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Sommario
L’articolo è dedicato all’analisi del concetto di cultura nei romanzi Il paese dove non si muore mai 
di Ornela Vorpsi e Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi condotta nell’ottica dei presupposti 
teorici proposti dall’imagologia; viene organizzato in tre parti che delineano l’immagine della 
figura femminile, il tema della morte e le trasformazioni culturali avvenute nell’Albania di Enver 
Hoxha. Nel quadro dell’esistenza degli albanesi tratteggiato nel nostro studio campeggiano due 
elementi che la determinano: tradizione e comunismo
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Abstract:
The essay aims to depict the concept of culture in the novels Il paese dove non si muore mai by 
Ornela Vorpsi and Rosso come una sposa by Anilda Ibrahimi. The analysis is carried out in relation 
to the research assumption of imagology. There are three parts: the first is dedicated to the image 
of woman, the second focuses on the theme of death, the third analyses the culture introduced by 
the regime of Enver Hoxha. The life of Albanians is constantly influenced by two factors: tradition 
e communism. 
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1. Introduzione

Gli scrittori della diaspora albanese che ricorrono all’uso dell’italiano occupano ormai 
un posto rilevante nel panorama della letteratura italiana contemporanea. Nonostante 
ciò finora non sono stati pubblicati numerosi studi dedicati alla loro produzione1. Nel 
2013 è uscito il volume Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Alba-
nia, curato da Emma Bond e Daniele Comberiati, la prima monografia2, come suggerisce 
il titolo, sulle relazioni culturali fra Italia e Albania, presentati sia in una prospettiva 
diacronica che in quella sincronica. Quest’ultima ingloba la letteratura. Le analisi riguar-
dano qualche aspetto della scrittura di autori come: Anilda Ibrahimi (1972), Ron Kubati 
(1971), Ornela Vorpsi (1968), Leonard Guaci (1967), Elvira Dones (1960), Gёzim Hajdari 
(1957), Carmine Abate (1954). 

Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi sono rappresentanti della letteratura italiana del-
la migrazione; lasciano l’Albania per stabilirsi in Italia dove pubblicano i loro primi 
romanzi3: Il paese dove non si muore mai e Rosso come una sposa. Proprio essi saran-
no esaminati nel presente contributo, secondo la prospettiva della presenza di vari 
elementi inerenti alla cultura albanese. Si farà ricorso al metodo di ricerca proposto 
dall’imagologia4, che, come sostiene Nora Moll (2002: 185), “può essere intesa come 
una delle forme di indagine più “concrete” dell’approccio con l’alterità”. La cultura al-
banese, determinata da specifiche implicazioni storiche e politiche, si dimostra ben di-
versa da quella occidentale. La letteratura, continua Nora Moll, svolge un ruolo molto 
significativo nell’allargare le conoscenze sulla cultura dell’altro; in più risulta evidente 
la sua supremazia sulle altre fonti di informazione:

Immaginare altri paesi, formulare giudizi sui loro abitanti, confrontare sé e i propri 
connazionali con gli altri, gli stranieri: attività e reazioni, queste frequenti e “normali”, 
provocate dagli incontri con il turista o con l’immigrato, dai viaggi, dalle impressioni 
lasciate da immagini televisive e filmiche, da notizie lette o ascoltate. Anche la letterat-
ura gioca un ruolo importante nella formazione di questo “immaginario” che ha come 
oggetto i paesi e le persone stranieri. Essa è una fonte di “informazione” suggestionante 

1	  Fra gli studiosi più significativi interessati alla scrittura degli autori d’espressione italiana di origine alba-
nese occorre elencare: Emma Bond, Daniele Comberiati, Andrea Gazzoni, Maria Cristina Mauceri, Nora Moll, 
Rosanna Morace, Franca Pellegrini, Anita Pinzi, Franca Sinopoli.

2	  Cfr. Bond-Comberiati (2013). 

3	  Anilda Ibrahimi, prima di recarsi in Italia, dove rimane finora, ha vissuto qualche anno in Svizzera. 
Ornela Vorpsi invece, dopo aver lasciato l’Albania, è giunta direttamente in Italia per trascorrervi cinque anni. 
Dal 1997 rimane in Francia, ma continua a pubblicare in italiano. 

4	  Il medesimo metodo di ricerca è applicato all’analisi condotta nell’articolo di Karol Karp. Ci si concentra 
sull’immagine della cultura arbёresh presentata nel romanzo d’esordio di Carmine Abate (1954). Gli arbёresh 
sono i discendenti degli albanesi giunti in Italia nei tempi medievali. Abate mette in risalto molti degli aspetti 
della cultura dell’Albania che continuano a essere coltivati dalla comunità arbёresh. Essi riguardano gli eroi 
nazionali, le usanze e le credenze. Cfr. Karp (2013: 245–253)
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la quale, sebbene non agisca direttamente su tutti, esercita la sua influenza sul nostro 
pensiero attraverso diversi canali di mediazione e di rielaborazione di “seconda mano” 
dei suoi contenuti. E, soprattutto, essa gioca d’anticipo sulle altre fonti: provenendo dal 
passato, la letteratura ci trasmette immagini, pensieri, giudizi espressi in tutti i tempi 
e in tutte le culture, ma non ha nemmeno smesso di avere presa sulle nostre coscienze 
nell’epoca dei mass media e di internet. (Moll 2002: 185)

2. Il femminile

Con i romanzi di Vorpsi e Ibrahimi ci si inoltra nella visione dell’Albania comunista 
governata da Enver Hoxha5. L’onnipresenza del regime, uno stile incisivo, privo di 
ornamenti, accostano indubbiamente le opere in esame alla produzione di Agota 
Kristof6. 

Ne Il paese dove non si muore mai molti personaggi, immersi nella megalomania, sembra-
no sopravalutare la società in cui vivono e si immergono così in un profondo inganno. 

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a tavola, annaf-
fiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi 
raggiungono una robustezza che sfida tutte le prove. [...] Siamo in Albania, qui non si 
scherza. Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le foglie 
della vigna si arrugginiscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da ciò nasce una specie 
d’effetto secondario (temo irrimediabile): la megalomania, delirio che in questa flora ger-
moglia come un’erba pazza. (Vorpsi 2005: 5)

L’opera, essendo di forte ispirazione autobiografica, si incentra sul modo di percepire 
la donna in una società tipicamente maschilista. La trama segue la storia di una ragazza 
che prima si chiama Ina, poi Eva e finalmente Ornela. Il mutare di nome, come giusta-
mente osserva Anita Pinzi (2013: 167), “racchiude in sé l’esperienza di altre ragazze che 
crescono sotto il regime [...] e che successivamente si spostano dall’Albania comunista 
all’Italia capitalista.” La storia raccontata riguarda dunque una generazione precisa di 
donne che condividono la stessa sorte, attribuita loro da condizionamenti socio-politici. 
Abbiamo a che fare con un certo determinismo che gli assegna una data posizione, un 
dato status. Lo stesso fenomeno è molto presente nella produzione di Carmine Abate, 
nella quale il fatto di venire al mondo come membro della comunità arbёresh, provoca 

5	  Vale la pena mettere in rilievo che l’immagine dell’Albania comunista è ricorrente nelle opere dei rap-
presentanti della letteratura italiana della migrazione di origine albanese. Come esempi possiamo addurre Va 
e non torna (2000) di Ron Kubati, Senza bagagli (1997) di Elvira Dones, I grandi occhi del mare (2005) di Leo-
nard Guaci. Alcuni elementi relativi alla dittatura di Enver Hoxha sono rintracciabili anche in Carmine Abate. 
A questo punto occorre evocare il romanzo dal titolo Il mosaico del tempo grande (2006). 

6	  Cfr. Kristof (2005).
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molti fattori negativi, quali l’isolamento, l’incomprensione, la costrizione a recarsi in un 
paese straniero per trovare lavoro7. 

La percezione della donna e la sua condizione risultano elementi particolari della 
cultura albanese, in quanto danno luogo a connotazioni precise. Daniele Comberiati 
(2010: 230–231) evidenzia che “la donna-oggetto esiste solo in quanto simbolo della fru-
strazione maschile, che sul suo corpo ripercorre la strada di divieti e costrizioni attuata 
dal regime ai danni dell’intero popolo. La verginità diventa così un valore fondamentale, 
l’unico dal quale sia possibile riconoscere le reali virtù femminili.” 

Fin da piccola, e ciò diventa molto visibile sull’esempio di Ina, ogni rappresentante 
del sesso femminile, è cosciente della supremazia degli uomini sulle donne diffusa nella 
propria società. “La questione della puttaneria”, come afferma la stessa autrice (Vorpsi 
2005: 7), è al centro dell’interesse degli albanesi:

Quanto li appassiona, quanto infiamma i loro cuori (che si accendono per un niente), a quali 
febbri e deliri conduce! È la questione vitale, interessa i vecchi e i giovani, i colti e gli incolti. 
Ci sono regole che nello spirito di un popolo nascono così, in modo naturale, come le foglie 
su una pianta. Queste regole da noi si fondano su un’unica tesi: una ragazza bella è troia, e 
una brutta – poverina! – non lo è. In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione 
al suo ‹‹fiore immacolato››, perché ‹‹un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come 
nuovo, mentre una ragazza non la lava neanche il mare!›› L’intero mare. (Vorpsi 2005: 7) 

Le donne vengono continuamente guardate, diventano diventano oggetto dello sguar-
do altrui8. Ad esempio l’aspetto fisico della madre della protagonista è analizzato in modo 
avido dagli uomini. Per loro, facendo nostra la formula di Thomas Laqueur (1990: 14), 
lei non è che un pezzo di carne. La vista sembra svolgere il ruolo più importante di tutti 
i sensi. Essa non conserva però la sua funzione tradizionale, quella di un mezzo cono-
scitivo, assegnatale già dagli antichi, quali Platone o Aristotele, ma esprime la superiorità 
degli uomini sulle donne, in quanto proprio essi sono quelli che vedono e ammirano. 
Guardare diventa il simbolo del loro potere che si estende all’universo femminile. 

Martin Jay (1993: 296–318) afferma che il crollo del dominio della vista nell’arte è segna-
to dalla fine dell’Ottocento. Ciò può derivare dalla rivalutazione del corpo. Va detto che in 
Vorpsi la vista e il corpo creano una zona omogenea. Il bel corpo femminile viene valo-
rizzato proprio dagli occhi di chi guarda. La fisicità della donna, costantemente ammirata 
dallo sguardo, fa sì che la sua esistenza si riduca ad un aspetto esclusivamente carnale. 

7	  A proposito si vedano le seguenti opere di Abate: Il muro dei muri (1993), Il ballo tondo (1991), La festa 
del ritorno (2004). 

8	  Il tema dello sguardo risulta molto frequente nella produzione dei rappresentanti della letteratura italia-
na della migrazione di origine albanese. Ciò è dovuto fra l’altro alla natura oppressiva del regime comunista, al 
quale si accenna sovente per far notare che esso mira a controllare i cittadini in modo totale. Numerosi prota-
gonisti, consapevoli dei limiti esistenziali imposti dal partito, si sentono costantemente guardati. Cfr. Mauceri 
(2013: 185–200). 
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Anita Pinzi (2013: 169) sostiene che “il corpo della donna, nelle sue declinazioni este-
tiche, si fa portavoce di una presupposta immoralità e di un inevitabile destino fem-
minile”. La presenza di un corpo femminile che racchiude in sé certe connotazioni ben 
decifrabili, per diventare un testo da leggere, e ciò nota anche Pinzi (2013: 167–168), è 
conforme alla teoria di Elisabeth Grosz esposta nei suoi seguenti studi: Volatile Bodies. 
Toward a Corporeal Feminism (1994) e Space, Time and Perversion (1995). Ne Il paese dove 
non si muore mai la donna viene vista sotto l’aspetto della sua carnalità. Per tale motivo, 
come detto, è sovente considerata “una cosa” che serve soltanto a soddisfare i bisogni 
sessuali degli uomini. 

A questo punto pare opportuno evocare la definizione del mito proposta da Roland 
Barthes, poiché proprio essa risulta in linea con lo status del tema della donna nella 
società albanese. 

Cos’è [...] il mito? [...] Il mito non può essere una cosa, una nozione o un’idea: è il modo 
di un significato, una forma. Poi bisogna determinare i confini storici di questa forma, le 
sue regole d’uso e applicarla a una società. [...] Visto che il mito è una parola, tutto quello 
che è l’oggetto di un discorso, può diventare un mito. [...] Ogni cosa muta può diventare 
l’oggetto di un discorso di una società. (Barthes 1970: 25–26)

Seguendo Barthes, si arriva alla conclusione che ne Il paese dove non si muore mai il 
tema della donna può essere considerato un mito. In prima istanza perché esso si diffon-
de fra i membri di un determinato gruppo sociale. Gli albanesi passano abbastanza tem-
po a parlare di donne. Inoltre, quest’usanza sembra essere tramandata di generazione in 
generazione. In secondo luogo, si deve tenere presente che da tali conversazioni emerge 
molto spesso la medesima immagine: quella di una donna empia, peccatrice che dispone 
del suo corpo in modo meccanico. Il quadro delineato è così frequente, ovvio e accettato 
che anzi le giovani ragazze hanno paura di essere viste e trattate solamente attraverso il 
loro sesso, perché ciò le condanna a un atteggiamento ben preciso da parte degli altri, 
però non ne possono fuggire. Lo si vede bene sull’esempio di Ina:

Dato che crescevo senza padre e sembrava fossi carina, la questione della puttaneria mi si 
presentò molto presto. Diventerai una gran troia, eh... eh... – la voce della zia o di una cu-
gina aveva sempre un lieve tremito, quasi a dire “Eh, lo sappiamo bene noi”, e scuotevano 
la testa leggermente: “Non si può fare niente, mica l’abbiamo scelta noi, una come te! 
Mangeremo la vergogna con il pane, ecco cosa ci resta da fare! Un giorno ci piomberai 
a casa col ventre riempito!” (Vorpsi 2005: 9)

L’unico periodo in cui la ragazza si libera dagli insulti, che nella sua quotidianità deve 
sopportare di continuo, è quello della malattia. La protagonista ne parla con nostalgia 
anche perché, essendo ammalata, era esonerata da vari obblighi: 
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La malattia era sempre un periodo di gioia, le sgridate finivano, non ero più costretta 
a friggere le patate dopo la scuola, potevo dormire a volontà, non dovevo pulire il riso 
chicco per chicco, la legna da tagliare spariva e, stranamente, smettevo di essere puttana. 
Questo fino al giorno della guarigione, il maledetto giorno della guarigione a partire dal 
quale ricominciavano gli insulti, tornavo a essere puttana e la marmellata andava a tro-
vare altri ammalati come premio di consolazione: la marmellata si mangia con un piede 
nella tomba o niente. (Vorpsi 2005: 11) 

Nel romanzo Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi, raccontato in terza e in pri-
ma persona, imbevuto, come Il paese dove non si muore mai, di elementi autobiografici, 
ambientato in due luoghi ben distinti: a Kaltra, un paesino sulle montagne nell’Albania 
del Sud, e a Valona, città natale dell’autrice, “la questione della puttaneria” non appare 
tanto di frequente quanto nell’opera di Vorpsi. Ciò è causato dal fatto che in generale 
la trama presenta una società matriarcale in cui è forte la posizione della suocera. Le 
donne giovani sono però sottoposte a certi stereotipi, legati al loro sesso. Facendo uso 
della nozione di stereotipo pare interessante riferirsi alla definizione proposta da David 
Matsumoto e Linda Juang nel libro intitolato Culture and Psychology: People Around the 
World (2004), in cui il concetto di cultura viene indagato da una prospettiva psicologica. 
Gli autori accennano al carattere diversificato di stereotipi, che possono essere: positivi 
o negativi, veri o falsi. Gli studiosi distinguono anche “autostereotipi”, quelli relativi al 
gruppo delle stesse persone che li usano, ed “eterostereotipi”, quelli che descrivono le co-
munità diverse dalla propria. In Ibrahimi, e anche in Vorpsi, abbiamo dunque a che fare 
con autostereotipi negativi. A causa di più fattori la donna è sovente considerata esposta 
al rischio di diventare kurva. Franca Pellegrini nota che:

La Ibrahimi lascia alcuni termini-chiave in lingua albanese: kurva, ad esempio, sinonimo 
di una donna di facili costumi, espulsa dalla società e allontanata dalla famiglia, di cui ha 
disonorato il buon nome. Benché il termine sia traducibile in italiano con il corrispet-
tivo di ‘prostituta’, la Ibrahimi preferisce lasciare la parola in albanese per le implicazioni 
socio-culturali che esso porta con sé. (Pellegrini 2013: 162)

Pellegrini formula la sua definizione di kurva riferendosi al caso “della bella Esma, [...] 
accusata ingiustamente di kurveria e allontanata per sempre dal marito e dalla famiglia.” 
(Pellegrini, 2013: 161) Esma non è una protagonista di primo piano. La vicenda di lei 
costituisce soltanto uno degli elementi della trama che sono inerenti a sua sorella Saba, 
personaggio la cui vita serve da filo conduttore per tutto il romanzo. Sposatasi in età gio-
vane con Omer, già vedovo, per rispettare l’antica legge albanese codificata nel Kanun di 
Labёria9, vive una vita piena di sacrifici. Divenuta suocera, comincia a svolgere il ruolo 

9	  Ibrahimi (2008: 20) spiega che il Kanun è un tipo di codice fortemente radicato nella cultura il quale 
regola la vita degli albanesi. Nel profondo Sud dell’Albania vige il Kanun di Labёria, al nord quello di Lekё 
Dukagjini. Proprio la legge di Kanun costringe Saba a sposare Omer, il cui padre per errore ha ucciso uno dei 
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assegnatole dalla tradizione, quello di capofamiglia. Come mette in evidenza la stessa 
Ibrahimi: “Per il potere che si acquisiva diventando suocere, spesso le donne passavano 
la vita aspettando con gioia d’invecchiare.” (Ibrahimi 2008: 42) Saba, essendo cosciente 
dell’importanza dei valori che incarna in quanto suocera, tenta di trasmetterli alle gene-
razioni future. La nipote, Dora, si presenta come la depositaria della sua eredità. Attra-
verso l’atteggiamento della giovane donna Saba acquista la sicurezza che il suo mondo 
spiritale, tradizionale e magico sopravviverà. Ciò le consente di morire in pace. 

3. La morte: il retaggio, Eros e Thanatos

Comincio a sentirmi stanca, dice Meliha.
Sarà la stagione che cambia, il sangue vecchio aspetta di essere sostituito da quello nuovo. 
Ma per questo bisogna che arrivi la primavera, dice Saba.
Non ho tempo, la primavera è tardi per me. Ti ho chiamata perché ci sono delle cose che 
non posso fare più. Non sono più quella di una volta. Mi devi aiutare.
Saba la ascolta in silenzio. Dal tono della madre capisce che si tratta di qualcosa di es-
tremamente importante. [...]
Eh, fa Meliha indicando il cimitero. Quelli lì sentiranno anche le piogge che dissetano la 
terra e il vento sui rami dei cipressi, ma altro ne dubito. [...]
In tutti questi anni ogni volta che c’erano delle novità sono scesa a raccontare tutto. 
Hanno il diritto di sapere e noi il dovere di dire ciò che succede. Così non ci perdiamo. 
Così un giorno, quando ci rincontreremo tutti, sarà come se ci fossimo lasciati il giorno 
prima. Così la morte capirà che anche se ha preso quello che riteneva suo, niente mai le 
apparterrà totalmente. [...]
Saba mia, adesso tocca a te. E non chiedermi perché tu. Puoi pure sorridere. Mi dirai: e 
che c’è da scegliere? (Ibrahimi 2008: 83) 

Saba accetta il retaggio della madre e comincia a svolgere con impegno il suo nuovo 
ruolo, quello di un medium fra il mondo dei vivi e quello dei morti. Recandosi al ci-
mitero e rivolgendo le sue parole a coloro che appartengono già all’aldilà, lei esprime 
la fedeltà alla cultura dei suoi avi, e più precisamente a uno dei suoi aspetti: quello che 
riguarda l’atteggiamento verso la morte. La teoria della cultura, in sintonia con il roman-
zo di Ibrahimi, viene esposta da Roy D’Andrade (1995: 247). Lo studioso afferma che la 
cultura, tipo di “eredità mentale”, costituisce un insieme di elementi che sono in relazione 
con le altre parti costitutive della realtà. Quando Meliha si spegne, la figlia si occupa con 
rispetto del suo vecchio corpo stigmatizzato dagli affanni del cammino terrestre. 

suoi fratelli. Tale situazione provoca risultati precisi: la colpa può essere ricompensata solo con una vendetta 
atroce oppure il matrimonio fra i membri di due famiglie. 
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Durante la preparazione della madre per il grande sonno Saba non vuole vicino nessuna 
delle donne della famiglia. Si chiude a chiave nella stanza. Le parla tutto il tempo e le dice 
tante cose che la madre non ha sentito da viva. [...] Quel mucchio di ossa sul letto è la 
madre che le ha dato la vita. Un destino nella forma di un corpo pieno di vene e rughe. 
Un sorriso lieve, le palpebre chiuse e il seno bianco. Un seno secco, manifestato dolorosa-
mente dal suo colore, il colore del latte. (Ibrahimi 2008: 117)

 
Julia Kristeva (2007a) elenca il corpo morto fra gli elementi che possono provocare 

ripugnanza. Il cadavere di Meliha però non la suscita in Saba. Esso si presenta come una 
parte debole dell’essere umano, e la sua bruttezza pare naturale. La morte risulta soltanto 
una tappa che va affrontata per passare verso una dimensione eterna, che in fin dei conti 
si rivela legata a quella materiale. Secondo le credenze popolari alle persone morte spet-
ta di avere informazioni sulle vicende dei vivi. Ibrahimi, applicando tale prospettiva al 
suo romanzo, attinge sicuramente da un ampio gruppo di storie folcloriche albanesi. Un 
approccio simile è rintracciabile ad esempio in Abate che, nel suo romanzo Il ballo tondo 
(1991), attraverso la rapsodia incentrata sul personaggio di Costantino che, chiamato 
dalla madre, si alza dalla tomba per mantenere la promessa, si riferisce alla ricchezza del 
folclore albanese. A questo punto pare interessante rilevare che diverse storie folcloriche 
albanesi in lingua italiana si possono ritrovare nel volume di Girolamo De Rada intito-
lato Rapsodie d’un paese albanese (1866). Alcune considerazioni importanti sul folclore 
albanese, come sostiene Comberiati (2010: 234), sono presenti in Giuseppe Pitrè, l’autore 
del libro Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, il quale a ragione osserva che esso è 
intriso di detti e proverbi.

In Vorpsi il tema della morte è inerente a un bel lago, il punto in cui Eros incontra 
Thanatos. Nelle sue acque si gettano fra l’altro Blerta e Dorina. La prima protagonista, 
una sedicenne, rimasta incinta e sofferente di solitudine, non riesce ad accettare la sua 
condizione, per cui si immerge nella malinconia. Essa è così profonda che la sua esisten-
za, conformemente al pensiero di Kristeva (2007b: 5), si dimostra priva di vita e mira 
all’aldilà. Il desiderio di morire, riferendosi sempre a Kristeva, può costituire sia la ven-
detta sia la liberazione, ma al contrario di quanto accade in Vorpsi, non si realizza. Così 
le persone malinconiche si presentano come fantocci dal corpo lacerato, che vivono “una 
morte viva.” (Kristeva 2007b: 6) Dorina segue la strada di Blerta. Respinta dagli amanti, 
si butta nell’abisso del lago. 

Misteri e dolori giacciono nel suo fango che non perdona. Delle ragazze giovani sono 
andate ad abbracciare le sue tenebre, mettendo fine alle sofferenze e a volte alla vergogna. 
La morte è assicurata in questo lago, anche quando non riesci a gettarti nel posto ideale, 
dove si trova un mulinello; il fatto che non ci sia un’anima viva attorno farà sì che non 
ci sia speranza di salvezza in caso di pentimento. Nel lago ci si va a morire per le sto-
rie d’amore disperate, per poter naufragare insieme al dolore. Ci si va anche quando si 
rimane incinta, per scomparire in due. (Vorpsi 2005: 58–59) 
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Un amore infelice, la vergogna relativa a “eccessi carnali”, sono i motivi che spingono 
le donne albanesi all’attacco alla propria vita, provocando la loro sconfitta esistenziale. Il 
suicidio non viene accettato dalla società del paese dove, come mette in risalto la stessa 
Vorpsi, “non si muore mai”. La vita risulta una cosa preziosa e togliersela significa met-
tere in dubbio la perfezione del regime comunista che ha creato un sistema ideale in cui 
tutti dovrebbero essere felici. Comberiati sottolinea che “Il paese dove non si muore mai 
dovrebbe essere l’Albania idealizzata dalla propaganda comunista, uno stato talmente 
perfetto da evitare persino la morte dei propri cittadini.” (Comberiati 2010: 228) 

4. Il regime e la cultura 

Sia Vorpsi che Ibrahimi accennano al carattere oppressivo delle azioni delle autorità in 
campo culturale. La protagonista principale de Il paese dove non si muore mai si appas-
siona di lettura. Nell’Albania di Enver Hoxha non sono però ufficialmente disponibili 
che i libri glorificanti il patito comunista e le sue idee. Quando lei si reca a scuola ha 
l’opportunità di sprofondarsi solamente in tale tipo di trama, per cui decide di comprare 
illegalmente altre storie che le sembrano più interessanti. Ruba i gioielli della madre per 
darli a Nurija, un’insegnante di scuola elementare, che in cambio le porta dei libri proi-
biti. Essi, come ad esempio le cento favole dei fratelli Grimm, la rendono felice. Con tale 
atteggiamento la protagonista dimostra un grande coraggio; è cosciente della punizione 
che le sarebbe stata inflitta se le autorità avessero scoperto il suo segreto. Inoltre, espri-
me il disappunto verso la chiusura del paese, che diventa una gabbia, un pezzo di terra 
totalmente isolato dal mondo circostante. Il suo modo di ragionare è ben visibile. Vorp-
si evidenzia i meccanismi che funzionano nella psiche della giovane donna che riesce 
a formare i propri giudizi relativi al mondo in cui vive e a intraprendere azioni precise. 
Lei subisce un tipo di formazione che la porta a negare i valori diffusi nel suo paese. Il 
rifiuto totale della realtà albanese, distrutta dal comunismo, si manifesta attraverso la 
decisione di abbandonarla, per recarsi in Italia: la “terra promessa.” (Vorpsi 2005: 107) 

Ai limiti imposti dal regime relativi ai libri degni di essere letti accenna anche Ibra-
himi. Dora, la depositaria dell’eredità di Saba, come la protagonista di Vorpsi, legge di 
nascosto i volumi vietati. Occorre mettere in risalto che in Rosso come una sposa il tema 
della cultura propagata dal comunismo è decisamente più sviluppato che ne Il paese 
dove non si muore mai. L’autrice analizza la “nuova società” individuando i cambiamenti 
inerenti alla cultura introdotti dal partito. A proposito si possono annoverare più esem-
pi. Nel 1971 viene abolita “l’usanza borghese e cittadina dell’indegno vestito bianco.” 
(Ibrahimi 2008: 123) Durante la cerimonia del matrimonio la sposa non è dunque più 
costretta a sottoporsi alla forma e presentarsi vestita in bianco. All’inizio degli anni Ses-
santa il partito decide di riesumare i corpi di chi è morto per la patria e trasportarli in un 
cimitero nuovo: “il cimitero degli eroi.” (Ibrahimi 2008: 176) Nel 1967 Hoxha propone 
di eliminare i luoghi di culto e preghiera, per trasformarli in unità più utili alla società 

text_ERDB_01_2015.indd   215 3.7.2015   0:34:21



216

ÉT
U

D
ES

36  /  2015  /  1
( 207—218 )

Karol Karp 

Pensare e vivere all’albanese. Il concetto di cultura ne Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi ...

delle masse, quali centri culturali o magazzini per i cereali. L’ideologia comunista lotta 
contro tutte le religioni, mirando a diventarne l’unica valida. Va evidenziato che in ge-
nerale l’identità religiosa degli albanesi è problematica. Ciò risulta da eventi storici che, 
come afferma la stessa Ibrahimi (2008: 148) consentono loro di cambiare religione in 
qualsiasi momento e, in fin dei conti, li rendono confusi. Tale situazione, tenendo conto 
della teoria di David Matsumoto e Linda Juang (2007: 192), che, seguendo fra l’altro 
Jeffrey Arnett (2001), rilevano il ruolo socializzatore della religione la quale forgia anche 
l’identità, di sicuro influisce in modo negativo sui più giovani membri della società. Essi 
possono sentirsi sperduti, sospesi fra più sistemi che non sono sempre convergenti. Ecco 
un frammento della conversazione fra Saba e sua nipote Dora:

Nonna, le domandavo, ma noi siamo turchi o greci? Siamo musulmani o ortodossi?
Nonna Saba non sapeva rispondermi e in questo caso Enver Hoxha non c’entrava niente 
con la sua confusione. Lui, [...] aveva eliminato tutte le religioni, ma l’identità religiosa 
del suo popolo era incerta già prima. Da pagani eravamo stati convertiti al cristianesimo, 
e vantavamo pure un papa tutto nostro: Clemente XI. Poi era stata la volta di sunniti e 
bektashi. [...]
Nonna ma se noi abbiamo un cognome da veri musulmani, siamo turchi?
Forse sì, rispondeva Saba.
Ma poi ci pensava su e diceva:
Un po’ sì e un po’ no.
Nonna, non puoi essere un po’ musulmano e un po’ cattolico, la fede è la fede, o ci credi 
oppure no.
Io ci credo, ma credo a tutti, quindi sono un po’ turca e un po’ greca. (Ibrahimi 2008: 
148–149) 

Nel romanzo Rosso come una sposa identificarsi con una sola religione si dimostra so-
vente impossibile a causa di implicazioni storiche e culturali. Per rendere più complesso 
il quadro del tema della religione nelle opere in esame, occorre anche aggiungere che fra 
i membri della società albanese è popolare la figura dello sciamano. Ibrahimi lo chia-
ma “derviscio”, Vorpsi invece usa l’espressione “dervish”. Si tratta di un tipo di medium, 
di prete che, essendo capace di prevedere il futuro, aiuta a risolvere i problemi. La sua 
stanza, descritta da Ibrahimi, preso in considerazione fra l’altro l’atteggiamento delle 
persone che ci si recano, si presenta come un luogo sacro. Gli albanesi sembrano fidarsi 
degli sciamani, i quali, vista la politica del regime che vieta ufficialmente ogni religione, 
costituiscono l’unica fonte di “soccorso spirituale”. Va messo in evidenza che una fun-
zione simile a quella degli sciamani è assunta dalle maghe. Ibrahimi ne dà un esempio. 
Saba, essendo preoccupata di sua figlia Eugenia che, dopo aver fatto un lungo soggiorno 
all’Avana, non le dimostra più tanti affetti quanto prima, chiede consigli a una magjyp. 
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5. Conclusioni

Nei romanzi d’esordio di Vorpsi e Ibrahimi il concetto di cultura è inseparabilmente 
legato al tema del femminile nel regime comunista. Sebbene in Rosso come una sposa e Il 
paese dove non si muore mai vengano presentati due modelli diversi: quello tipicamente 
maschilista e quello che attribuisce uno status alto alla suocera, la percezione generale 
della donna, soprattutto di quella giovane, può essere definita molto simile. Lei diviene 
un oggetto da guardare e consumare, che possiede tutte le caratteristiche necessarie per 
diventare facilmente una kurva. Vorpsi e Ibrahimi, conformemente alle riflessioni di Ju-
dith Butler (1990), presentano la figura femminile condizionata da un contesto sociale 
ben definito. Le opere analizzate dimostrano chiaramente quanto la donna sia dipen-
dente dallo sguardo della società che, come visto, caratterizzano regole precise, imposte 
dal partito e dalla tradizione. In generale la vita degli albanesi risulta continuamente 
influenzata da questi due elementi. Nei romanzi in esame si accenna fortemente al carat-
tere distruttivo dell’ideologia di Enver Hoxha, la quale riduce l’essere umano a un tipo di 
marionetta priva della possibilità di agire, priva di libertà. Si parla in tono ironico di vari 
aspetti della nuova società allo scopo di deriderla e di segnalare decisamente l’ingiustizia 
a cui sono condannati tutti quelli che ne fanno parte. Al contempo sono messe in risalto 
diverse vecchie tradizioni, come fra l’altro, l’abitudine di parlare con i morti, che attesta-
no come siano ricche e originali le credenze albanesi. 
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