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El llanto de la excavadora

Pier Paolo PASOLINI

A continuacién ofrecemos el poema de
Pier Paolo Pasolini en version bilinglie, recogido
en la antologia La religion de mi tiempo (Nordica
Libros, 2015), con traduccién y prélogo de

Martin Lépez-Vega.
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IL PIANTO DELLA SCAVATRICE

Solo I'amare, solo il conoscere
conta, non l'aver amato,
non l'aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore. L‘anima non cresce piu.
Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiu
tra le curve del fiume e le sopite
visioni della citta sparsa di luci,

echeggia ancora di mille vite,
disamore, misterio, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri

piazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. Li mortale
e il silenzio: ma giu, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri —in tuta o coi calzoni

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore—
i giovani, coi compagni sui sellini,
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori

chiacchierano in piedi con voci

alte nella notte, qua e la, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.
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Stupenda e misera citta,
che m’hai insegnato cio che allegri e feroci
gli uomini imparano bambini,

le piccole cose in cui la grandezza
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi
di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino
che suda contro le facciate in corsa
in un colore eterno d’estate;

a difendermi, a offendere, ad avere
il mondo davanti agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono

fratelli proprio nell'avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
citta che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
cio che, in ognuno, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
ardori, che miseramente sulla terra

muta di vita, coi bei viali, le vecchie

viuzze, senza dar luce abbagliano
e, in tutto il mundo, le riflette
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lassu, un po’ di calda nuvolaglia.
E la notte piu bella dell’estate.
Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
—sotto festoni di luci ormai sole—

verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui piu I'anima era invasa

quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.

II

Povero como un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
e polverone, lontano dalla citta

e dalla campagna, stretto ogni giorn
in un autobus rantolante:
e ogni andata, ogni ritorno

era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,
lunghi crepuscoli davanti alle carte

ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,
muriccioli, casette bagnate di calce
e senza infissi, con tende per porte...

Passavano l'olivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con limpolverata merce che pareva

frutto di furto, e una faccia crudele

di giovani invecchiati tra i vizi
di chi ha una madre dura e affamata.
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Rinnovato dal mondo nuovo,
libero —una vampa, un fiato
che non so dire, alla realta

che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pieta.

Un‘anima in me, che non era solo mia,
una piccola anima in quel mondo sconfinato,
cresceva, nutrita dall’allegria

di chi amava, anche se non riamato.
E tutto si illuminava, a questo amore
forse ancora di ragazzo, eroicamente,

e pero maturato dall’esperienza
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo

di borgate tristi, beduine,
di gialle praterie sfregate
da un vento sempre senza pace,

venisse dal caldo mare di Fiumicino,
odall'agro, dove si perdeva
la citta fra i tuguri; in quel mondo

che poteva soltanto dominare,
quadrato spettro giallognolo
nella giallognola foschia,

bucato da mille file uguali
di finestre sbarrate, il Penitenziario
tra vecchi campi e sopiti casali.

Le cartacce e la polvere che cieco
il venticello trascinava qua e la,
le povere voci senza eco

di donnette venute dai monti

Sabini, dall’Adriatico, e qua
accampate, ormai con torme
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di deperiti e duri ragazzini
stridenti nelle canottiere a pezzi,
nei grigi, bruciati calzoncini,

i soli africani, le piogge agitate
che rendevano torrenti di fango
le strade, gli autobus ai capolinea

affondati nel loro angolo
tra un’ultima striscia d’erba bianca
e qualche acido, ardente immondezzaio...

era il centro del mondo, com’era
al centro della storia il mio amore
per esso: e in questa

maturita che per essere nascente
era ancora amore, tutto era
per divenire chiaro —era,

chiaro! Quel borgo nudo al vento,
non romano, non meridionale,
non operaio, era la vita

nella sua luce piu attuale:
vita, e luce della vita, piena
del caos non ancora proletario,

come la vuole il rozzo giornale
della cellula, I'ultimo
sventolio del rotocalco: osso
dell’esistenza quotidiana,
pura, per essere fin troppo
prossima, assoluta per essere

fin troppo miseramente umana
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III

E ora rincaso, ricco di quegli anni
cosi nuovi che non avrei mai pensato
di saperli vecchi in un‘anima

a essi lontana, come a ogni passato.
Salgo i viali del Gianicolo, fermo
da un bivio liberty, a un largo alberato,

a un troncone di mura —ormai al termine
della citta sull’ondulata pianura
che si apre sul mare. E mi rigermina

nell’anima —inerte e scura
come la notte abbandonata al profumo—
una semenza ormai troppo matura

per dare ancora frutto, nel cumulo
di una vita tornata stanca e acerba...
Ecco Villa Pamphili, e nel lume

che tranquillo riverbera
sui nuovi muri, la via dove abito.
Presso la mia casa, su un’erba

ridotta a un’oscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
di fresco, nel tufo —caduta ogni rabbia

di distruzione— rampa contro radi palazzi
e pezzi di cielo, inanimata,
una scavatrice...

Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi
supini, sparsi qua e la nel fango,
davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, nell’angolo
dove la notte sembra piu triste?
Perché, a questa spenta tinta di sangue,

la misa coscienza cosi ciecamente resiste,

Si nasconde, quasi per un 0ssesso
rimorso che tutta, nel fondo, la constrista?
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Perché dentro in me é lo stesso senso
di giornate per sempre inadempite
che e nel morto firmamento

in cui sbianca questa scavatrice?

Mi spoglio in una delle mille stanze
dove a via Fonteiana si dorme.
Su tutto puio scavare, tempo: speranze

passioni. Ma non su queste forme
pure della vita... Si riduce
ad esse I'uomo, quando colme

siano esperienza e fiducia
nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia,
che io credevo persi in una luce

di necessita, e che ora so cosi liberi!

Insieme al cuore, allora, pei difficili
casi che ne avevano sperduto
il corso verso un destino umano,

guadagnando in ardore la chiarezza
negata, e in ingenuita
il negato equilibrio —alla chiarezza

all’equilibrio giungeva anche,
in quei giorni, la mente. E il cieco
rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respongevano, ecco,
adulte benché inesperte ideologie...
Si faceva, il mondo, soggetto

non piu di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia
del conscerlo —come

ogni uomo, umilmente, conosce.

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
furono vivi nelle vive esperienze.
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Muto la materia di un decennio d’oscura
vocazione, se mi spesi a far chiaro cio
che piu pareva essere ideale figura

a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

c’era quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo
nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
da me, nelle mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario,
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.
IV

Mi stringe contro il suo vecchio vello,
che profuma di bosco, e mi posa
il muso con le sue zanne di verro

o errante orso dal fiato di rosa,
sulla bocca: e intorno a me la stanza
€ una radura, la coltre corrosa

dagli ultimi sudori giovanili, danza
come un velame di pollini... E infatti
cammino per una strada che avanza

tra i primi patri primaverili, sfatti
in una luce di paradiso...
Trasportato dall’onda dei passi,

questa che lascio alle spalle, lieve e misero,

non é la periferia di Roma: «Viva
México!» e scritto a calce o inciso
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sui ruderi dei templi sui muretti ai bivii,
decrepiti, leggeri come 0sso, ai confini
di un bruciante cielo senza un brivido.

Ecco, in cima a una collin
fra le ondulazioni, miste alle bubi,
di una vecchia catena appenninica,

la citta, mezza vuota, benché sia l'ora
della mattina, quando vanno le donne
alla spesa —o del vespro che indora

i bambini che corrono con le mamme
fuori dai cortili della scuola.
Da un gran silenzio le strade sono invase:

si perdono i selciati un po’sconnessi,
vecchi come il tempo, grigi come il tempo,
e due lunghi listoni di pietra

corrono lungo le strade, lucidi e spenti.
Qualcuno, in quel silenzio, si muove:
qualche vecchia, qualche ragazzetto

perduto nei suoi giuochi, dove
i portali di un dolce Cinquecento
s‘aprano sereni, o un pozzetto

con bestioline intarsiate sui bordi
posi sopra la povera erba,
in qualche bivio o canto dimenticato.

Si apre sulla cima del colle I'erma
piazza del comune, e fra casa
e casa, oltre un muretto, e il verde

d’un grande castagno, si vede
lo spazio della valle: ma non la valle.
Uno spazio che tremola celeste

0 appena cereo... Ma il Corso continua,

oltre quella famigliare piazzetta
sospesa nel cielo appenninico:
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s’interna fra case piu strette, scende
un po’ a mezza costa: e piu in basso
—quando le barocche casette diradano—

ecco apparire la valle —e il deserto.
Ancora solo qualche passo
verso la svolta, dove la strada

e gia tra nudi patricelli erti
e ricciuti. A manca, contro il pendio,
quasi fosse crollata la chiesa,

si alza gremita di affreschi, azzurri,
rossi, un‘abside, pesta di volute
lungo le cancellate cicatrici

del crollo —da cui soltanto essa,
I'immensa conchiglia, sia rimasta
a spalancarsi contro il cielo.

E li, da oltre il valle, dal deserto,
che prende a soffiare un‘aria, lieve, disperata,
che incendia la pelle di dolcezza...

E come quegli odori che, dai campi
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume,
soffiano sulla citta nei primi

giorni di bel tempo: e tu
non li riconosci, ma impazzito
quasi di rimpianto, cerchi di capire

se siano di un fuoco acceso sulla brina,
oppure di uve o nespole perdute
in qualche granaio intiepidito

dal sole della stupenda mattina.
Io grido di gioia, cosi ferito
in fondo ai polmoni da quell’aria

che come un tepore o una luce
respiro guardando la vallata
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\Y

Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore I'angoscia,
limpida, come il fondo del mare

in un giorno di sole. Ne riconosci,
senza provarlo, il male
li, nel tuo letto, coscie

e piedi abbandonati, quale
un crocifisso —o quale Noé
ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro

dell’allegria dei figli, che
su lui, i forti, i puri, si divertono...
Il giorno € ormai su di te,

nella stanza come un leone dormente.

Per quali strade il cuore
si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza di beatitudine e dolore?

Un po’ di pace... E in te ridesta
e la guerra, € Dio. Si distendono
appena le passioni, si chiude la fresca

ferita appena, che gia tu spendi
I'anima, che pareva tutta spesa,
in azioni di sogno che non rendono

niente... Ecco, se acceso
alla speranza —che, vecchio leone
puzzolente di vodka, dall’offesa

sua Russia giura Krusciov al mondo—
ecco che tu ti accorgi che sogni.
Sembra bruciare nel felice agosto

di pace, ogni tua passione, ogni

tuo interiore tormento,
ogni tua ingenua vergogna
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di non essere —nel sentimento—
al punto in cui il mondo si rinnova.
Anzi, quel nuovo soffio di vento

ti ricaccia indietro, dove
ogni vento cade: e li, tumore
che si ricrea, ritrovi

il vecchio crogiolo d’amore,
il senso, lo spavento, la gioia.
E proprio in quel sopore

e la luce... in quella incoscienza
d’infante, d’animale o ingenuo libertino
€ la purezza... i piu eroici

furori in quella fuga, il piu divino
sentimento in quel basso atto umano
consumato nel sonno matutino.

VI

Nella vampa abbandonata
del sole mattutino —che riarde,
ormai, radendo i cantieri, sugli infissi

riscaldati— disperate
vibrazioni raschiano il silenzio
che perdutamente sa di vecchio latte,

di piazzette vuote, d’innocenza.
Gia almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai,
con gli strazzi e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro gli sparsi

blocchi di fango, le colate di terra,
sembrano in quel tremito disfarsi.
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Ma tra gli scoppi testardi della
benna, che cieca smembra, cieca
sgretola, cieca afferra,

quasi non avesse meta,
un urlo improvviso, umano,
nasce, e a tratti si ripete,

cosi pazzo di dolore, che, umano,
subito non sembra piu, e ridiventa
morto stridore. Poi, piano,

rinasce, nella luce violenta,
tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,
urlo che solo chi € morente,

nell’ultimo istante, puo gettare
in questo sole che crudele ancora splende
gia addolcito da un po’ d’aria di mare...

A gridare é, straziata
de mesi e anni di mattutini
sudori —accompagnata

dal muto stuolo dei suoi scalpellini,
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco
sterro sconvolto, o, nel breve confine

dell’orizzonte novecentesco,
tutto il quartiere... E la citta,
spronfondata in un chiarore di festa,

—e il mondo. Piange cio che ha
fine e ricomincia. Cio che era
area erbosa, aperto spiazze, e si fa

cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch’e rancore;
cio che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole,

e si fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch’e spento dolore.
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Piange cio che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: é qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia
che ci da vita, nellimpeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza.

(1956)
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EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

Solo amar, solo conocer
cuenta; no haber amado
ni haber conocido. Angustia

Vivir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer.
Y en el calor encantado

de la noche que plena
en las curvas del rio y las amodorradas
visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena aun de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer
eran mi razon de existir.
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes
calles en torno al puerto fluvial,
entre las chabolas y los almacenes mezclados

con los ultimos prados donde mortal
es el silencio: pero mas alla, en el Viale Marconi,
en la estacion del Trastevere, parece

dulce todavia la tarde. Vuelven en sus motos
ligeras a sus afueras, a sus barrios,
con mono o con pantalon de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor
los jovenes con sus compaferos
en el asiento de atras, sucios, rientes.

Los ultimos en llegar charlan de pie en voz

alta en la noche, aqui y alld, en las mesas
de los locales aun iluminados y semivacios.
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Estupenda y miserable ciudad
gue me has ensefado cuanto alegres y feroces
los hombres aprenden siendo nifios,

las pequefas cosas en que la grandeza
de la vida en paz se descubre, como
caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, como dirigirse a otro hombre
sin temblar, cdmo no avergonzarse
de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor
que suda frente a las fachadas que pasan
con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener
el mundo ante los 0jos y no
solo en el corazén, a entender

que pocos conocen las pasiones
que yo he vivido:
qgue no son mis hermanos, y eso que son

hermanos por tener también
pasiones de hombres
que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias
para mi desconocidas. Estupenda y miserable
ciudad que me has hecho

experimentar esa vida
desconocida hasta hacerme descubrir
aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,
que ella misma alimenta, palidece entre violentos
ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas

callejuelas que aun sin dar luz deslumbran
y, en todo el mundo, se reflejan
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alld arriba, una cualquiercosa de calidos nubarrones
Es la noche mas hermosa del verano.
Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacias
tabernas, no duerme aun.
Los rincones oscuros, las paredes placidas

resuenan con rumores hechizados.
Hombres y muchachos regresan a casa
—bajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen oscuridad e inmundicia
con ese paso blando
gue invadia mi alma

cuando amaba verdaderamente, cuando
verdaderamente queria entender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo
vivia en un arrabal todo cal
y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado dia tras dia
en un autobls agonizante:
y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.
Largas caminatas en la calurosa calima,
largos crepusculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,
tapias, chabolas encaladas
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas...

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,
de paso desde otra barriada
con la mercancia tan llena de polvo que parecia

robada, y un rostro cruel

de jovenes envejecidos entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambrienta.
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Renovado por el mundo nuevo,
libre —una llamarada, un halito
gue no sé nombrar— a la realidad

que humilde y sucia, confusa e inmensa,
bullia en la meridional periferia
le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mi que no era solo mia,
un alma pequena en aquel mundo ilimitado
crecia, nutrida por la alegria

de quien amaba aun sin ser correspondido.
Y todo se iluminaba por este amor
tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado asi y todo por la experiencia
que nacia a los pies de la historia.
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo

de suburbios tristes, beduinos,
de amarillentas praderas acariciadas
por un viento sin paz siempre,

ya viniese del calido mar de Fiumicino
o del campo, donde la ciudad
se perdia entre los tugurios; en aquel mundo

gue tan solo podia dominar,
cuadrado espectro amarillento
en la amarillenta calima,

perforado por mil filas iguales
de ventanas con barrotes, el Penal
entre viejos campos y amodorrados caserios.

Los papelajos y el polvo que ciego
el vientecillo arrastraba de aca para all3,
las pobres voces sin eco

de mujerzuelas venidas de los montes

Sabinos, del Adriatico, y aqui
acampadas, ya con manadas
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de muchachos duros y corruptibles
estridentes con camisetas harapientas,
con grises, desgastados pantalones cortos,

los soles africanos, las lluvias alborotadas
gue convertian en torrentes de fango
las calles, los autobuses en las ultimas paradas

hundidos en su rincén
junto a una ultima franja de hierba blanca
y algun acido, ardiente vertedero...

Era el centro del mundo, como era
en el centro de la historia mi amor
por ello: y en esta

madurez que por estar naciendo
era todavia amor, todo estaba
a punto de volverse claro iera

ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento,
no romano, no meridional,
no obrero, era la vida

en su luz mas actual:
vida, y luz de la vida, repleta
del caos no proletario todavia,

como la quiere el aspero diario
de la célula local, la Ultima
ola de la revista: hueso
de la existencia cotidiana,
pura, por ser demasiado
cercana; absoluta, por ser

demasiado miserablemente humana.
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III

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos afios
tan nuevos que nunca habria pensado
gue llegaria a verlos envejecer dentro en un alma

ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado.
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada,

en una astilla de muro —ya estoy en el confin
de la ciudad sobre la ondulada llanura
que se abre ante el mar. Y renace

en mi alma —inerte y oscura
como la noche abandonada a su perfume—
una simiente ya demasiado madura

como para ser capaz de dar fruto, en el cdmulo
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal...
Aqui esta Villa Pamphili, y en la luz

que tranquila reverbera
en los muros nuevos, la calle donde vivo.
Junto a mi casa, sobre la hierba

reducida a una baba oscura,
una huella en las zanjas recién
excavadas, en la toba —abatida toda rabia

de destruccidon— trepa contra ralos edificios
y pedazos de cielo, inanimada,
una excavadora...

¢Qué pena me invade ante estas herramientas rendidas, dispersas
aqui y allad en el fango,
ante ese pafo rojo

gue pende de un caballete, en el rincon
donde la noche parece mas triste?
éPor qué, ante esta apagada pintura de sangre

mi conciencia resiste tan ciegamente,

se esconde, casi por un obsesivo
remordimiento que en el fondo por completo la aflige?
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éPor qué dentro de mi existe el mismo sentimiento de dias para
siempre incumplidos
que hay en el muerto firmamento

en que palidece esta excavadora?

Me desvisto en una de las mil habitaciones
en que la gente duerme en Via Fonteiana.
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas,

pasiones. Pero no en estas formas
puras de la vida. Se reduce
a eso el hombre, cuando se colman

la experiencia y la fe
en el mundo... iAh, dias de Rebibbia,
que creia perdidos en una luz

de necesidad, y que ahora son tan libres!

Junto al corazén, entonces, por los dificiles
azares que habian extraviado
mi camino hacia un destino humano,

alcanzando ardorosamente la claridad
negada, e ingenuamente
el negado equilibrio —a la claridad

y el equilibrio anadia también,
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego
remordimiento, senal de toda mi

lucha con el mundo, lo rechazaban
adultas aunque inexpertas ideologias...
El mundo se volvia sujeto

no ya de misterio, sino de historia.
Se multiplicaba por mil la alegria
de conocerlo —como

todo hombre, humildemente, lo conoce—.

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce
estuvieron vivos en vivas experiencias.
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Cambid la materia de una década de oscura
vocacion cuando di todo lo que tenia para aclarar
lo que parecia la figura ideal

de una generacion ideal,;
en cada pagina, en cada linea
gue escribia, en el exilio de Rebibbia

estaban aquel fervor, aquella presuncion,
aquella gratitud. Nuevo
en mi nueva condicidn

de viejo trabajo y vieja miseria,
los pocos amigos que venian
a verme, en las mafanas o en las tardes

olvidadas cerca del Penal,
me vieron inmerso en una luz viva:
décil, violento revolucionario

de corazon y de lengua. Un hombre florecia.
JAY)

Me aprieta contra su vello viejo
que huele a bosque y me posa
el hocico con sus colmillos de semental

o errante oso con aliento a rosas
en la boca: y en torno a mi la habitacidn
es un calvero, la capa corroida

de los ultimos sudores juveniles danza
como un velo de polen... Y de hecho
camino por una carretera que avanza

entre los primeros prados primaverales,
marchitos bajo una luz paradisiaca...
Transportado en la ola de mis pasos,

esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable,

no es la periferia de Roma: «iViva
México!» esta escrito con cal o rayado
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en las ruinas de los templos sobre los muros
bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos,
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrio.

He aqui, en lo alto de una colina
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes,
de una vieja cordillera de los Apeninos,

la ciudad medio vacia, aunque es la hora
de la mafiana en que las mujeres van
a hacer la compra —o de la tarde que dora

a los nifos que corren con sus madres
fuera del patio de la escuela—.
Un gran silencio ha invadido las calles:

desaparecen los adoquines un poco sueltos,
viejos como el tiempo, grises como el tiempo,
y dos largos listones de piedra

corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados.
Alguien, en ese silencio, se mueve:
alguna vieja, algun muchacho

perdido en sus juegos, donde
los portales de un dulce siglo xvi
se abren serenos, o una fuente

con bestezuelas taraceadas en los bordes
que vigila la pobre hierba
en algun cruce o rincén olvidado.

Se abre sobre la cima de la colina la yerma
plaza del municipio, y entre casa
y casa, mas alla de un muro y el verde

de un gran castafio, se ve
el espacio del valle: pero no el valle.
Un espacio que tiembla, azul celeste

0 apenas céreo... Pero la calle continla

mas alla de aquella familiar plazuela
suspendida en el cielo de los Apeninos:
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se interna entre casas mas apifadas, baja
un poco a media ladera: y mas abajo
—cuando las barrocas chabolas ralean—

entonces aparece el valle —y el desierto—.
Unos pocos pasos mas alla
hacia la curva, donde la calle

va ya entre desnudos pradillos empinados
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente,
como si se hubiera desplomado la iglesia,

se alza abarrotada de frescos, azules,
rojos, un abside, surcado por volutas
a lo largo de las borradas cicatrices

del derrumbe —al que solo
la inmensa concha ha sobrevivido,
abierta de par en par hacia el cielo—.

Es alli, allende el valle, allende el desierto,
donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado,
que incendia la piel de dulzura...

Es como esos aromas que desde los campos
de hierba mojada o de las orillas de un rio
soplan hacia la ciudad en los primeros

dias del buen tiempo: y ta
no los reconoces, pero enloquecido,
casi con remordimiento, intentas entender

si son de un fuego encendido sobre la escarcha,
o bien de uvas o nisperos perdidos
en algun granero templado

por el sol de la mafiana magnifica.
Yo grito de alegria, tan herido
en el fondo de los pulmones por ese aire

gue como una tibieza o una luz respiro mientras
contemplo el valle.
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\Y

Basta un poco de paz para descubrir
dentro del corazén la angustia,
limpida como el fondo marino

en un dia soleado. Reconoces,
sin probarlo, el mal
ahi en tu lecho, pecho, muslos

y pies abandonados, como
un crucificado —o como Noé
borracho, que suefna, ingenuamente ignorante

de la alegria de sus hijos, los
fuertes, los puros, que de él se burlan...—.
El dia esta ya sobre ti,

en la habitacién, como un ledn durmiente.

éPor qué carreteras el corazén
se descubre pleno, perfecto incluso en esta
mezcla de beatitud y dolor?

Un poco de paz. Y en ti despierta de nuevo
esta la guerra, esta Dios. Apenas se han relajado las pasiones,
apenas se ha cerrado la fresca

herida y tu ya estas gastando
el alma, que parecia derrochada,
en acciones de suefio que no rentan

nada... Y encendido
por la esperanza —que, viejo ledn
hediondo de vodka, desde su ofendida

Rusia jura Jrushchov al mundo—
te das cuenta de que suenas.
Parece arder en el feliz agosto

en paz toda pasion tuya, todo

interior tormento tuyo,
toda ingenua vergienza tuya
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de no estar —en el sentimiento—
en ese punto en el que el mundo se renueva.
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento

te empuja de nuevo hacia atras, hacia donde
todo viento decae: vy alli, tumor
que se recrea, reencuentras

el viejo crisol de amor,
el sentido, el terror, la alegria.
E incluso en ese sopor

la luz se encuentra... en esa inconsciencia
de infante, de animal o ingenuo libertino
esta la pureza... cuanto mas heroicos

los furores en esa fuga, mas divino
es el sentimiento de ese bajo acto humano
gue se consuma durante el suefio matutino.

VI

En la abandonada llama
del sol matutino —que arde de nuevo
acariciando las obras, caldeando

los marcos de las ventanas— desesperadas
vibraciones arafian el silencio
con su lejano sabor a leche vieja,

a plazuelas vacias, a inocencia.
Al menos desde las siete esa vibracion
crece con el sol. Pobre presencia

de una docena de viejos obreros
con harapos y camisetas abrasadas
por el sudor cuyas voces raras,

cuyas luchas contra los diseminados

bloques de fango, las coladas de tierra,
parecen deshacerse en ese estremecimiento.
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Pero entre las tenaces explosiones de la
excavadora, que ciega desmembra, ciega
disgrega, ciega ase,

como sin objeto,
un grito improviso, humano
nace y a intervalos se repite

tan loco de dolor que humano
de pronto deja de parecerlo y se reconvierte
en muerto chirrido. Después despacio

renace en la luz violenta
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
grito que solo el moribundo

en el instante Ultimo puede proferir
bajo este sol que cruel brilla todavia
endulzado ya por un poco de brisa marina...

Quien grita es, desgarrada
por meses y afios de matutinos
sudores —acompafiada

por la muda multitud de sus canteros—,
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco
hoyo asolado, o, en el breve confin

del horizonte del siglo xx,
todo el barrio... es la ciudad,
arrojada a un resplandor festivo,

—es el mundo—. Llora cuanto tiene
fin y recomienza. Cuanto era
area herbosa, espacio abierto, y se ha convertido

en patio, blanco como cera,
encerrado en un decoro que es rencor;
cuanto era casi una vieja feria

de frescos enlucidos retorcidos al sol

y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre,
en un orden que es dolor apagado.
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Llora cuanto cambia, por mas
que sea para mejorar. La luz
del futuro no deja ni por un instante

de herirnos: es aqui donde nos quema

en cada uno de nuestros actos cotidianos,
con angustia incluso en la confianza

gue nos da la vida, en el impulso gobettiano
hacia estos obreros que en silencio izan,
en el barrio del otro frente humano,
su andrajo rojo de esperanza.

(1956)
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