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El llanto de la excavadora 

Pier Paolo PASOLINI 

 

A continuación ofrecemos el poema de 
Pier Paolo Pasolini en versión bilingüe, recogido 
en la antología La religión de mi tiempo (Nórdica 
Libros, 2015), con traducción y prólogo de 
Martín López-Vega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PASOLINI, Pier Paolo (2015): "El llanto de la excavadora" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 7, núm. 1, pp. 59-87. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen07-1/textos01.htm. ISSN: 1989-4015 
 

 

 60 

 

IL PIANTO DELLA SCAVATRICE 
 
I 
 

Solo l’amare, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato, 

non l’aver conosciuto. Dà angoscia 
 

il vivere di un consumato 
amore. L’anima non cresce più. 

Ecco nel calore incantato 
 

della notte che piena quaggiù 
tra le curve del fiume e le sopite 
visioni della città sparsa di luci, 

 
echeggia ancora di mille vite, 
disamore, misterio, e miseria 
dei sensi, mi rendono nemiche 

 
le forme del mondo, che fino a ieri 
erano la mia ragione d’esistere. 

Annoiato, stanco, rincaso, per neri 
 

piazzali di mercati, tristi 
strade intorno al porto fluviale, 

tra le baracche e i magazzini misti 
 

agli ultimi prati. Lì mortale 
è il silenzio: ma giù, a viale Marconi, 
alla stazione di Trastevere, appare 

 
ancora dolce la sera. Ai loro rioni, 

alle loro borgate, tornano su motori 
leggeri —in tuta o coi calzoni 

 
di lavoro, ma spinti da un festivo ardore— 

i giovani, coi compagni sui sellini, 
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori 

 
chiacchierano in piedi con voci 

alte nella notte, qua e là, ai tavolini 
dei locali ancora lucenti e semivuoti. 
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Stupenda e misera città, 

che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci 
gli uomini imparano bambini, 

 
le piccole cose in cui la grandezza 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pronti nella ressa 

 
delle strade, rivolgersi a un altro uomo 

senza tremare, non vergognarsi 
di guardare il denaro contato 

 
con pigre dita dal fattorino 

che suda contro le facciate in corsa 
in un colore eterno d’estate; 

 
a difendermi, a offendere, ad avere 
il mondo davanti agli occhi e non 

soltanto in cuore, a capire 
 

che pochi conoscono le passioni 
in cui io sono vissuto: 

che non mi sono fraterni, eppure sono 
 

fratelli proprio nell’avere 
passioni di uomini 

che allegri, inconsci, interi 
 

vivono di esperienze 
ignote a me. Stupenda e misera 

città che mi hai fatto fare 
 

esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire 

ciò che, in ognuno, era il mondo. 
 

Una luna morente nel silenzio, 
che di lei vive, sbianca tra violenti 

ardori, che miseramente sulla terra 
 

muta di vita, coi bei viali, le vecchie 
viuzze, senza dar luce abbagliano 

e, in tutto il mundo, le riflette 
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lassù, un po’ di calda nuvolaglia. 
È la notte più bella dell’estate. 

Trastevere, in un odore di paglia 
 

di vecchie stalle, di svuotate 
osterie, non dorme ancora. 

Gli angoli bui, le pareti placide 
 

risuonano d’incantati rumori. 
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa 

—sotto festoni di luci ormai sole— 
 

verso i loro vicoli, che intasano 
buio e immondizia, con quel passo blando 

da cui più l’anima era invasa 
 

quando veramente amavo, quando 
veramente volevo capire. 

E, come allora, scompaiono cantando. 
 

II 
 

Povero como un gatto del Colosseo, 
vivevo in una borgata tutta calce 
e polverone, lontano dalla città 

 
e dalla campagna, stretto ogni giorn 

in un autobus rantolante: 
e ogni andata, ogni ritorno 

 
era un calvario di sudore e di ansie. 

Lunghe camminate in una calda caligine, 
lunghi crepuscoli davanti alle carte 

 
ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, 

muriccioli, casette bagnate di calce 
e senza infissi, con tende per porte... 

 
Passavano l’olivaio, lo straccivendolo, 

venendo da qualche altra borgata, 
con l’impolverata merce che pareva 

 
frutto di furto, e una faccia crudele 

di giovani invecchiati tra i vizi 
di chi ha una madre dura e affamata. 
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Rinnovato dal mondo nuovo, 
libero —una vampa, un fiato 
che non so dire, alla realtà 

 
che umile e sporca, confusa e immensa, 

brulicava nella meridionale periferia, 
dava un senso di serena pietà. 

 
Un’anima in me, che non era solo mia, 

una piccola anima in quel mondo sconfinato, 
cresceva, nutrita dall’allegria 

 
di chi amava, anche se non riamato. 
E tutto si illuminava, a questo amore 
forse ancora di ragazzo, eroicamente, 

 
e però maturato dall’esperienza 
che nasceva ai piedi della storia. 

Ero al centro del mondo, in quel mondo 
 

di borgate tristi, beduine, 
di gialle praterie sfregate 

da un vento sempre senza pace, 
 

venisse dal caldo mare di Fiumicino, 
o dall’agro, dove si perdeva 

la città fra i tuguri; in quel mondo 
 

che poteva soltanto dominare, 
quadrato spettro giallognolo 

nella giallognola foschia, 
 

bucato da mille file uguali 
di finestre sbarrate, il Penitenziario 

tra vecchi campi e sopiti casali. 
 

Le cartacce e la polvere che cieco 
il venticello trascinava qua e là, 

le povere voci senza eco 
 

di donnette venute dai monti 
Sabini, dall’Adriatico, e qua 

accampate, ormai con torme 
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di deperiti e duri ragazzini 
stridenti nelle canottiere a pezzi, 

nei grigi, bruciati calzoncini, 
 

i soli africani, le piogge agitate 
che rendevano torrenti di fango 

le strade, gli autobus ai capolinea 
 

affondati nel loro angolo 
tra un’ultima striscia d’erba bianca 

e qualche acido, ardente immondezzaio... 
 

era il centro del mondo, com’era 
al centro della storia il mio amore 

per esso: e in questa 
 

maturità che per essere nascente 
era ancora amore, tutto era 
per divenire chiaro —era, 

 
chiaro! Quel borgo nudo al vento, 

non romano, non meridionale, 
non operaio, era la vita 

 
nella sua luce più attuale: 

vita, e luce della vita, piena 
del caos non ancora proletario, 

 
come la vuole il rozzo giornale 

della cellula, l’ultimo 
sventolio del rotocalco: osso 

 
dell’esistenza quotidiana, 

pura, per essere fin troppo 
prossima, assoluta per essere 

 
fin troppo miseramente umana 
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III 
 

E ora rincaso, ricco di quegli anni 
così nuovi che non avrei mai pensato 

di saperli vecchi in un’anima 
 

a essi lontana, come a ogni passato. 
Salgo i viali del Gianicolo, fermo 

da un bivio liberty, a un largo alberato, 
 

a un troncone di mura —ormai al termine 
della città sull’ondulata pianura 

che si apre sul mare. E mi rigermina 
 

nell’anima —inerte e scura 
come la notte abbandonata al profumo— 

una semenza ormai troppo matura 
 

per dare ancora frutto, nel cumulo 
di una vita tornata stanca e acerba... 

Ecco Villa Pamphili, e nel lume 
 

che tranquillo riverbera 
sui nuovi muri, la via dove abito. 
Presso la mia casa, su un’erba 

 
ridotta a un’oscura bava, 

una traccia sulle voragini scavate 
di fresco, nel tufo —caduta ogni rabbia 

 
di distruzione— rampa contro radi palazzi 

e pezzi di cielo, inanimata, 
una scavatrice... 

 
Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi 

supini, sparsi qua e là nel fango, 
davanti a questo canovaccio rosso 

 
che pende a un cavalletto, nell’angolo 

dove la notte sembra più triste? 
Perché, a questa spenta tinta di sangue, 

 
la misa coscienza così ciecamente resiste, 

si nasconde, quasi per un ossesso 
rimorso che tutta, nel fondo, la constrista? 
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Perché dentro in me è lo stesso senso 
di giornate per sempre inadempite 

che è nel morto firmamento 
 

in cui sbianca questa scavatrice? 
 

Mi spoglio in una delle mille stanze 
dove a via Fonteiana si dorme. 

Su tutto puio scavare, tempo: speranze 
 

passioni. Ma non su queste forme 
pure della vita... Si riduce 

ad esse l’uomo, quando colme 
 

siano esperienza e fiducia 
nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia, 

che io credevo persi in una luce 
 

di necessità, e che ora so così liberi! 
 

Insieme al cuore, allora, pei difficili 
casi che ne avevano sperduto 

il corso verso un destino umano, 
 

guadagnando in ardore la chiarezza 
negata, e in ingenuità 

il negato equilibrio —alla chiarezza 
 

all’equilibrio giungeva anche, 
in quei giorni, la mente. E il cieco 

rimpianto, segno di ogni mia 
 

lotta col mondo, respongevano, ecco, 
adulte benché inesperte ideologie... 

Si faceva, il mondo, soggetto 
 

non più di mistero ma di storia. 
Si moltiplicava per mille la gioia 

del conscerlo —come 
 

ogni uomo, umilmente, conosce. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce, 
furono vivi nelle vive esperienze. 
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Mutò la materia di un decennio d’oscura 
vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò 

che più pareva essere ideale figura 
 

a una ideale generazione; 
in ogni pagina, in ogni riga 

che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia, 
 

c’era quel fervore, quella presunzione, 
quella gratitudine. Nuovo 

nella mia nuova condizione 
 

di vecchio lavoro e di vecchia miseria, 
i pochi amici che venivano 

da me, nelle mattine o nelle sere 
 

dimenticate sul Penitenziario, 
mi videro dentro una luce viva: 

mite, violento rivoluzionario 
 

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva. 
 

IV 
 

Mi stringe contro il suo vecchio vello, 
che profuma di bosco, e mi posa 
il muso con le sue zanne di verro 

 
o errante orso dal fiato di rosa, 

sulla bocca: e intorno a me la stanza 
è una radura, la coltre corrosa 

 
dagli ultimi sudori giovanili, danza 

come un velame di pollini... E infatti 
cammino per una strada che avanza 

 
tra i primi patri primaverili, sfatti 

in una luce di paradiso... 
Trasportato dall’onda dei passi, 

 
questa che lascio alle spalle, lieve e misero, 

non è la periferia di Roma: «Viva 
México!» è scritto a calce o inciso 
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sui ruderi dei templi sui muretti ai bivii, 
decrepiti, leggeri come osso, ai confini 
di un bruciante cielo senza un brivido. 

 
Ecco, in cima a una collin 

fra le ondulazioni, miste alle bubi, 
di una vecchia catena appenninica, 

 
la città, mezza vuota, benché sia l’ora 
della mattina, quando vanno le donne 
alla spesa —o del vespro che indora 

 
i bambini che corrono con le mamme 

fuori dai cortili della scuola. 
Da un gran silenzio le strade sono invase: 

 
si perdono i selciati un po’sconnessi, 

vecchi come il tempo, grigi come il tempo, 
e due lunghi listoni di pietra 

 
corrono lungo le strade, lucidi e spenti. 
Qualcuno, in quel silenzio, si muove: 
qualche vecchia, qualche ragazzetto 

 
perduto nei suoi giuochi, dove 

i portali di un dolce Cinquecento 
s’aprano sereni, o un pozzetto 

 
con bestioline intarsiate sui bordi 

posi sopra la povera erba, 
in qualche bivio o canto dimenticato. 

 
Si apre sulla cima del colle l’erma 

piazza del comune, e fra casa 
e casa, oltre un muretto, e il verde 

 
d’un grande castagno, si vede 

lo spazio della valle: ma non la valle. 
Uno spazio che tremola celeste 

 
o appena cereo... Ma il Corso continua, 

oltre quella famigliare piazzetta 
sospesa nel cielo appenninico: 

 



PASOLINI, Pier Paolo (2015): "El llanto de la excavadora" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 7, núm. 1, pp. 59-87. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen07-1/textos01.htm. ISSN: 1989-4015 
 

 

 69 

s’interna fra case più strette, scende 
un po’ a mezza costa: e più in basso 

—quando le barocche casette diradano— 
 

ecco apparire la valle —e il deserto. 
Ancora solo qualche passo 

verso la svolta, dove la strada 
 

è già tra nudi patricelli erti 
e ricciuti. A manca, contro il pendio, 

quasi fosse crollata la chiesa, 
 

si alza gremita di affreschi, azzurri, 
rossi, un’abside, pèsta di volute 

lungo le cancellate cicatrici 
 

del crollo —da cui soltanto essa, 
l’immensa conchiglia, sia rimasta 

a spalancarsi contro il cielo. 
 

È lì, da oltre il valle, dal deserto, 
che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata, 

che incendia la pelle di dolcezza... 
 

È come quegli odori che, dai campi 
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume, 

soffiano sulla città nei primi 
 

giorni di bel tempo: e tu 
non li riconosci, ma impazzito 

quasi di rimpianto, cerchi di capire 
 

se siano di un fuoco acceso sulla brina, 
oppure di uve o nespole perdute 

in qualche granaio intiepidito 
 

dal sole della stupenda mattina. 
Io grido di gioia, così ferito 

in fondo ai polmoni da quell’aria 
 

che come un tepore o una luce 
respiro guardando la vallata 

 
 

* * * 
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V 
 

Un po’ di pace basta a rivelare 
dentro il cuore l’angoscia, 

limpida, come il fondo del mare 
 

in un giorno di sole. Ne riconosci, 
senza provarlo, il male 
lì, nel tuo letto, coscie 

 
e piedi abbandonati, quale 
un crocifisso —o quale Noè 

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro 
 

dell’allegria dei figli, che 
su lui, i forti, i puri, si divertono... 

Il giorno è ormai su di te, 
 

nella stanza come un leone dormente. 
 

Per quali strade il cuore 
si trova pieno, perfetto anche in questa 

mescolanza di beatitudine e dolore? 
 

Un po’ di pace... E in te ridesta 
è la guerra, è Dio. Si distendono 

appena le passioni, si chiude la fresca 
 

ferita appena, che già tu spendi 
l’anima, che pareva tutta spesa, 

in azioni di sogno che non rendono 
 

niente... Ecco, se acceso 
alla speranza —che, vecchio leone 

puzzolente di vodka, dall’offesa 
 

sua Russia giura Krusciov al mondo— 
ecco che tu ti accorgi che sogni. 

Sembra bruciare nel felice agosto 
 

di pace, ogni tua passione, ogni 
tuo interiore tormento, 

ogni tua ingenua vergogna 
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di non essere —nel sentimento— 
al punto in cui il mondo si rinnova. 

Anzi, quel nuovo soffio di vento 
 

ti ricaccia indietro, dove 
ogni vento cade: e lì, tumore 

che si ricrea, ritrovi 
 

il vecchio crogiolo d’amore, 
il senso, lo spavento, la gioia. 

E proprio in quel sopore 
 

è la luce... in quella incoscienza 
d’infante, d’animale o ingenuo libertino 

è la purezza... i più eroici 
 

furori in quella fuga, il più divino 
sentimento in quel basso atto umano 

consumato nel sonno matutino. 
 

VI 
 

Nella vampa abbandonata 
del sole mattutino —che riarde, 

ormai, radendo i cantieri, sugli infissi 
 

riscaldati— disperate 
vibrazioni raschiano il silenzio 

che perdutamente sa di vecchio latte, 
 

di piazzette vuote, d’innocenza. 
Già almeno dalle sette, quel vibrare 

cresce col sole. Povera presenza 
 

d’una dozzina d’anziani operai, 
con gli strazzi e le canottiere arsi 

dal sudore, le cui voci rare, 
 

le cui lotte contro gli sparsi 
blocchi di fango, le colate di terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi. 
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Ma tra gli scoppi testardi della 
benna, che cieca smembra, cieca 

sgretola, cieca afferra, 
 

quasi non avesse meta, 
un urlo improvviso, umano, 
nasce, e a tratti si ripete, 

 
così pazzo di dolore, che, umano, 
subito non sembra più, e ridiventa 

morto stridore. Poi, piano, 
 

rinasce, nella luce violenta, 
tra i palazzi accecati, nuovo, uguale, 

urlo che solo chi è morente, 
 

nell’ultimo istante, può gettare 
in questo sole che crudele ancora splende 
già addolcito da un po’ d’aria di mare... 

 
A gridare è, straziata 

de mesi e anni di mattutini 
sudori —accompagnata 

 
dal muto stuolo dei suoi scalpellini, 

la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco 
sterro sconvolto, o, nel breve confine 

 
dell’orizzonte novecentesco, 
tutto il quartiere... È la città, 

spronfondata in un chiarore di festa, 
 

—è il mondo. Piange ciò che ha 
fine e ricomincia. Ciò che era 

area erbosa, aperto spiazze, e si fa 
 

cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch’è rancore; 
ciò che era quasi una vecchia fiera 

 
di freschi intonachi sghembi al sole, 

e si fa nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch’è spento dolore. 
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Piange ciò che muta, anche 
per farsi migliore. La luce 

del futuro non cessa un solo istante 
 

di ferirci: è qui, che brucia 
in ogni nostro atto quotidiano, 
angoscia anche nella fiducia 

 
che ci dà vita, nell’impeto gobettiano 

verso questi operai, che muti innalzano, 
nel rione dell’altro fronte umano, 

 
il loro rosso straccio di speranza. 

 
(1956) 
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EL LLANTO DE LA EXCAVADORA 
 
I 
 

Solo amar, solo conocer 
cuenta; no haber amado 

ni haber conocido. Angustia 
 

vivir un amor ya 
consumado. El alma deja de crecer. 

Y en el calor encantado 
 

de la noche que plena 
en las curvas del río y las amodorradas 
visiones de la ciudad salpicada de luces 

 
resuena aún de mil vidas, 

desamor, misterio y miseria 
de los sentidos, se me vuelven enemigas 

 
las formas del mundo que hasta ayer 

eran mi razón de existir. 
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras 

 
plazuelas de mercados, tristes 

calles en torno al puerto fluvial, 
entre las chabolas y los almacenes mezclados 

 
con los últimos prados donde mortal 

es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi, 
en la estación del Trastevere, parece 

 
dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos 

ligeras a sus afueras, a sus barrios, 
con mono o con pantalón de trabajo, 

 
pero bien dispuestos por un festivo ardor 

los jóvenes con sus compañeros 
en el asiento de atrás, sucios, rientes. 

 
Los últimos en llegar charlan de pie en voz 
alta en la noche, aquí y allá, en las mesas 
de los locales aún iluminados y semivacíos. 
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Estupenda y miserable ciudad 
que me has enseñado cuanto alegres y feroces 

los hombres aprenden siendo niños, 
 

las pequeñas cosas en que la grandeza 
de la vida en paz se descubre, cómo 

caminar adustos y dispuestos entre la multitud 
 

callejera, cómo dirigirse a otro hombre 
sin temblar, cómo no avergonzarse 

de mirar el dinero contado 
 

con dedos torpes por el revisor 
que suda frente a las fachadas que pasan 

con un color eterno de verano; 
 

a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo ante los ojos y no 

solo en el corazón, a entender 
 

que pocos conocen las pasiones 
que yo he vivido: 

que no son mis hermanos, y eso que son 
 

hermanos por tener también 
pasiones de hombres 

que alegres, inconscientes y enteros 
 

viven experiencias 
para mí desconocidas. Estupenda y miserable 

ciudad que me has hecho 
 

experimentar esa vida 
desconocida hasta hacerme descubrir 

aquello que era el mundo para cada uno. 
 

Una luna moribunda en el silencio, 
que ella misma alimenta, palidece entre violentos 

ardores; que miserablemente en la tierra 
 

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas 
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran 

y, en todo el mundo, se reflejan 
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allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones 
Es la noche más hermosa del verano. 

Trastevere, que huele a paja 
 

de los viejos establos, a vacías 
tabernas, no duerme aún. 

Los rincones oscuros, las paredes plácidas 
 

resuenan con rumores hechizados. 
Hombres y muchachos regresan a casa 
—bajo festones de luces abandonadas— 

 
hacia sus callejones ciegos que obstruyen oscuridad e inmundicia 

con ese paso blando 
que invadía mi alma 

 
cuando amaba verdaderamente, cuando 

verdaderamente quería entender. 
Y, como entonces, desaparecen cantando. 

 
II 
 

Pobre como un gato del Coliseo 
vivía en un arrabal todo cal 

y polvareda, lejos de la ciudad 
 

y del campo, apretujado día tras día 
en un autobús agonizante: 

y cada ida, cada vuelta 
 

era un calvario de sudor y ansias. 
Largas caminatas en la calurosa calima, 
largos crepúsculos frente a los papeles 

 
revueltos sobre la mesa, entre calles de barro, 

tapias, chabolas encaladas 
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas... 

 
Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero, 

de paso desde otra barriada 
con la mercancía tan llena de polvo que parecía 

 
robada, y un rostro cruel 

de jóvenes envejecidos entre los vicios 
de quien tiene una madre dura y hambrienta. 
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Renovado por el mundo nuevo, 
libre —una llamarada, un hálito 

que no sé nombrar— a la realidad 
 

que humilde y sucia, confusa e inmensa, 
bullía en la meridional periferia 

le daba un aire de serena piedad. 
 

Un alma en mí que no era solo mía, 
un alma pequeña en aquel mundo ilimitado 

crecía, nutrida por la alegría 
 

de quien amaba aun sin ser correspondido. 
Y todo se iluminaba por este amor 

tal vez apenas de muchacho heroicamente 
 

madurado así y todo por la experiencia 
que nacía a los pies de la historia. 

Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo 
 

de suburbios tristes, beduinos, 
de amarillentas praderas acariciadas 

por un viento sin paz siempre, 
 

ya viniese del cálido mar de Fiumicino 
o del campo, donde la ciudad 

se perdía entre los tugurios; en aquel mundo 
 

que tan solo podía dominar, 
cuadrado espectro amarillento 

en la amarillenta calima, 
 

perforado por mil filas iguales 
de ventanas con barrotes, el Penal 

entre viejos campos y amodorrados caseríos. 
 

Los papelajos y el polvo que ciego 
el vientecillo arrastraba de acá para allá, 

las pobres voces sin eco 
 

de mujerzuelas venidas de los montes 
Sabinos, del Adriático, y aquí 
acampadas, ya con manadas 
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de muchachos duros y corruptibles 
estridentes con camisetas harapientas, 

con grises, desgastados pantalones cortos, 
 

los soles africanos, las lluvias alborotadas 
que convertían en torrentes de fango 

las calles, los autobuses en las últimas paradas 
 

hundidos en su rincón 
junto a una última franja de hierba blanca 

y algún ácido, ardiente vertedero... 
 

Era el centro del mundo, como era 
en el centro de la historia mi amor 

por ello: y en esta 
 

madurez que por estar naciendo 
era todavía amor, todo estaba 
a punto de volverse claro ¡era 

 
ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento, 

no romano, no meridional, 
no obrero, era la vida 

 
en su luz más actual: 

vida, y luz de la vida, repleta 
del caos no proletario todavía, 

 
como la quiere el áspero diario 

de la célula local, la última 
ola de la revista: hueso 

 
de la existencia cotidiana, 
pura, por ser demasiado 

cercana; absoluta, por ser 
 

demasiado miserablemente humana. 
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III 
 

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos años 
tan nuevos que nunca habría pensado 

que llegaría a verlos envejecer dentro en un alma 
 

ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado. 
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo 

en una encrucijada modernista, en una calle arbolada, 
 

en una astilla de muro —ya estoy en el confín 
de la ciudad sobre la ondulada llanura 

que se abre ante el mar. Y renace 
 

en mi alma —inerte y oscura 
como la noche abandonada a su perfume— 

una simiente ya demasiado madura 
 

como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo 
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal... 

Aquí está Villa Pamphili, y en la luz 
 

que tranquila reverbera 
en los muros nuevos, la calle donde vivo. 

Junto a mi casa, sobre la hierba 
 

reducida a una baba oscura, 
una huella en las zanjas recién 

excavadas, en la toba —abatida toda rabia 
 

de destrucción— trepa contra ralos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 

una excavadora... 
 

¿Qué pena me invade ante estas herramientas rendidas, dispersas 
aquí y allá en el fango, 

ante ese paño rojo 
 

que pende de un caballete, en el rincón 
donde la noche parece más triste? 

¿Por qué, ante esta apagada pintura de sangre 
 

mi conciencia resiste tan ciegamente, 
se esconde, casi por un obsesivo 

remordimiento que en el fondo por completo la aflige? 
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¿Por qué dentro de mí existe el mismo sentimiento de días para 
siempre incumplidos 

que hay en el muerto firmamento 
 

en que palidece esta excavadora? 
 

Me desvisto en una de las mil habitaciones 
en que la gente duerme en Via Fonteiana. 

Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas, 
 

pasiones. Pero no en estas formas 
puras de la vida. Se reduce 

a eso el hombre, cuando se colman 
 

la experiencia y la fe 
en el mundo... ¡Ah, días de Rebibbia, 

que creía perdidos en una luz 
 

de necesidad, y que ahora son tan libres! 
 

Junto al corazón, entonces, por los difíciles 
azares que habían extraviado 

mi camino hacia un destino humano, 
 

alcanzando ardorosamente la claridad 
negada, e ingenuamente 

el negado equilibrio —a la claridad 
 

y el equilibrio añadía también, 
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego 

remordimiento, señal de toda mi 
 

lucha con el mundo, lo rechazaban 
adultas aunque inexpertas ideologías... 

El mundo se volvía sujeto 
 

no ya de misterio, sino de historia. 
Se multiplicaba por mil la alegría 

de conocerlo —como 
 

todo hombre, humildemente, lo conoce—. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce 

estuvieron vivos en vivas experiencias. 
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Cambió la materia de una década de oscura 
vocación cuando di todo lo que tenía para aclarar 

lo que parecía la figura ideal 
 

de una generación ideal; 
en cada página, en cada línea 

que escribía, en el exilio de Rebibbia 
 

estaban aquel fervor, aquella presunción, 
aquella gratitud. Nuevo 
en mi nueva condición 

 
de viejo trabajo y vieja miseria, 

los pocos amigos que venían 
a verme, en las mañanas o en las tardes 

 
olvidadas cerca del Penal, 

me vieron inmerso en una luz viva: 
dócil, violento revolucionario 

 
de corazón y de lengua. Un hombre florecía. 

 
IV 
 

Me aprieta contra su vello viejo 
que huele a bosque y me posa 

el hocico con sus colmillos de semental 
 

o errante oso con aliento a rosas 
en la boca: y en torno a mí la habitación 

es un calvero, la capa corroída 
 

de los últimos sudores juveniles danza 
como un velo de polen... Y de hecho 
camino por una carretera que avanza 

 

entre los primeros prados primaverales, 
marchitos bajo una luz paradisíaca... 
Transportado en la ola de mis pasos, 

 
esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable, 

no es la periferia de Roma: «¡Viva 
México!» está escrito con cal o rayado 
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en las ruinas de los templos sobre los muros 
bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos, 
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrío. 

 
He aquí, en lo alto de una colina 

entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes, 
de una vieja cordillera de los Apeninos, 

 
la ciudad medio vacía, aunque es la hora 

de la mañana en que las mujeres van 
a hacer la compra —o de la tarde que dora 

 
a los niños que corren con sus madres 

fuera del patio de la escuela—. 
Un gran silencio ha invadido las calles: 

 
desaparecen los adoquines un poco sueltos, 

viejos como el tiempo, grises como el tiempo, 
y dos largos listones de piedra 

 
corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados. 

Alguien, en ese silencio, se mueve: 
alguna vieja, algún muchacho 

 
perdido en sus juegos, donde 

los portales de un dulce siglo XVI 
se abren serenos, o una fuente 

 
con bestezuelas taraceadas en los bordes 

que vigila la pobre hierba 
en algún cruce o rincón olvidado. 

 
Se abre sobre la cima de la colina la yerma 

plaza del municipio, y entre casa 
y casa, más allá de un muro y el verde 

 
de un gran castaño, se ve 

el espacio del valle: pero no el valle. 
Un espacio que tiembla, azul celeste 

 
o apenas céreo... Pero la calle continúa 

más allá de aquella familiar plazuela 
suspendida en el cielo de los Apeninos: 

 



PASOLINI, Pier Paolo (2015): "El llanto de la excavadora" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de 
estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 7, núm. 1, pp. 59-87. En: 
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen07-1/textos01.htm. ISSN: 1989-4015 
 

 

 83 

se interna entre casas más apiñadas, baja 
un poco a media ladera: y más abajo 

—cuando las barrocas chabolas ralean— 
 

entonces aparece el valle —y el desierto—. 
Unos pocos pasos más allá 

hacia la curva, donde la calle 
 

va ya entre desnudos pradillos empinados 
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente, 

como si se hubiera desplomado la iglesia, 
 

se alza abarrotada de frescos, azules, 
rojos, un ábside, surcado por volutas 
a lo largo de las borradas cicatrices 

 
del derrumbe —al que solo 

la inmensa concha ha sobrevivido, 
abierta de par en par hacia el cielo—. 

 
Es allí, allende el valle, allende el desierto, 

donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado, 
que incendia la piel de dulzura... 

 
Es como esos aromas que desde los campos 
de hierba mojada o de las orillas de un río 

soplan hacia la ciudad en los primeros 
 

días del buen tiempo: y tú 
no los reconoces, pero enloquecido, 

casi con remordimiento, intentas entender 
 

si son de un fuego encendido sobre la escarcha, 
o bien de uvas o nísperos perdidos 

en algún granero templado 
 

por el sol de la mañana magnífica. 
Yo grito de alegría, tan herido 

en el fondo de los pulmones por ese aire 
 

que como una tibieza o una luz respiro mientras 
contemplo el valle. 

 
 

* * * 
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V 
 

Basta un poco de paz para descubrir 
dentro del corazón la angustia, 
límpida como el fondo marino 

 
en un día soleado. Reconoces, 

sin probarlo, el mal 
ahí en tu lecho, pecho, muslos 

 
y pies abandonados, como 

un crucificado —o como Noé 
borracho, que sueña, ingenuamente ignorante 

 
de la alegría de sus hijos, los 

fuertes, los puros, que de él se burlan...—. 
El día está ya sobre ti, 

 
en la habitación, como un león durmiente. 

 
¿Por qué carreteras el corazón 

se descubre pleno, perfecto incluso en esta 
mezcla de beatitud y dolor? 

 
Un poco de paz. Y en ti despierta de nuevo 

está la guerra, está Dios. Apenas se han relajado las pasiones, 
apenas se ha cerrado la fresca 

 
herida y tú ya estás gastando 

el alma, que parecía derrochada, 
en acciones de sueño que no rentan 

 
nada... Y encendido 

por la esperanza —que, viejo león 
hediondo de vodka, desde su ofendida 

 
Rusia jura Jrushchov al mundo— 

te das cuenta de que sueñas. 
Parece arder en el feliz agosto 

 
en paz toda pasión tuya, todo 

interior tormento tuyo, 
toda ingenua vergüenza tuya 
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de no estar —en el sentimiento— 
en ese punto en el que el mundo se renueva. 
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento 

 
te empuja de nuevo hacia atrás, hacia donde 

todo viento decae: y allí, tumor 
que se recrea, reencuentras 

 
el viejo crisol de amor, 

el sentido, el terror, la alegría. 
E incluso en ese sopor 

 
la luz se encuentra... en esa inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino 

está la pureza... cuanto más heroicos 
 

los furores en esa fuga, más divino 
es el sentimiento de ese bajo acto humano 
que se consuma durante el sueño matutino. 

 
VI 
 

En la abandonada llama 
del sol matutino —que arde de nuevo 

acariciando las obras, caldeando 
 

los marcos de las ventanas— desesperadas 
vibraciones arañan el silencio 

con su lejano sabor a leche vieja, 
 

a plazuelas vacías, a inocencia. 
Al menos desde las siete esa vibración 

crece con el sol. Pobre presencia 
 

de una docena de viejos obreros 
con harapos y camisetas abrasadas 

por el sudor cuyas voces raras, 
 

cuyas luchas contra los diseminados 
bloques de fango, las coladas de tierra, 

parecen deshacerse en ese estremecimiento. 
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Pero entre las tenaces explosiones de la 
excavadora, que ciega desmembra, ciega 

disgrega, ciega ase, 
 

como sin objeto, 
un grito improviso, humano 
nace y a intervalos se repite 

 
tan loco de dolor que humano 

de pronto deja de parecerlo y se reconvierte 
en muerto chirrido. Después despacio 

 
renace en la luz violenta 

entre los edificios cegados, nuevo, igual, 
grito que solo el moribundo 

 
en el instante último puede proferir 
bajo este sol que cruel brilla todavía 

endulzado ya por un poco de brisa marina... 
 

Quien grita es, desgarrada 
por meses y años de matutinos 

sudores —acompañada 
 

por la muda multitud de sus canteros—, 
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco 

hoyo asolado, o, en el breve confín 
 

del horizonte del siglo XX, 
todo el barrio... es la ciudad, 

arrojada a un resplandor festivo, 
 

—es el mundo—. Llora cuanto tiene 
fin y recomienza. Cuanto era 

área herbosa, espacio abierto, y se ha convertido 
 

en patio, blanco como cera, 
encerrado en un decoro que es rencor; 

cuanto era casi una vieja feria 
 

de frescos enlucidos retorcidos al sol 
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre, 

en un orden que es dolor apagado. 
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Llora cuanto cambia, por más 
que sea para mejorar. La luz 

del futuro no deja ni por un instante 
 

de herirnos: es aquí donde nos quema 
en cada uno de nuestros actos cotidianos, 

con angustia incluso en la confianza 
 
 

que nos da la vida, en el impulso gobettiano 
hacia estos obreros que en silencio izan, 

en el barrio del otro frente humano, 
 

su andrajo rojo de esperanza. 
 

(1956) 
 


