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Resumen:

El soliloquio de quien narra funciona como discurso autobiografico que construye una
imagen identitaria singular. Se analizan las relaciones del autos de dicho discurso con el
bios, las del autos con el grapho, y las huellas de la interlocucion del Otro, para dar
cuenta de los procesos constitutivos de la subjetividad de este personaje.

La imagen de si resultante es la de una subjetividad excéntrica pues se construye sobre
paraddjicas relaciones con dos paradigmas ideoldgicos que en su tiempo funcionaban
como parametro de inteligibilidad de la persona: la moral catodlica y la diferencia sexual
heterosexista. También aparece como una subjetividad interlocuada pues las relaciones
dialogicas con los demas desestabilizan y rearticulan previas imagenes que de si tenia
quien narra .

La subjetividad excéntrica e interlocuada de quien narra reemplaza la nocion moderna
de sujeto por la categoria de agente social: una entidad no homogénea sino multiple,
contradictoria y contingente, siempre susceptible a las transformaciones.

De este modo, la novela desafia a pensar al sujeto en términos diferentes a los de
nuestros automatizados patrones de inteligibilidad.

Palabras clave: género - discurso autobiografico — subjetividad - sujeto excéntrico

Abstract:

The inner monologue of the narrator works as an autobiographical discourse that
constructs a singular identity image. In order to account for the constitutive processes of
the subjectivity of this character, the links between the autos and the bios of that
discourse are analyzed, also the links between the autos and the grapho, and the traces
of the dialogue with the Other.

The resulting self-image is that of a subjectivity whose eccentricity is marked by its
distance with respect to two ideological paradigms which were at the time a measure of
intelligibility of the person: the Catholic moral and sexual difference as defined by
heterosexist thougth. That subjectivity is also marked by the dialogical relations with
others, which destabilize and re-articulate previous self-images of the narrator character.
The characteristics of the narrator’s subjectivity replace the modern notion of subject by
the category of social agent: an entity not homogeneous but multiple, contradictory and
contingent, always susceptible to change.

Thus, the novel poses the challenge of thinking the subject in different terms from
those of our automated patterns of intelligibility.
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La novela Doquier (2002) de Angélica Gorodischer es, entre otras cosas, un
elegante ejercicio de imaginacion que nos desafia a pensar al sujeto en términos
diferentes a los de nuestros automatizados patrones de inteligibilidad.

La trama nos enfrenta con varias mascaradas relacionadas entre si,> y los
epigrafes que encabezan cada capitulo nos dejan provocativas pistas para develar los
misterios que ellas implican. Asi, René Magritte nos advierte que “foda cosa visible
esconde otra cosa que no es visible”, Victor Hugo nos recuerda que “no vemos jamds
mas que un solo lado de las cosas”, y William Blake nos provoca diciendo que “un
tonto no ve el mismo arbol que un hombre sabio ve”.

Sin reclamar con este trabajo estar en posesion de alguna especial sabiduria, voy
a analizar la mascarada mas importante de la novela,® para sefialar cuales son las cosas
que se muestran y se ocultan cuando una persona construye su propia imagen, y para
reflexionar un poco sobre nuestros habitos mentales de ver siempre s6lo un determinado
lado de ciertas cosas.

Quien narra, como y qué

En Doquier quien narra se auto-presenta como centro articulador de la vida
social de una innominada ciudad portuaria latinoamericana de fines del siglo XVIII:* su
casa es la sede a la cual se arrima todo aquel que quiere dar o recibir informacion sobre
alguien mas, so pretexto de buscar las pocimas curativas que alli se venden o las
opiniones de la respetable y avezada persona que las prepara.

La trama de la novela consiste en las intrigas y peripecias que suscita la llegada
de Raimundo, sobrino de otra persona prominente de la ciudad, quien viene desde
Espana al Nuevo Mundo para disponer de los bienes de su misteriosamente
desaparecido tio Casiano. El argumento se va desarrollando a lo largo del extenso
soliloquio de quien narra,’ en el cual se incluyen también sus propias intervenciones en
tales peripecias, sus relaciones con los otros personajes involucrados, sus reflexiones
filosoficas al respecto.

? Utilizo el término “mascarada” en el sentido de farsa: Enredo, engafio o fingimiento para aparentar u
ocultar una cosa. Aunque el argumento tiene algunos rasgos de la mascarada como espectaculo cortesano
vinculado a una alegoria de la relacion entre el soberano y sus stubditos, no voy a desarrollar este aspecto
en el presente trabajo.

? La otra gran mascarada, la del personaje Raimundo, ha sido analizada ya en Fedullo, Liliana Beatriz y
Cecilia Inés Luque, "Aquello que debo ser y aquello en lo que me he convertido". Mujeres, identidad y
ciudadania. Ensayos sobre género y sexualidad.,Carlos Schickendantz (ed.), EDUCC, Editorial de la
Universidad Catolica de Cordoba,2006, pp. 135-148.

* A lo largo de todo este trabajo voy a referirme al personaje a cargo de la narraciéon como “quien narra”,
en lugar de emplear un sustantivo sinénimo que requiera el uso de morfemas de género (como
“narrador/a”), por razones que quedaran claras mas adelante.

> Del latin soliloquiu(m), de hablar (loqui) y solo (solus), el soliloquio es una especie de didlogo del
personaje consigo mismo, mediante el cual narra de manera logica y coherente emociones e ideas
relacionadas con un argumento y una accion. La sintaxis logica y coherente del discurso de quien narra,
asi como su estructuracion en capitulos, refuerzan la decision de considerarlo soliloquio y no mondlogo
interior. Sin embargo, comparte con éste ultimo una caracteristica muy importante: los pensamientos
pasan de un tema a otro de manera proliferante, mediante asociaciones libres, metonimicas, derivativas,
las cuales, si bien no son propiamente cadticas como las del fluir de la conciencia, complican de manera
barroca el desarrollo de la idea.
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Debido a que el discurso autodiegético de este soliloquio también va dibujando
la identidad subjetiva de este singular personaje, funciona en cierto modo como un
discurso autobiografico.

El discurso autobiografico es una instancia interpretativa de acontecimientos,
mediante la cual quien lo enuncia construye, proyecta y sostiene una imagen particular
de si desde una situacion biografica concreta y mediante ciertos recursos narrativos.
Desglosemos esta definicion:

En primer lugar, se habla de “instancia interpretativa” y no de “instancia
representativa” porque no se trata de un mero “volver a hacer presente las cosas”
mediante el lenguaje, sino de un complejo proceso por el cual se seleccionan para contar
algunos datos vivenciales en virtud de algun criterio previo de relevancia, y se los
conecta mediante una estructura narrativa que los organiza y les da un sentido
particular.

La imagen de si es el “yo” de quien enuncia, es su identidad subjetiva. Se trata
del camulo de imagenes, recuerdos y experiencias que han ido sedimentandose en la
conciencia de una persona concreta a lo largo de su vida, y que constituyen las
predicaciones que dicha persona atribuye a ese “yo”. Ahora bien, esas experiencias
identitarias, aunque sean concretas, Unicas e irrepetibles, estdn intimamente vinculadas
con lo que socio-culturalmente esa persona estd autorizada a ser y hacer: es decir, con la
nocion de sujeto. El sujeto es quien tiene derecho de participar en el mundo mediante
sus acciones y sus palabras, es quien tiene la autoridad necesaria para ejercer ciertas
practicas en un determinado contextos social.

La situacion biografica concreta desde la cual se enuncia un discurso
autobiografico esta vinculada con las condiciones materiales y simbolicas de la
autorrepresentacion: La ubicacion -temporal, social, moral- desde la cual alguien cuenta
su vida, a quién y por qué se la cuenta, etc..

Finalmente, los recursos narrativos se refieren a las imagenes, las estructuras
discursivas, las estrategias de develamiento u ocultamiento de informacién con las
cuales quien enuncia va dandole forma y sentido a la propia vida como material
narrable.

El desglosamiento etimoldgico de los semas de esta palabra nos remite a los tres
componentes basicos de este tipo de discursos: autds (autoconstruccion del propio
retrato), bios (vida como referente del discurso), grapho (la escritura que pone en
discurso tal retrato y convierte la vida en texto que predica al sujeto “yo”). En Dogquier,
la intriga delimita la experiencia vital narrada, el bios, mientras que el uso
particularisimo que quien narra hace del lenguaje para componer, sustentar y manifestar
una determinada imagen de si constituye los aspectos de autos y grapho.

Lo que se muestra y lo que se oculta: Autds y bios

En esta secciéon vamos a explorar los modos en que quien narra selecciona del
complejo cumulo de datos que componen su experiencia vital aquellos que considera
relevantes —ya sea para mostrarlos o para ocultarlos ante la sociedad- y los organiza en
una narracién que los interpreta como hitos de la vida de alguien que dice “yo”. Es
decir, vamos a examinar la relacion mutuamente constitutiva entre la autoconstruccion
como proyecto y el referente del discurso autobiografico.
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Pues bien, y como ya adelantaramos, los datos vivenciales seleccionados por
quien narra son todos aquellos vinculados directa o indirectamente con la inminente
llegada del sobrino de Casiano y su instalacion en la casa vacia de su tio.

Resulta que quien narra habia fingido una enfermedad inmovilizadora ante toda
la sociedad porque desde que viera a Casiano se habia propuesto entablar un amorio con
¢l. La fingida paralisis le habia servido de pantalla para evitar que sus vecinos
sospecharan primero que mantenia relaciones clandestinas con un hombre casado, y
luego, que lo habia asesinado en un arranque de despecho Por eso, cuando se entera de
la proxima llegada de Raimundo, quien narra vuelve furtivamente a la casa para sacar
de alli el caddver de Casiano, pero para su gran sorpresa alguien ya le habia ganado de
mano. Entonces, desde la inmovilidad de su sillon, intenta descubrir quién le ha
escamoteado el cuerpo de su amante muerto; y cuando llega el muchacho, cultiva su
amistad como estrategia para desviar cualquier suspicacia suya sobre el crimen.

Quien narra repasa intensamente cada aspecto de esta intriga, y su soliloquio nos
va informando con lujo de detalles quién le trajo la noticia del inesperado arribo de
Raimundo, cuales fueron las circunstancias en las cuales la recibid, cuales fueron sus
conjeturas al respecto, con quién las comentd —y a quiénes se las oculto-, como fue
planeando sus acciones, etcétera. A veces, esta superabundancia de informacion parece
trivial o irrelevante -por ejemplo, se usan doce paginas de una prosa proliferante y
derivativa para decirnos que el dia en que recibi6 la noticia era martes-; sin embargo, en
ella estan las claves para reconocer los nodos que articulan la subjetividad de quien
narra.

El mayor de los nodos es su pasion por lo oculto, y lo oculto tiene varias formas.
La primera es la de su identidad.

La imagen de si que quien narra construye, sostiene y proyecta socialmente para
interactuar con los demds es un simulacro, una impostura, puesto que esta
cuidadosamente elaborada para mantener oculto y protegido un nucleo de
identificaciones que quiere reservar para si. Y si bien la irrupcion de Casiano en su vida
le habia creado la necesidad de fingir, la mascarada no ha comenzado con la aparentada
invalidez, ni se limita a ella: todo lo que sus vecinos conocen de quien narra es una
invencion, o mejor dicho, una reinvencion, creada a medida cuando llegara a esa ciudad
portuaria huyendo de una vida anterior.

Para mantener dicho simulacro, quien narra oculta también su inteligencia y su
astucia, atributos que le permiten ver més alld de lo que la gente aparenta, manipular a
su favor la informacioén asi adquirida, y ejercer un insospechado poder social sin
moverse siquiera de su silla y de su casa.

Pero ademdas, quien narra protege de la curiosidad ajena un nucleo
“completamente mio y secreto, algo que yo jamas traicionaria y de cuya escondida
existencia las gentes jamas sabrian nada pero que a buen seguro teniria todas mis
acciones y mis palabras; algo que me hiciera ser quien era, quien soy, como era, cOmo
soy”” (Gorodischer 2002: 189).

Parte de ese nucleo es su rudimentaria pero intensa percepcion de otra de las
formas de lo oculto: ese Algo por lo cual los seres humanos son mas que simple
materia.

A quien narra le resulta “dificil si no imposible imaginar a un imponente sefnor
de larga barba blanca sentado en su trono de oro” (Gorodischer 2002: 60-61)
impartiendo Justicia Divina y Eterna, no lo puede creer. Pero si cree que hay “algo que
nos sustenta y que nos apremia. Hay algo que nos rige con la mano suficientemente
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suelta como para que sintamos que somos duernios de nuestra vida y de nuestra muerte.
Hay algo que estd en alguna parte, no precisamente en el cielo y si quiza junto a cada
una y cada uno de los seres que habitamos este mundo. O dentro. O dentro y fuera,”
(Gorodischer 2002: 61).

Ese algo, sospecha, es el saber, o mejor dicho el afin de conocimiento, una
pasion que nos lleva a escudrifiar los signos de ese Algo con las pobres pero unicas
herramientas de que los seres humanos disponen: la razén y el lenguaje.

Para quien narra, esos signos son las estrellas, y las contempla noche a noche
con un telescopio desde la secreta privacidad de su dormitorio. Este es uno de los tantos
habitos que quiere mantener oculto y protegido, porque el conocimiento asi adquirido le
da un margen de superioridad: cualquier persona, al constatar la inmensidad feroz,
inmarcesible, ingobernable del Universo puede aprehender la fugacidad y la pequefiez
de las vidas humanas; pero s6lo quien narra ha visto también “el infinito poder que
emana del pensamiento y la razon,” (Gorodischer, 2002: 193), poder que si bien no
alcanzard nunca para arrancar al cielo sus secretos, es suficiente para obtener un saber
que ayuda a bien vivir y morir.

Quien narra ha aprendido de los sufrimientos y las miserias de la gente que todo
lo que pasa es consecuencia de las acciones humanas y no de determinaciones divinas, y
ha asumido, por ende, que es necesario hacerse cargo de las propias acciones. Y eso
implica tener conciencia critica.

Conciencia de que la vida es un infierno, si, en el que hay dolor y sufrimiento,
pero un bello infierno, en donde también hay goces para el cuerpo y el pensamiento;
conciencia de que todo en la vida, sufrimientos y goces, tienen una utilidad y una
importancia en la naturaleza sagrada del universo, el cual tiene un disefio pero no un
designio providencial. Entonces, el espiritu critico de esa conciencia permitira equilibrar
los placeres de la vida y las amarguras de la mortalidad, o en palabras del escritor
japonés Okakura Kazuko, esperar el gran Avatar mientras se degusta una taza de té.’

Por ende, la conciencia critica también exige revisar los paradigmas mediante
los cuales se interpretan y se valtian sufrimientos y goces humanos, como asi también
los protocolos de accion al respecto. Y aqui entra la impiadosa apreciacion que quien
narra hace de la Iglesia catolica, sus autoridades, su moral y sus modelos de conducta.

Para empezar, quien narra siente simpatia por las martires, mas desconfia de los
santos, sobre todo si también han sido jerarcas de la Iglesia, como obispos o papas.
Admira y envidia un poco a las martires porque sospecha que habian alcanzado a ver
“el arcano que deseamos y que tememos”, (Gorodischer 2002: 137), y que por eso eran
capaces de marchar cantando al suplicio. Pero considera que la mediacion entre Dios y
los hombres ofrecida por los santos es una pretension inttil, ya que nada ni nadie puede
ayudarnos providencialmente a bien vivir ni a bien morir.

Por otra parte, considera que las acciones de la gente con la cual trata
cotidianamente, e incluso las acciones de mas de un santo, le demuestran
fehacientemente que las mezquindades humanas han vaciado de sentido a la moral
religiosa.

Por de pronto, desconfia de los curas que no se permiten apreciar los simples
placeres de la vida —o peor, que fingen no permitirselo-, y se la pasan conminando a los

8 En El libro del té (1906), Kazuko dice "Esperemos al gran Avatar. Mientras llega gustemos una taza de
té. La luz de la tarde dora las carias, las fuentes gorjean deliciosamente y el suspiro de los pinos resuena
bajo nuestra marmita. Sofiemos con lo efimero y dejémonos arrastrar por la bella locura de las cosas.”
La ultima oracidn sirve de epigrafe al capitulo 3 de Dogquier.
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demas a ganarse la salvacion a fuerza de abnegarse y reprimirse. Y quien narra
directamente detesta “la gazmorieria de las beatas olorosas a incienso y a poca
higiene,” (Gorodischer 2002: 92), capaces de dejar morir a un recién nacido sélo porque
es bastardo y porque “ése debia ser el destino de los hijos del pecado,” (Gorodischer
2002: 93).

En el fondo, quien narra cuestiona la nocion misma de santidad: se pregunta por
qué glorificar acciones basadas en una fria certeza de que ese Algo Superior en que se
cree ciegamente avala las crueldades que se cometen en Su nombre; se pregunta por qué
ensalzar creencias que no sirven para entender “de qué estofa esta hecha la vida, ( . . . ),
como se pierde y se gana la muerte, con qué garras, manos, puiios, se defienden las
gentes del vasto desierto del destino,” (Gorodischer 2002: 105).

Entonces, ante la conciencia de la fragilidad y la fugacidad de la vida humana, y
ante la certeza de que no hay un Dios que ayude a vivir y morir, la unica brajula
disponible para navegar por el mar de la cadtica vida humana es una ética que ofrezca
proteccion contra las desdichas y la crueldad que le son inherentes. Esa ética esta basada
por un lado en un profundo y empatico conocimiento de lo que atormenta a los seres
mortales, y por el otro en un gozoso carpe diem. Y no tiene mandamientos: “No
recomiendo a nadie nada. Cada quien puede, si es que puede, hacer como le plazca,”
(Gorodischer 2002: 31). El tinico imperativo es el impulso humano bésico de esquivar
el sufrimiento y mantener a raya la crueldad; cada situacion particular dictara si eso ha
de lograrse actuando en beneficio ajeno (como en el caso de la manipulacién del curita
de la Anunciacion, para lograr la cristiana sepultura de la nifiita de los Alcéazar) o
actuando de manera individualista y hasta egocéntrica (como en el caso del asesinato de
Casiano).

La ética de quien narra no tiene mandamientos porque, al no haber una vida mas
alla de la muerte, los castigos y las recompensas no tienen sentido. Tampoco tiene
salvacion —al menos, no en el sentido cristiano- sino un estado de libertad de espiritu, el
cual consiste en liberar al deseo de las necesidades y las limitaciones que impone la vida
y dejar que su energia impulse esa ensofiacion o quimera que, para cada quien, “ha de
contener toda la magnitud, toda la intensidad del universo,” (Gorodischer 2002: 136) y
ha de darle sentido a su existencia.

Se trata de una ética basada en el axioma de que existen fuerzas contradictorias
en el seno de cada ser humano, las cuales lo inclinan tanto para el bien como para el
mal; y estd planteada como el encuentro del propio deseo con los deseos de los otros,
para “elaborar, en este encuentro, momentos de acuerdo siempre fragiles y siempre
renegociados,” (Collin 1992: 89). Se trata, en resumen, de una ética radicalmente
distanciada de la moral dominante en la sociedad de la época.

Quien narra construye la imagen de si a partir de experiencias vitales en las
cuales pone en evidencia su oposicion critica a los paradigmas morales de la Iglesia
catdlica, la cual llega a veces a manifestarse como deliberada transgresion. Ahora bien,
esa misma oposicion indica que quien narra reconoce dichos paradigmas como
constitutivos. Sin dudas, esta persona ha recibido constantemente la interpelacion de la
ideologia catdlica,” por la cual se le exhorta una y otra vez a aceptar ciertas

’ La interpelacion es un proceso mediante el cual una ideologia pone en juego diversas tecnologias para
apelar al individuo y exhortarlo a adherir a ciertas interpretaciones del mundo. La interpelacion se
completa cuando el individuo acepta y asimila como propia la representacion de género que la ideologia
asigna a sus rasgos anatomicos y fisiologicos. (En esta definicion estoy combinando, como lo hace De
Lauretis (2000), el concepto de ideologia de Althusser con el de tecnologia de Foucault).
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interpretaciones del Bien y del Mal, y sin dudas las ha asimilado lo suficientemente bien
como para fingir convincentemente en sociedad su acatamiento. Sin embargo, sus
creencias hacen evidente su relacion paraddjica con dicha ideologia: Estd a la vez
dentro y fuera de ella, no es inmune a ella pues ha sido constituido como sujeto por la
interpelacion de esa ideologia, pero se ha distanciado de ella y critica las desigualdades
de poder y saber que esa ideologia sustenta. Por lo tanto, la imagen de si resultante es la
de una subjetividad excéntrica.?

Esta excentricidad es la manifestacion de la constante (re)negociacion del sujeto
con las normas que lo interpelan y constituyen, y se manifiesta en el plano
epistemologico como el abandono de una cosmosivion en decline - la que centraba el
sentido del Universo en la autoridad de Dios- y la concomitante adopcién de una
cosmovision emergente -centrada en la autoridad de la Razon ilustrada. Por lo tanto, la
excentricidad de la identidad subjetiva de quien narra encarna de manera testimonial el
paso de un zeifgeist a otro en esa época finisecular.

Lo que no se menciona: Autés 'y grapho

Ahora bien, no es ésta la tinica razon por la cual la subjetividad de quien narra es
excéntrica. Hay otra, y mas interesante alin, relacionada con el aspecto discursivo de la
negociacion del sujeto con las normas que lo interpelan y constituyen —es decir, con las
relaciones entre el proyecto de construccion de la propia imagen y las estrategias
discursivas empleadas para llevarlo a cabo.

Deciamos anteriormente que, cuando Raimundo llega a la innombrada ciudad
americana en donde transcurre la historia, quien narra se relaciona con el muchacho
para poder sonsacarle lo que éste pueda saber sobre la misteriosa desaparicion de su tio.
Quien narra encara esa amistad como una estrategia deliberada con una finalidad
especifica, pero termina viviéndola como algo muy diferente: inesperada,
increiblemente, quien narra se enamora de Raimundo.

Por fortuitas circunstancias, quien narra se entera de que Raimundo es en
realidad Crocetta, la hermana melliza del muchacho. La muchacha es la mas activa,
curiosa y arriesgada de los dos mellizos, y desea todas aquellas experiencias que les
estaban vedadas a las mujeres por considerarse impropias de su sexo. Por eso ha
asumido -como en otras ocasiones- la identidad y el traje de su hermano, para vivir una
ultima aventura antes de convertirse en aquello que se espera de ella, a saber, una gran
dama con marido, hijos y una casa que gobernar.

El descubrimiento turba a quien narra, porque le sorprende haberse enamorado
de una muchacha disfrazada de varon. La turbacién parece normal y comprensible
dentro de la 16gica de una diferencia sexual reglada por la heterosexualidad obligatoria:’
una mujer que no s6lo busca un amante varén sino que va a los extremos de urdir
estratagemas para conseguirlo usualmente no contempla como posibilidad el
enamorarse de otra mujer. Sin embargo, semejante ldgica, y las certezas que vuelven
normal y comprensible tal turbacion, se escurren como agua entre los dedos cuando se

8 Para un mayor desarrollo de este tema, consultar Teresa de Lauretis (2000).

? La diferencia sexual es una distincion socialmente sancionada que se establece entre hombres y mujeres
en base a los significados y valores atribuidos a las disimilitudes anatdmicas y fisiologicas percibidas
entre los cuerpos sexuados, especialmente aquellas vinculadas con la reproduccion. Tal distincion es
conceptualizada como una oposicién universal entre "lo masculino” y "lo femenino" y propuesta como
fundamento legitimador de las desigualdades y disparidades que organizan la vida social.
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toma en cuenta lo siguiente: Casiano era bisexual. Entonces, si quien narra es amante de
un hombre bisexual y se sorprende de haberse enamorado de una muchacha disfrazada
de vardn, de esto puede deducirse con igual validez que se trata de un hombre o de una
mujer, de una persona hetero, homo o bisexual.

Ahora la sorpresa es de quien lee, porque siente que le han sacado el piso de bajo
sus pies, y para recobrar su estabilidad, busca en el texto elementos que le permitan
despejar esta incertidumbre. Y no los encuentra.

A lo largo de toda la novela, quien narra usa una serie de estrategias discursivas
para no revelar cudl es su sexo bioldgico y para mantener su orientacién sexual en el
misterio de la imprecision y la ambigiiedad. Por ejemplo, evita el uso de nombres,
pronombres, participios y adjetivos que exijan terminacion genérica: "ya comodamente,
va tranquilamente en mi dormitorio” (Gorodischer 2002: 91) "me quedé en soledad
inmovil y pensando,” (Gorodischer 2002: 132). También emplea sinécdoques o
proposiciones subordinadas para hablar de si sin precisar su sexo: "mis piernas estin
cansadas” sustituye a la expresion "estoy cansado/a"; dice que "[Casiano] estaba
visitando a alguien que padecia una enfermedad sin cura" (Gorodischer 2002: 141)
para evitar decir “a un/a enfermo/a”. Cuando son absolutamente necesarios, quien narra
usa apelativos genéricamente indeterminados (su mercé, su sefioria).

Este ingenioso y neobarroco despliegue del lenguaje desactiva la representacion
lingliistica como dispositivo productor de identidades genéricas, y de paso tiende una
trampa admonitoria a quienes leen: las cosas no son lo que parecen ser.

En este caso, se trata de la correlacion sexo-género-orientacion sexual, que se ha
venido considerando en nuestras culturas occidentales como una realidad inmutable,
como una certeza incontrovertible. Las experiencias amorosas de quien narra y las
espectaculares estrategias discursivas que despliega para contarlas no s6lo ponen en tela
de juicio que la identidad de género esté garantizada por la materialidad del sexo y
expresada mediante la orientacion sexual: también plantean el hecho de que tal
identidad parece ser el nodo esencial que precede a las identificaciones del sujeto y da
coherencia a su identidad subjetiva pero tal vez no lo sea.

El particularisimo uso del lenguaje que hace quien narra nos impide usar la
diferencia sexual como parametro de inteligibilidad de su persona. Pero en nuestro
universo simbolico la identidad es siempre implicita y primariamente una identidad de
género," y nuestros procesos mentales no nos permiten comprender la nocion de
"persona" a menos que el individuo en cuestion se conforme a las codificaciones socio-
culturales de género y podamos catalogarlo como un “él” o como una “ella”. Si la
caracterizacion sexual de una persona es ambigua o indeterminada no podemos pensar a
esa persona, porque se ve comprometida la inteligibilidad misma de la identidad en
cuanto tal, porque segun nuestros habitos mentales, se es varon o mujer, o no se es nada.
Por ello, el personaje de quien narra nos demanda un gran ejercicio de imaginacion: nos
desafia a entender la persona sin asignarle una identidad de género.

Ahora bien: quien narra construye la imagen de si prescindiendo de un
parametro al que, sin embargo, reconoce como constitutivo desde el mismo momento en
que lo soslaya tan cuidadosamente. Es seguro suponer que, en el universo ficcional de
esa ciudad portuaria donde viven los personajes, quien narra sabe qué sexo tiene su
cuerpo y cudl es su identidad de género: Sin dudas, esta persona ha recibido

19 E] género es la representacion de un individuo en una relacion social que pre-existe al individuo, la cual
es organizada y significada mediante el patron conceptual y estructural de la diferencia sexual.
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constantemente la interpelacion de la ideologia de género, por la cual se le exhorta una y
otra vez a aceptar ciertas interpretaciones de la femineidad y la masculinidad; y muy
probablemente haya aceptado y asimilado como propia la representacion de género que
la ideologia le asignara a sus rasgos anatdmicos y fisioldgicos. También es seguro
imaginar que los deméas personajes tienen los datos suficientes para decidir si tratan a
quien narra como un ¢l o una ella. Sin embargo, la ausencia intencional de marcas de
género en el soliloquio de quien narra sefiala su relacion paraddjica con la ideologia de
género: Est4 a la vez dentro y fuera de ella, no es inmune a ella pues ha sido constituido
como sujeto por la interpelacion de esa ideologia, pero se ha distanciado criticamente de
ella, al punto de ignorarla al pensar su propio “yo”. Por lo tanto, la imagen resultante es,
nuevamente, la de una subjetividad excéntrica.

Y este aspecto de la excentricidad sugiere la posibilidad de que la diferencia
sexual resulte prescindible, o por lo menos insuficiente, como eje de unicidad y
coherencia interna de una identidad subjetiva.

La novela nos propone aprehender la calidad de persona de quien narra sin
afincarla ni en su sexo, ni en su identidad de género, ni en su orientacion sexual. Esto no
quiere decir que la novela esté abogando por el descarte definitivo de la diferencia
sexual como distincion pertinente: lo que propone es considerarla como uno de varios
puntos nodales alrededor de los cuales las identidades subjetivas se fijan parcial y
contingentemente, porque, como dijera Chantal Mouffe, "/n/o hay razon para que la
diferencia sexual tenga que ser pertinente en todas las relaciones sociales,” (1992:
118). Justamente, el soliloquio de quien narra presenta el par sexo/género como un nodo
prescindente -o insuficiente, en el mejor de los casos-, mientras que presenta su
capacidad para razonar y su pasién por asomarse al misterio de la existencia como
nodos mucho mas relevantes, mucho mas pertinentes a la hora de constituir su
subjetividad.

En otras palabras, la novela sugiere la posibilidad -;la necesidad?- de replantear
la cuestion de la constitucion del sujeto en otros registros que no sean el de la diferencia
sexual, y opta por darle preeminencia al registro de las condiciones materiales y
simbolicas de su agencia social.

Lo que no se sabe: Autos e interlocucion

Hasta ahora, hemos examinado s6lo una cara del proceso de constitucion de toda
identidad subjetiva: el aspecto de autoafirmacion de quien narra. Pero en su soliloquio
también podemos apreciar las huellas de los procesos por los cuales quien narra es
constituido por sus relaciones con los demas.

Quien narra interactiia con sus vecinos principalmente mediante conversaciones,
en las cuales aprovecha al maximo las posibilidades de saber: Desde su silla de persona
paralitica oculta lo que es, lo que hace y lo que sabe; lo (di)simula; lo muestra sélo
cuando es conveniente o inevitable; y mientras tanto escucha a quienes entran a su
herboristeria, sonsaca lo que ocultan y (di)simulan, y los manipula.

Quien narra disfruta particularmente sus charlas con Elodia, una mujer “casi
loca, sin linaje y sin pasado” (Gorodischer 2002: 157) que vive prediciendo el
advenimiento del Apocalipsis en la noche del fin de siglo que se avecinaba. Y las
disfruta porque los delirios misticos de ella no solo le resultan divertidos sino que
también le permiten arrebujarse en el secreto poder que dan pensamiento y razon y
confirmar su superioridad: “en esas noches [al contemplar las estrellas] yo habia visto
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otra cosa y sabia que la Elodia jamas comprenderia aun cuando yo fuera capaz de
hablarle de ello, ” (Gorodischer 2002: 193).

Sin embargo, esa seguridad socarrona —sobre si, sobre Elodia- se ve conmovida
por una confesion inesperada de la mujer: ella sabe quién maté a Casiano, y fue ella
quien movio el cuerpo. La sorpresa sacude a quien narra, pues no solo no lo sabia, sino
que ni siquiera lo recelaba. Entonces se da cuenta de que ultimamente no ha estado
dialogando cor Elodia-sujeto sino elaborando para si un discurso autocomplaciente
sobre Elodia-objeto. En ese desliz —potencialmente nefasto- quien narra ha dejado de
hacer lo que hace que sea quien es: escuchar a la otra persona y descubrir aquello que
esconde mas alla de las apariencias. Eso permite que los insospechados conocimientos
de la mujer pongan en jaque su preciado poder, socaven su seguridad, le arranquen
todas sus certezas sobre lo que Elodia es y también sobre su propio yo: “mi sensatez o
lo que yo siempre he creido que era eso, sensatez, y los delirios o lo que yo siempre he
creido que era eso, delirios, de la Elodia,” (Gorodischer 2002: 191).

Dias antes, quien narra habia recibido otra gran sorpresa, o mejor dicho dos,
relacionadas: Primero, habia descubierto que su gato Polibio era hembra; luego, por
asociaciones libres, habia intuido que Raimundo era en realidad Crocetta. Ante todo
esto, quien narra se pregunta: “Pero entonces, si Polibio era gata y no gato, ;jqué
seguridad podia tener yo, qué seguridad podiamos tener todos, qué seguridad podia
haber en este mundo acerca de la inmutabilidad de las cosas y los seres que nos
rodean?” (Gorodischer 2002:148).

Mas alla de los (interesantisimos) debates epistemoldgicos que estos
cuestionamientos motivan,'' la importancia de sus respectivos didlogos con las dos
mujeres radica en que despojan a quien narra de sus certezas e ideas preconcebidas
sobre los demas y sobre si, apremiando a que se ponga a la escucha de lo que ellas
dicen y hacen. La interlocucion del Otro implica entonces un movimiento simultaneo de
desestabilizacion y rearticulacion de la propia identidad subjetiva; por ende, quien narra
se reconoce como un sujeto interlocuado, (re)constituido mediante las relaciones
dialdgicas con los demas."

Las alternativas de los diversos procesos de interlocucion que van constituyendo
a quien narra integran el bios de su autobiografia, en calidad de experiencias que
sacuden su seguridad ontologica;” también integran el grapho, en tanto el discurso
directo de las conversaciones con las mujeres interrumpe y reencauza su soliloquio.
Pero, en definitiva y mas importantemente, la interlocuacion impide que el autos
alimente varias ilusiones falaces acerca de la subjetividad, a saber: la version inverosimil
del sujeto moderno, definido por Celia Amords como “el sujeto autoconstituyente, que
fichteanamente se pone a si mismo y pone el mundo como el no-yo” (1997: 21); la ilusién
metafisica moderna del sujeto como productor de conocimiento veraz e incuestionable; y
por ende, la ilusion de la total transparencia del relato de una historia de vida

! Esto es, el debate sobre los alcances y las limitaciones del pensamiento racional (o la sensatez) para
establecer realidades y verdades; y el debate sobre la inmutabilidad de las identidades avalada por la
fijeza material de los cuerpos sexuados. En ultima instancia, estos debates revisan criticamente dos
matrices sumamente importantes de inteligibilidad del ser humano: la relacion razon/saber/poder y la
relacion sexo/género.

12 Para un mayor desarrollo del tema, consultar Collin (1996).

1 La seguridad ontoldgica es la confianza doxica en la estabilidad de los parametros bésicos que definen
el mundo natural, el mundo social y la propia identidad; la cual permite al sujeto actuar en el marco de
rutinas predecibles.
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-transparencia que permite aprehender inmediata y objetivamente la identidad del sujeto
en su totalidad.

Abrir las puertas de nuestra mente y sacudir la inmovilidad de nuestro
pensamiento

“se abrio [la puerta] y la solté, dejé atras su canto y su obediencia
y me adelanté un paso, apenas un paso.”
(Gorodischer 2002 : 218)

Las excentricidades y la interlocuacion de quien narra jaquean la estabilidad
aprioristica de la nocion moderna de sujeto, niegan que haya un centro esencial de
subjetividad que preceda las identificaciones del sujeto y que funcione como eje
alrededor del cual tales identificaciones se fijan total y definitivamente.

En su lugar, nos dejan algo que bien podria ser la categoria de agente social: una
entidad constituida por un conjunto de posiciones subjetivas o fijaciones parciales,
construidas por una diversidad de discursos entre los cuales hay un movimiento
constante de desplazamiento y sobredeterminacion. La subjetividad de tal agente ya no
es homogénea sino multiple y contradictoria, y su identidad resulta entonces una
construccion “siempre contingente y precaria, fijada temporalmente en la interseccion
de las posiciones de sujeto y dependiente de formas especificas de identificacion,”
(Mouffe 1992: 111).

Nuestros habitos mentales nos llevan a ver siempre sélo un determinado lado de
las cosas, o mejor dicho, a ver las cosas siempre de un determinado modo: el género
como epifendmeno natural del sexo; la representacion racional de la realidad como
icono transparente que coincide totalmente con su referente. Pero los gatos que son
gatas, los muchachos que son chicas, y especialmente las personas que nos ocultan si
son muchachos o chicas desestabilizan el universo: nos plantean la posibilidad de ver
otros aspectos de las cosas, la necesidad de considerarlas desde nuevas perspectivas.

“Tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su inmovilidad a nuestra
certidumbre de que son ellas y no otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante
ellas”, dice Marcel Proust en En busca del tiempo perdido. Para quien narra, la
inmovilidad comienza a desbaratarse cuando piensa en el Polibio que fue y en la Nola
que es ahora; y sigue deshaciéndose cuando abre las puertas de su casa, sale a caminar
las calles de su ciudad, y saborea con fruicion los cambios inesperados que la vida va a
depararle.

“El verdadero arte tiene la particularidad de que pone nerviosa a la gente", dice
Angélica Gorodischer en una entrevista, citando a Susan Sontag (Mayr 2008). Y su
novela Dogquier hace eso justamente: pone nerviosa a la gente, les mueve el piso, abre
puertas cuidadosamente cerradas que permiten ver so6lo un lado de las cosas, y da a
quienes leen un gentil empujoncito para que crucen el umbral.
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