

Fabio Morábito

ENTRE TÚ y yo jamás ha habido  
un círculo, aunque sea tenue, de plata  
o de oro, una mínima  
presión en uno de tus dedos  
que le recuerde a tu circulación  
que existo. Hay quienes no conciben  
que dos se quieran  
sin un anillo de por medio.  
Confían que no perdura amor  
Si no alumbra un aro.  
Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.  
¿Dónde cabría mi anillo en una mano tan completa?  
¿Qué añadiría su brillo a tanto imperio?  
La mía, entre tus sortijas, sería una intrusa,  
y si alguien cree que apenas nos queremos  
al ver que nada mío amordaza tus huidas,  
que falta el lazo que declare nuestro vínculo,  
la argolla que sujeta el barco  
y nuestras manos siguen vírgenes, casi ajenas,  
mostrémosle, en vez de anillos, las heridas  
que desde hace tanto nos hicimos,  
las cicatrices que no brillan  
porque su resplandor es de otra índole.

## OREJAS

DOS OREJAS: una para oír a los vivos  
otra para oír a los muertos

las dos abiertas día y noche  
las dos cerradas a nuestros sueños

para oír el silencio no te tapes las orejas  
oirás la sangre que corre por tus venas

para oír el silencio aguza los oídos  
escúchalo una vez yo no vuelvas a oírlo

si te tapas la oreja izquierda oirás el infierno  
si te tapas la derecha oirás... no te digo

había una tercera oreja pero no cabía en la cara  
la ocultamos en el pecho y comenzó a latir

está rodeada de oscuridad  
es la única oreja que el aire no engaña

es la oreja que nos salva de ser sordos  
cuando allá arriba nos fallan las orejas  
SIEMPRE me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesía

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periódico, el performance,  
el encuentro, el homenaje, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.  
Como si supieran de memoria lo que he escrito.  
Como si estuvieran colmados de mi poesía  
y ahora necesitaran algo inédito.  
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,  
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,  
sólo piden poemas inéditos.<sup>5</sup>

5 In: *Delante de un prado una vaca*. México: Ediciones Era, 2011