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Dos	hipótesis	sobre	el	género	autobiográfico	–e	in-
cluso	sobre	el	autorretrato–	parecen	ceñirse	perfec-
tamente a las Antimémoires	de	Malraux:	en	primer	

lugar,	que	resulta	estéril	elaborar	una	interpretación	a	partir	de	una	
distinción	entre	‘verdad’	y	‘ficción’	y,	en	segundo	lugar,	que	toda	au-
tobiografía	refleja	una	visión	social	e	 individual	de	la	temporalidad,	
y	ésta	prolifera	en	los	contextos	más	susceptibles	de	ser	considerados	
históricamente	‘nuevos’.	Malraux,	como	revelan	sus	Antimémoires,	es	
un	enigma	que	se	alimenta	de	sí	mismo,	de	los	fragmentos	de	su	vida	y	
de	los	pasajes	de	sus	obras.	Para	intentar	desentrañarlo	recurriremos	a	
tres	perspectivas	diversas	en	lo	que	podríamos	considerar	una	“presun-
ta	teoría	malrauxiana	de	los	tres	Malraux”	y,	paralelamente,	acudire-
mos	a	ciertos	escritos	en	los	que	la	autorreferencialidad	resulta	menos	
evidente	y	con	los	que	Malraux	propuso	una	visión	del	arte	y	de	 la	
vida	sumamente	particulares,	acaso	porque	fue	allí	donde	depositó	las	
claves	con	las	que	poder	acercarse	a	su	trayectoria	y	a	su	pensamiento.
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André Malraux beyond his Anti-Memoir

Two	hypotheses	 about	 the	 autobiographical	 genre	
–as	well	as	about	the	self-portrait–	seem	to	perfectly	
fit	Malraux’s	Antimémoires:	first,	that	it	is	sterile	to	

develop	 an	 interpretation	 based	 on	 the	 distinction	 between	 ‘truth’	
and	‘fiction’	and,	second,	that	any	autobiography	reflects	a	social	and	
individual	 vision	 of	 the	 temporality,	 so	 that	 it	 thrives	 in	 contexts	
more	susceptible	to	be	historically	considered	as	“new”.	Malraux,	as	
revealed	by	his	Antimémoires,	 is	 an	enigma	 that	 feeds	off	 itself,	 the	
intertwined	fragments	of	his	life	and	the	passages	from	his	works.	To	
try	to	unravel	his	mystery	we	will	resort	to	three	different	perspectives	
on	what	we	might	consider	“a	possible	Malrauxian	theory	about	the	
three	Malraux”.	Besides	that,	we	will	turn	to	some	writings	in	which	
self-reference	is	less	evident	and	where	Malraux	proposed	a	peculiar	
vision	of	art	and	life,	perhaps	because	he	concealed	exactly	there	the	
keys	to	the	best	approach	to	the	sense	of	his	career	and	thought.

Key words
Autobiography,	memoirs,	Malraux,	modernity,	subject,	history,	myth,	
anti-memoir.
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1. Dos hipótesis sobre el género autobiográfico

Cuando	nos	enfrentamos	a	la	interpretación	de	una	autobiogra-
fía	o	de	un	autorretrato	son	comunes	dudas	y	sospechas	que	salpican	
cualquier	trabajo	que	contiene	dentro	de	sí	una	aspiración	crítica.	
¿Cómo	interpretar	aquello	que	no	se	presenta,	al	menos	en	aparien-
cia,	como	la	interpretación	de	una	vida,	de	un	individuo,	sino	como	
la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	¿Podemos	interpretar	entonces	
o	deberíamos	conformarnos,	por	el	contrario,	con	la	elaboración	de	
meros	comentarios	que	 jalonasen	la	obra	que	tenemos	ante	noso-
tros?	Estos	interrogantes,	más	comunes	de	cuanto	pudiera	pensarse,	
son	los	que	estimulan	las	dos	hipótesis	acerca	del	género	autobiográ-
fico,	dos	hipótesis	que,	como	se	verá	muy	pronto,	guiarán	el	análisis	
que	sigue	y	permitirán	introducir	la	conflictiva	y	excepcional	figura	
de	André	Malraux.	Vamos	con	ellas.

En	primer	 lugar,	 la	 autobiografía	 es	 una	práctica	 literaria	 que	
exige	un	análisis	 crítico	e	 interpretativo,	del	mismo	modo	que	 lo	
exigen	una	novela,	un	cuento	o	una	poesía.	Esto	es	una	obviedad.	
Ahora	 bien,	 parece	 algo	 evidente	 que	 la	 crítica	 dirigida	 hacia	 la	
autobiografía	se	centra	por	lo	general	en	el	grado	de	veracidad	que	
ésta	produce	en	el	lector.	En	esta	constatación	se	halla	la	primera	de	
las	hipótesis	apuntadas	anteriormente.	Al	juzgar	la	veracidad	o	no	
que	se	desprende	de	un	texto	autobiográfico	cabría	pensarse	que,	tal	
vez,	quien	elabora	una	crítica	paralela	porta	consigo	un	discurso	de	
verdad,	llamémosle	‘otro’,	al	que	se	ajusta	en	mayor	o	menor	medida	
el	 texto	 leído.	 El	 riesgo	 de	 que	 una	 interpretación	 así	 acontezca,	
bastante	 común	por	 otra	 parte,	 se	 podría	 traducir	 en	 las	 implica-
ciones	que	acarrea	el	hecho	de	que	el	crítico	o	intérprete	establezca	
previamente	una	verdad			–ya	sea	literaria	o	biográfica–	que	el	autor	
de	la	autobiografía	habría	asumido	o,	en	su	defecto,	debiera	haber	
asumido.	El	asunto,	como	se	puede	ver,	resulta	espinoso	y	las	con-
sideraciones	que	de	él	pueden	derivarse	un	 tanto	 impertinentes	y	
seguramente	inciertas.	Y	es	que,	 llevado	a	su	extremo,	la	crítica	a	
la	autobiografía	ejercería	en	tal	caso	una	suerte	de	historicismo	in-
violable,	es	decir,	terminaría	elaborando	un	discurso	contra	el	que	
precisamente	habría	surgido	en	su	origen.	En	todo	caso	podría	resu-
mirse	dicha	problemática	en	un	argumento	común	que	subyace	al	
análisis	de	cada	uno	de	estos	textos:	la	posibilidad	de	establecer	una	
línea	que	delimite	y	 separe	 los	márgenes	de	 la	autobiografía	y	 los	
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de	la	ficción.	Stephen	A.	Shapiro	señalaba	que	“la	autobiografía	es	
una	organización	imaginativa	de	la	experiencia	estética	con	diver-
sos	fines	intelectuales	y	morales”	(1868:	435).	Robert	Elbaz,	por	su	
parte,	en	su	libro	The changing nature of the self,	apunta	con	bastante	
agudeza	lo	siguiente:

Yo	ya	no	soy	yo	mismo,	yo	no	soy	la	misma	persona	que	era	ayer	o	hace	
diez	años:	dada	mi	naturaleza	racional,	no	puedo	estar	escribiendo	mi	
autobiografía,	sino	la	historia	de	una	gran	variedad	de	personajes	vista	
desde	 la	 distancia.	 El	 autobiógrafo	 siempre	 escribe	 una	 novela,	 una	
ficción,	acerca	de	una	tercera	persona.	Y	la	pregunta	no	es	si	esa	tercera	
persona	coincide	con	la	redacción	del	‘Yo’	del	autobiógrafo,	sino	más	
bien:	 ¿qué	 significa	 esto	 en	 tercera	 persona	 (o	 una	 serie	 de	 terceras	
personas)	que	desafía	el	mito	de	la	continuidad	que	dicen	acerca	del	
mundo?	¿Qué	subjetividad,	qué	papel,	encarna	en	su	relación	con	el	
mundo?	(Elbaz,	1988:	12)1.

Las	palabras	de	Elbaz	resultan	especialmente	sugestivas	porque	
nos	 invitan	a	 reflexionar	acerca	de	dos	aspectos:	 en	primer	 lugar,	
que	de	las	autobiografías	habremos	de	extraer	no	tanto	una	visión	
documental	de	su	autor	cuanto	la	relación	que	se	manifiesta	entre	
éste	y	el	mundo	en	el	que	vive,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	rompería	
seguramente	con	el	mito	de	coherencia	lineal	del	autor	al	que	ridí-
culamente	se	sigue	aspirando	muchas	veces	en	los	ámbitos	de	la	his-
toria	de	la	filosofía	y	de	la	crítica	literaria;	y,	en	segundo	lugar,	que	
dichos	discursos	llevan	implícitos	en	sí	mismos	una	consciencia	del	
transcurrir	del	tiempo	que,	para	Elbaz,	se	traduce	en	la	percepción	
subjetiva	del	camino	de	una	vida.	Este	último	punto,	el	referido	al	
tiempo	o,	para	ser	más	exactos,	a	la	percepción	temporal,	resulta	ser	
el	más	 interesante:	Elbaz	comienza	el	“Prefacio”	de	su	escrito	con	
una	frase	fundamental:	“Este	libro	se	refiere	a	la	lenta	aparición	y	
a	 la	 consolidación	 gradual	 de	 la	 autobiografía	 como	una	 práctica	
central	en	el	discurso	del	modernismo”,	y	después	añade,	“se	trata	
al	mismo	tiempo	de	la	autobiografía	como	una	práctica	literaria	que	
evoluciona	en	formas	renovadas	a	través	del	tiempo	y	la	estructu-
ración	de	la	subjetividad	que	estas	formas	intentan	delimitar”	(El-
baz,	1988;	vii.	Traducción	del	autor).	Suponiendo	que	simplemente	

1	 Esta	traducción	y	las	que	siguen	son	del	autor.
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aceptemos	como	posible	dicha	afirmación,	deberíamos	considerar	lo	
siguiente:	que	el	modernismo,	en	cualquiera	de	sus	formas	estéticas	
y	expresiones	posibles,	acarrea	no	sólo	una	percepción	subjetiva	del	
tiempo,	 sino	 también	 la	consciencia	de	que	dicha	 subjetividad	 se	
desarrolla	dentro	de	un	tiempo	más	amplio,	lo	que	Foucault	llamó	
el	 “reconocer	 su	 situación	histórica”	que	caracterizaría	una	de	 las	
mayores	aportaciones	y	novedades	del	pensamiento	ilustrado	(Fou-
cault,	1985:	200-201).	Y	aquí	tenemos	la	segunda	hipótesis,	esto	es,	
que	el	discurso	autobiográfico			–y,	junto	a	él,	la	práctica	autorretra-
tística–	reflejan	una	visión	social	y	a	su	vez	individual	del	tiempo,	
y	proliferan	en	los	momentos	en	los	que	resulta	viable	señalar	que	
un	contexto	puede	ser	considerado	históricamente	‘nuevo’.2	De	ahí	
que	el	sujeto	de	la	autobiografía	o	del	autorretrato	condense	en	sí	
mismo	el	tiempo	subjetivo	y	revele	a	su	vez	la	consciencia	de	un	ser	
en	el	tiempo.

Independientemente	 de	 si	 las	 hipótesis	 aquí	 apuntadas	 pue-
den	 establecer	 una	 teoría	 interpretativa	 acerca	 de	 las	 autobiogra-
fías,	 creo	que,	 en	 su	caso	particular,	 las	Antimemorias	 de	Malraux	
se	ajustan	plenamente	a	ellas:	por	un	lado	cancelan	la	posibilidad	
de	elaborar	una	crítica	sustentada	exclusivamente	en	el	discurso	de	
verdad	en	contraste	con	 la	ficción	y,	por	otro	 lado,	contienen	un	
repaso	tremendamente	particular	a	los	principales	conflictos	éticos	
y	políticos	del	siglo	XX,	conflictos	que,	por	cierto,	ya	forman	parte	
de	la	genealogía	que	desemboca	en	la	agenda	sociopolítica	actual	y	
que,	en	definitiva,	nos	hemos	acostumbrado	a	denominar	históricos.

2. Presunta teoría malrauxiana de los tres Malraux

La	personalidad	de	André	Malraux,	su	obra	y	su	propia	autobio-
grafía	suponen	en	sí	un	desafío	para	cualquier	lector	ya	que	se	trata	
de	un	hombre	complejo,	tal	vez	más	propio	de	la	literatura	que	de	
la	historia.	Una	anécdota	bastante	curiosa	nos	acerca	al	 laberinto	
de	su	vida	y	a	lo	que	su	figura	podía	suponer	para	quienes	fueron	sus	
coetáneos.	1965	fue	un	año	complicado	para	el	gobierno	francés	de	
Charles	de	Gaulle,	gobierno	del	que	Malraux	formaba	parte.	Fue	un	

2	 Como	el	ethos	de	cualquier	período	que	se	defina	a	sí	mismo	como	moderno,	como	lo	explica	Fredric	
Jameson	(2004)	en	la	primera	parte	de	Una modernidad singular: ensayo sobre la ontología del presente.	
Barcelona:	Gedisa,	pp.	23-86.
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año	complicado	puesto	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	el	
ejecutivo	debía	desenvolverse	en	una	situación	de	mayoría	preca-
ria.	Las	elecciones	de	ese	mismo	año	habían	mostrado	con	nitidez	
numérica	que	el	respaldo	social	no	era	ni	mucho	menos	el	obtenido	
en	elecciones	anteriores	y	que	la	alternativa	del	centro	izquierda	–
aquella	coalición	que	se	reunía	bajo	las	siglas	del	CIR,	la	Convention 
des Institutions Républicaines–	poseía	una	fuerza	de	la	que	hasta	en-
tonces,	debido	entre	otras	cosas	a	las	numerosas	divisiones	internas,	
no	había	gozado.	La	presión	que	la	oposición	ejerció	contra	el	go-
bierno	fue	sumamente	decidida	y	estuvo	en	gran	parte	caracterizada	
por	el	empleo	de	una	retórica	histórica	que,	apenas	encontraba	una	
buena	oportunidad,	se	atribuía	sin	disimulo	los	valores	que	habían	
cimentado	la	fundación	de	la	República	francesa.	El	quince	de	di-
ciembre	de	ese	año,	Malraux	pronunció	en	el	Palacio	de	los	deportes	
de	París	una	conferencia	titulada	“Pour la Ve République”	en	la	que,	
dirigiéndose	al	líder	de	la	oposición,	François	Mitterrand,	se	pregun-
taba	cómo	era	posible	que	siguieran	sosteniendo	como	suyos	ciertos	
valores	 de	 tipo	 absoluto,	 como	 la	 libertad,	 precisamente	 aquellas	
personas	que	ni	siquiera	habían	estado	en	España.3	Esta	afirmación	
de	Malraux	denota	 la	consciencia	de	que	 su	persona	 revestía	una	
serie	de	implicaciones	éticas	y	morales	que	difícilmente	podrían	ser	
discutidas	mediante	la	elocuencia	propia	de	la	política	de	partidos	
e	instituciones:	son	inanes	las	palabras	sin	verbos.	¿Izquierda?	En	la	
primavera	de	1934	Malraux	se	encontraba	en	Berlín	junto	a	André	
Gide	para	defender	a	Georgi	Dimitrov,	quien	se	hallaba	encarcelado	
y	acusado	por	el	gobierno	nazi	de	 la	quema	del	Reichstag	un	año	
antes;	durante	ese	verano	Malraux	y	su	esposa	Clara	se	desplazaron	
a	Moscú	donde	encontraron	a	Stalin	o	a	Gorki,	entre	muchos	otros;	
los	acompañaba	en	su	viaje	Paul	Nizan,	el	hombre	del	que	le	separa-
ban	por	aquel	entonces	las	razones	de	la	ortodoxia	política	y	al	que,	a	
pesar	de	ello,	le	unía	una	fuerte	amistad	(Lyotard,	1996:	188-189).	Y	
si	le	acusaban	de	anticomunista,	Malraux	respondía	elocuentemen-
te	ese	mismo	año	de	1965:	“delante	de	Mao	o	delante	de	Foursteva	

3	 André	Malraux,	“Pour la Ve République”	(15	de	diciembre	de	1965).	Jacques	Chirac	recuerda	un	episodio	
similar	que	tuvo	lugar	meses	antes,	durante	la	campaña,	cuando	en	un	encuentro	electoral	en	el	distrito	
Seine-Saint-Denise	los	comunistas	llenaron	la	sala	e	iniciaron	la	protesta:	“volaban	sillas.	Abucheaban	
a	Malraux,	que	estaba	sentado	en	la	tribuna.	Él	aprovechó	un	silencio	y,	como	actor	extraordinario	que	
era,	se	dirigió	a	los	militantes	y	simpatizantes	del	PCF:	‘Os	estuve	esperando	en	el	Guadalquivir,	y	no	os	
vi	aparecer...’”	(citado	en	Todd,	2001:	14).



102 André Malraux más allá de su antimemoria
Nacho Duque García

yo	no	soy	un	anticomunista”	(Stéphane,	1984:	136).	¿Libertad?	En	
1936	Malraux,	con	el	apoyo	del	jefe	del	gabinete	del	Ministerio	del	
Aire	francés	–y	futuro	líder	de	la	resistencia–	Jean	Moulin,	organizó	
la	Escuadrilla	España	con	la	que	llevó	a	cabo	numerosas	misiones	de	
ataque	contra	las	fuerzas	nacionales	en	la	guerra	civil.	¿Resistencia?	
Malraux,	 activista	 del	 antifascismo,	 formó	 parte	 de	 la	 resistencia	
francesa	y	dirigió	a	partir	de	1944	la	brigada	Alsace-Lorraine.	¿Cómo	
atacar	a	Malraux	entonces?	La	respuesta	a	esta	pregunta	se	encierra	
en	otra	 cuestión	que	de	 algún	modo	permanece	abierta	para	mu-
chos:	¿cómo	explicar	que	el	protagonista	de	todos	aquellos	hechos,	
el	hombre	que	 frecuentó	a	 la	vanguardia	artística	del	París	de	 los	
años	veinte,	el	viajero	en	Indochina,	el	escritor	de	la	izquierda,	for-
mara	parte	de	todos	y	cada	uno	de	los	gobiernos	gaullistas?

Los	dos	interrogantes	muestran	cómo	Malraux,	antes	incluso	de	
1965,	había	dejado	de	ser	un	hombre	y	se	había	convertido	en	algo	
no	muy	lejano	a	un	mito.	Y	es	que	oponerse	a	Malraux	suponía	desa-
fiar	su	pasado	y	el	poso	que	éste	había	dejado	en	el	rostro	del	político	
y	en	las	razones	del	adversario.	Ahora	bien,	la	pregonada	contradic-
ción	de	 su	 trayectoria	 seguía	 siendo	un	misterio	 insoslayable,	una	
respuesta	 ausente	 y	 un	 silencio	 a	 través	 del	 cual	 podía	 accederse	
a	la	crítica	e	incluso	a	la	burla	contra	el	supuesto	engreído,	contra	
el	mitómano,	el	egocéntrico,	el	exagerado	vanidoso.	Sin	embargo,	
lejos	 de	 reducirse	 a	 supuestas	 patologías	 y	 actitudes	más	o	menos	
reprochables,	la	trayectoria	variopinta	de	Malraux	debe	explicarse	
en	otros	términos	más	interesantes	y	enriquecedores	desde	un	punto	
de	vista	 interpretativo.	En	el	 “Prólogo”	de	El demonio del absoluto 
encontramos	una	afirmación	clave	para	vislumbrar	no	una	lineali-
dad	vital,	filosófica	o	literaria	–recurrente	ficción	del	lector–,	sino	
una	coherencia	en	la	multiplicidad	de	los	distintos	‘yo’	que	se	acu-
mulan	tanto	en	su	antimemoria	como	en	el	resto	de	sus	obras.	Dice	
Malraux:	“el	hombre	que	creó	la	ficción	–el	artista–	y	el	que	intenta	
vivirla	–el	aventurero–	encuentran	en	todo	el	mundo	un	cómplice”	
(2008:	41).	Por	aparecer	en	El demonio del absoluto,	obra	de	mayor	
carácter	referencial	dentro	de	su	producción	literaria	y	ensayística,	
creo	que	no	 será	demasiado	descabellado	apuntar	que	Malraux	 se	
refiere	a	sí	mismo	y	a	las	tres	situaciones	que	definen	su	persona	en	
los	diversos	y	muy	variados	instantes	de	su	vida.	Desentrañaremos	a	
partir	de	ahora	cada	uno	de	estos	Malraux,	si	bien	no	obtendremos	
más	que	una	operación	casi	hermenéutica	que	no	conseguirá	oscure-
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cer	una	perspectiva	bien	diversa	y	seguramente	inquietante,	a	saber,	
que	Malraux	fue	aventurero,	artista	y	cómplice	simultáneamente	en	
cada	una	de	las	situaciones	de	su	vida	de	un	modo	muy	consciente,	y	
que	en	esta	constatación	reside	la	construcción	de	su	mito,	un	mito	
sin	vida	pero	con	historia.

3. Crónica de la metamorfosis (el artista)

Las	Antimémoires	contribuyen	directamente	a	la	edificación	del	
‘mito	Malraux’	y	lo	hacen	sobre	todo	mediante	su	propia	estructura	
narrativa.	El	texto,	en	su	edición	original,	se	divide	en	cinco	capí-
tulos	cuyos	títulos	serán	inmediatamente	reconocidos:	Les noyers de 
l’Altenbourg,	Antimémoires,	La tentation de l’Occident,	La voie royal,	
La condition humaine.	Obras	–salvo	Antimémoires–	escritas	anterior-
mente	por	Malraux.	Para	 aumentar	 la	 confusión	 inicial,	 el	 lector	
comprobará	 que	 los	hechos	narrados	no	 sólo	no	 siguen	un	orden	
cronológico	 sino	que,	además,	 se	entrelazan	con	pasajes	de	 la	fic-
ción	novelesca,	que	Nehru,	Mao,	Gide,	de	Gaulle,	Valéry,	Stalin	
o	Kennedy	comparten	páginas	con	el	propio	Malraux	–o	Coronel	
Berger–	y	con	personajes	de	su	literatura	como	Clappique,	Perken	
o	Claude	en	una	suerte	de	metanarración	contradictoria,	que	toma	
la	forma	exterior	de	autobiografía	para	celar	en	su	interior	más	pro-
fundo	una	singular	ausencia,	la	del	propio	sujeto	de	la	memoria.	De	
ahí	que	pueda	afirmarse	que	lo	que	denota	su	texto	es	una	ausen-
cia	en	cada	uno	de	los	instantes	narrados.	No	obstante,	puesto	que	
se	ha	venido	considerando	que	cada	uno	de	los	personajes	creados	
por	Malraux	no	son	más	que	“extensiones	de	su	yo	perdido”	(Elbaz,	
1988:	144),	podría	aducirse	que	el	autor	encarna	la	omnipresencia	
silenciosa	de	la	que	emerge	el	flujo	inagotable	de	episodios	que	as-
piran	a	permanecer	en	la	eternidad,	un	kairòs	donde	se	congregan	
ficción	y	memoria:

Reflexionar	sobre	la	vida	–sobre	la	vida	frente	a	la	muerte–	sin	duda	
no	 es	más	 que	 profundizar	 sobre	 su	 interrogación.	 Yo	 no	 hablo	 del	
hecho	de	ser	matado,	que	no	pone	casi	en	cuestión	a	nadie	que	tenga	
la	suerte	banal	de	ser	valiente,	sino	de	la	muerte	que	aflora	en	todo	lo	
que	es	más	fuerte	que	el	hombre,	en	el	envejecimiento	e	 incluso	en	
la	metamorfosis	de	la	tierra	–la	tierra	sugiere	la	muerte	por	su	torpeza	
milenaria	como	por	su	metamorfosis,	incluso	si	su	metamorfosis	es	la	
obra	del	hombre–	y	sobre	todo	lo	irremediable,	el:	tú	no	sabrás	jamás	lo	



104 André Malraux más allá de su antimemoria
Nacho Duque García

que	todo	esto	quería	decir.	Delante	de	esta	cuestión,	¿qué	me	importa	
lo	que	no	importa	nada	más	que	a	mí?	Casi	todos	los	escritores	que	yo	
conozco	aman	su	infancia,	yo	detesto	la	mía.	He	podido	y	mal	apren-
dido	a	crearme	a	mí	mismo,	si	crearse	es	acomodarse	en	esta	posada	
sin	rutas	que	se	llama	la	vida.	Yo	he	sabido	alguna	vez	actuar,	pero	el	
interés	de	la	acción,	salvo	cuando	se	eleva	a	la	historia,	está	en	lo	que	
se	hace,	no	en	lo	que	se	dice	(Malraux,	1972:	10).

Este	 fragmento	del	 inicio	de	 las	Antimémoires condensa las lí-
neas	maestras	que	se	proyectarán	a	lo	largo	del	libro.	Por	una	parte,	
la	perspectiva	de	la	vida	y	de	la	muerte	como	elementos	indisolubles	
en	la	consciencia	del	autor;	por	otra,	la	primacía	del	hacer	sobre	el	
decir.	El	conjunto	de	todo	ello	da	lugar	a	un	enigma	a	cuya	revela-
ción	únicamente	podrá	accederse	a	través	de	un	percibir	el	instante,	
cada	instante,	como	una	certificación	de	la	metamorfosis.	La	idea	de	
metamorfosis	supone	el	eje	sobre	el	que	se	despliegan	los	recuerdos	
y	lo	que	hace	que	los	personajes	y	los	eventos	abandonen	su	condi-
ción	histórica,	que	se	ceñiría	a	la	duración	de	las	acciones,	para	de-
venir	fragmentos	de	una	ficción	antihistórica,	admitiendo	entonces	
su	incursión	en	el	camino	hacia	la	eternidad.	Escribió	Blanchot	a	
propósito	de	la	metamorfosis	que	propone	Malraux	lo	siguiente:	“lo	
que	un	tiempo	era	dios	se	vuelve	estatua;	lo	que	era	retrato	se	hace	
cuadro;	e	incluso	los	sueños,	esa	ausencia	en	la	que	se	transfiguraban	
el	mundo	y	las	imágenes	del	mundo,	se	disipan	en	esta	claridad	nue-
va	que	es	el	pleno	día	de	la	pintura”	(2007:	23).	Blanchot	analiza	
los	textos	que	Malraux	dedicó	al	arte	en	los	que	la	idea	de	metamor-
fosis	se	desarrollaba	con	mayor	nitidez,	páginas	que	desentrañaron	
anticipadamente	el	significado	de	esta	supuesta	autobiografía,	de	su	
estructura	formal	y	de	su	carácter	ontológico.	De	ahora	en	adelante	
pues,	podremos	considerar	que	la	reunión	de	aquellos	recuerdos	con	
los	fragmentos	de	un	pasado	novelado	alcanzan	un	estatus	narrativo	
inusual:	 ya	 no	 unas	 confesiones	 o	 unas	memorias	 –propósito	 que	
nunca	 fue	 tal–,	 sino	 la	 transposición	 escrita	 que	Malraux	 lleva	 a	
cabo	a	partir	de	 lo	que	él	mismo	había	concebido	 sobre	 la	meta-
morfosis	del	arte.	Así,	las	Antimémoires	son	un	“museo	imaginario”	
creado	por	Malraux.

Publicado	inicialmente	en	1947	como	la	primera	parte	de	La psi-
cología del arte,	y	aparecido	de	nuevo,	cuatro	años	después,	para	abrir	
Las voces del silencio,	“El	museo	imaginario”	resulta	ser,	ante	todo,	
uno	 de	 los	 ensayos	más	 conocidos	 de	 cuantos	Malraux	 dedicó	 al	
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arte.	Aunque	con	fines	muy	distintos,	el	punto	de	partida	no	se	ha-
llaba	muy	alejado	del	que	describiera	en	1936	Walter	Benjamin	en	
“La	obra	de	arte	en	la	época	de	su	reproductibilidad	técnica”,	esto	es,	
la	constatación	de	una	serie	de	prácticas	de	expresión	estética,	como	
el	cine	o	la	fotografía,	que,	con	su	difusión	incipiente	e	imparable,	
estaban	destinadas	a	modificar	la	relación	entre	el	autor,	las	obras	de	
arte	y	los	espectadores.	En	el	caso	de	Malraux	esta	constatación	no	
implicaba	una	ruptura	con	la	tradición	estética	del	modernismo	–so-
bre	todo	del	modernismo	pictórico	que	empezaba	a	configurarse	con	
Manet–,	sino	más	bien	una	perseverancia	en	la	metamorfosis	más	
profunda	del	arte,	aquella	que	se	inició	“cuando	el	arte	no	tuvo	más	
fin	que	el	suyo	propio”	(Malraux,	1956:	52).	Ahora	bien,	la	profu-
sión	de	la	fotografía	favoreció	un	conocimiento	paulatino	y	a	su	vez	
masivo,	mediante	estampas,	cromos	o	láminas,	de	las	grandes	obras	
de	arte	y	modificó,	tal	y	como	relata	Malraux,	el	escenario	de	la	pro-
pia	historia	del	arte:	ya	no	se	trataba	de	una	sucesión	de	estilos	sino	
que	cada	obra	y	cada	estilo,	 recientes	o	no,	se	veían	rodeados	del	
resto	de	estilos	y	de	todas	las	obras	de	arte	que	quien	los	examinara	
pudiera	recordar:	cuando	contemplo	La ejecución de Maximiliano de 
Manet	rememoro	El 3 de mayo de 1808	de	Goya,	al	lado	de	El beso 
de Judas	de	Giotto	encuentro	La rendición de Breda	de	Velázquez,	y	
con el Autorretrato	de	Durero	no	puedo	evitar	evocar	el	paño	que	
sostenía	Verónica	durante	el	Viacrucis	y	que	tiempo	después	dejó	de	
ser	un	sudario	para	pasar	a	ser	un	autorretrato.	Otra	metamorfosis.	
Es	así	como	cada	uno	de	nosotros	concebimos	un	museo	imaginario.	
“Allí	donde	la	obra	de	arte”,	escribe	Malraux,	“no	tiene	más	función	
que	ser	obra	de	arte,	en	una	época	en	que	se	prosigue	la	exploración	
artística	del	mundo,	la	reunión	de	tantas	obras	maestras,	de	la	cual	
están	 sin	 embargo	 ausentes	 tantas	 obras	maestras,	 convoca	 en	 el	
espíritu	a	todas	las	obras	maestras.	¿Cómo	dejaría	de	llamar	a	todo	lo	
posible,	esa	mutilación	de	lo	posible?”	(1956:	13).	Cualquier	obra,	
por	 tanto,	contiene	 toda	 la	historia	del	arte,	aún	cuando	ésta	 sea	
posterior,	puesto	que	un	grabado,	como	una	tela	o	una	escultura,	es	
un	fragmento	de	esa	historia	que,	ahora	sí,	todos	estamos	en	disposi-
ción	de	reconocer.	Sin	embargo,	la	primacía	del	arte	en	la	obra	ac-
tual,	así	como	la	primacía	de	la	que	el	museo	imaginario	ha	dotado	
a	la	obra	de	la	antigüedad,	ha	desalojado	todo	contenido	histórico	
que	la	obra	tenía	en	el	pasado	o	podía	tener:

La	reproducción	nos	proporciona	la	escultura	mundial.	Ha	multipli-
cado	las	obras	maestras	reconocidas,	promovido	a	su	rango	a	un	gran	
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número	de	otras	obras,	 y	 llevado	a	algunos	estilos	menores	hasta	 su	
prolongación	en	un	arte	ficticio.	Por	ella	entra	en	la	historia	el	 len-
guaje	del	color;	en	su	museo	imaginario,	cuadros,	frescos,	miniaturas	
y	vitrales	parecen	pertenecer	al	mismo	dominio.	Esas	miniaturas,	esos	
frescos,	esos	vitrales,	esas	tapicerías,	esas	placas	escitas,	esos	detalles,	
esos	dibujos	de	vasos	griegos,	–aun	esas	esculturas–	se	han	convertido	
en láminas.	¿Qué	han	perdido?	Su	cualidad	de	objetos.	¿Qué	han	gana-
do?	El	mayor	significado	de	estilo	que	pueden	asumir.	Es	difícil	precisar	
lo	que	separa	la	representación	de	una	tragedia	de	Esquilo	bajo	la	ame-
naza	persa,	con	Salamina	en	el	horizonte	del	golfo,	de	nuestra	lectura	
de	esa	tragedia;	pero	no	es	difícil	sentirlo	[...].	Nada	da	una	vida	más	
corrosiva	a	la	idea	del	destino	que	los	grandes	estilos,	cuya	evolución	
y	metamorfosis	parecen	las	anchas	cicatrices	del	pasaje	de	la	fatalidad	
sobre	la	tierra	(Malraux,	1956:	43-44).

La	propuesta	de	paragonar	cada	pasaje	de	las	Antimémoires con 
una	lámina	extraída	de	su	peculiaridad	temporal	acarrea	una	serie	
de	 consecuencias	 que	 será	 necesario	 detallar:	 la	 primera	 de	 ellas,	
que	todo	recuerdo	de	Malraux	muere	en	el	mismo	momento	en	el	
que	viene	 escrito,	 inscrito	 y	 reagrupado	 en	una	 colección	 sincró-
nica	de	recuerdos	que,	al	menos	por	ahora,	habremos	de	conside-
rar	una	suerte	de	álbum	–narrativo,	literario,	no	autobiográfico–;	la	
segunda,	que	los	recuerdos	pierden	definitivamente	la	función	que	
poseyeron	cuando	gozaban	aún	de	un	hilo	de	vida;	la	tercera,	que	
cada	pasaje	evocado	adquiere	una	nueva	función,	por	sí	mismo	y	en	
compañía	de	 todo	 cuanto	 le	 rodea.	Podría	 elucubrarse	 que	detrás	
del	‘signo’	de	las	Antimémoires	se	esconde	una	pulsión	de	vida	y	de	
muerte,	Eros	y	Tánatos	encerrados	en	cada	uno	de	sus	fragmentos	
antes	 incluso	de	que	Derrida	hablara	de	la	descontextualización	y	
acuñara	el	término	de	“citabilidad”	(1989:	361-362).	Sin	embargo,	
esa	operación	interpretativa	no	nos	conduciría	más	que	a	la	super-
ficie	del	problema.	Del	mismo	modo	que	detrás	de	ese	David	mar-
móreo	de	cinco	metros	ya	no	contemplo	la	magnitud	significativa	
de	un	rey	sino	la	pericia	inusitada	de	un	artista,	tras	los	maquis	de	
Montignac	o	tras	un	encuentro	con	Nehru	habré	de	escudriñar	una	
significación	ulterior	a	la	que	estos	pasajes	singulares	ostentaron	en	
el	momento	de	su	desarrollo.	La	operación	narrativa	llevada	a	cabo	
por	Malraux	bien	puede	considerarse	una	“mitologización”,	lo	cual	
implica	sobre	todo	un	proceso	de	mutación	del	sesgo	temporal	que	
alberga	toda	acción	pretérita:	el	paso	del	episodio	histórico	al	mito.	
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A	través	de	esta	estrategia	‘mitologizadora’	Malraux	alcanza	la	tras-
cendencia	de	su	‘yo’	de	las	Antimémoires,	lo	que	explica	su	ausencia	
más	allá	de	la	encarnación	novelesca	defendida	por	Elbaz	y	fomenta	
su	omnipresente	diseminación	en	el	‘sentido’	de	la	historia.4	Surge	
entonces	una	duda	interpretativa	tal	vez	razonable,	seguramente	lle-
na	de	prejuicios:	¿con	qué	fin?

En	 las	 reflexiones	de	Blanchot	acerca	del	 “museo	 imaginario”	
se	halla	una	respuesta	posible:	“nuestra	visión	histórica	es	ilusión,	
es	un	mito,	pero	ese	mito	es	de	una	extrema	‘riqueza	espiritual’,	esa	
ilusión	representa	lo	eternamente	verdadero,	la	parte	de	verdad	que	
hay	en	una	supervivencia	que	permanece	presente,	nos	sigue	siendo	
accesible,	nos	conmueve,	nos	 fascina,	es	nuestra,	como	si	esta	su-
pervivencia	encontrara	vida	en	nosotros,	y	nosotros	supervivencia	
en	ella”	(2007:	33).	Esta	supervivencia	pasa	sin	duda	por	el	 reco-
nocimiento	de	 la	metamorfosis	del	contemporáneo	y	de	 los	mitos	
referenciales	–y	la	“mitomotricidad”,	o	perspectiva	que	de	ellos	asu-
mimos	en	un	momento	dado,	como	“mitos	fundantes”	y,	a	la	vez,	
“mitos	 del	 contrapresente”	 (Assman,	 2011:	 75-82)–	 que	 a	 ella	 le	
son	propios	y	que	Malraux	congrega	en	unas	páginas	que	aspiran	a	
cancelar	la	memoria	individual	para	contribuir	a	la	edificación	de	
una	memoria	cultural.	Insistamos	en	sus	elocuentes	palabras:	“¿qué	
me	importa	 lo	que	no	 importa	nada	más	que	a	mí?”.	Ahora	bien,	
nada	de	todo	ello	impediría	que	continuáramos	leyendo	el	escrito	
como	si	de	un	álbum	con	láminas	se	tratase.	Nada,	decíamos,	si	no	
fuera	porque	las	Antimémoires	contienen	una	advertencia	final	su-
mamente	turbadora:	“He	vuelto	a	Lascaux.	Desde	que	los	hombres	
han	entrado	allí	libremente,	la	gruta	está	condenada:	ínfimos	hon-
gos	proliferan	en	ella,	descascaran	los	bisontes	y	los	caballos	mag-
dalenienses.	Veinte	mil	años	de	supervivencia	sin	hombres,	quince	
años	de	supervivencia	con	los	hombres	y	la	destrucción”	(Malraux,	
1972:	482-483).	El	presente	que	describe	Malraux	es,	por	tanto,	el	
ámbito	de	la	transformación	del	tiempo	histórico,	pero	también,	y	
lo	que	es	más	importante,	el	testigo	de	la	mutación	del	“tiempo	de	

4	 Así	lo	explica	Maurice	Blanchot:	“pero	lo	que	hace	el	caso	de	Malraux	tan	singular	es	que	tal	vez	él	no	
hace	sino	buscarse	a	sí	mismo,	pero	se	puede	encontrar	en	la	realidad	histórica,	la	más	inmediata	y	la	
más	general;	él	lo	ve	y	describe	los	eventos	más	importantes,	los	que	manifiestan	su	tiempo	y	deciden	el	
que	está	por	venir.	Él	no	crea	nada	más	que	su	mundo,	sí,	pero	el	movimiento	de	ese	universo	interior	
coincide	con	el	de	la	historia,	y,	de	ese	modo,	también	crea	la	historia,	es	decir,	el	sentido	de	la	historia”	
(1949:	213).
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los	orígenes”,	el	tiempo	que	fue	de	los	dioses,	de	los	titanes	y	de	los	
héroes	antes	que	de	los	hombres.	Así	se	eleva	la	triste	respuesta	que	
ya	 intuía	Adorno	cuando,	en	 su	exilio	en	Santa	Mónica,	escribía	
una	nota	 en	 la	 que	 se	 preguntaba	 con	 inquietud:	 “¿qué	 pasó	 con	
Ulises?”.	El	deterioro	de	Lascaux	es	la	prueba	evidente	de	que	en	el	
horizonte	de	la	metamorfosis	contemporánea	se	atisba	sólo	un	final	
posible:	la	muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban	gatos,	 clandestinos,	 a	 lo	 largo	de	 las	 regueras…	 ‘Ese	
noble	 barbudo	 no	 quiere	 que	 cacen	 en	 sus	 tierras…’”	 (Malraux,	
1977:	51).	La	pasión	de	Malraux	por	los	gatos	es	uno	de	los	rasgos	
más	significativos	con	los	que	el	autor	revistió	su	mito	y	delineó	su	
imagen.	No	en	vano,	resulta	muy	común	la	presencia	felina	entre	
las	páginas	de	 sus	obras,	acompañando	al	escritor	en	 fotografías	y	
retratos,	o	garabateado	por	su	mano	a	modo	de	firma	(Picon,	1958:	
88).	El	gato,	desde	Mesopotamia	hasta	Egipto,	ha	sido	el	testigo	del	
nacer	de	la	civilización,	ha	sido	el	compañero	sigiloso	que	ronronea	
en	 el	 regazo	 de	 una	 dama	 de	 la	 corte,	 el	 vagabundo	 que	 caza	 en	
las	cloacas	de	la	ciudad,	el	funambulista	que	mantiene	el	equilibrio	
entre	los	alféizares	que	separan	las	ventanas	de	dos	enamorados	que	
aún	no	se	conocen.	El	gato	es,	además,	el	actor	de	muchas	correrías	
que	intuimos	pero	que	ni	siquiera	imaginamos.	Es	muy	probable	que	
esto	último	despertara	desde	muy	pronto	la	exaltación	malrauxiana	
por	el	gato	e	hiciera	de	éste	uno	de	sus	motivos	estéticos	más	suge-
rentes.	El	gato	es	el	aventurero	indomesticable	y	el	reflejo	de	un	pro-
yecto	–¿acaso	el	último?–	que	Malraux	vislumbra	en	la	metamorfo-
sis.	Escribe	al	inicio	de	sus	Antimémoires	que	una	de	las	metamorfosis	
“más	profundas	que	puede	crear	el	hombre	es	aquella	de	un	destino	
padecido	a	un	destino	dominado”	(1972:	13).	Pero,	a	pesar	de	esta	
temprana	afirmación,	no	encontraremos	en	esas	páginas	nada	pare-
cido	a	un	manual	de	instrucciones	que	nos	permita	dilucidar	cómo	
apoderarnos	de	nuestro	destino,	 cómo	escapar	de	 la	muerte	 y,	 en	
definitiva,	qué	hacer	para	que	las	cuevas	de	Lascaux	sigan	siendo	la	
morada	de	una	existencia	divina	y	poética,	ajena	al	tiempo.	Frente	
al	problema	Malraux	actúa	con	celeridad:	como	ministro	de	cultura	
cierra	al	público	el	acceso	a	las	cuevas	en	1963	con	el	objetivo	de	
preservar	el	arte	que	contenían	y	programar	las	acciones	necesarias	
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para	su	conservación.	Claro	que,	puesto	que	no	sólo	se	trataba	de	
arte,5	difícilmente	quedaban	satisfechas	las	demandas	que	la	incerti-
dumbre	filosófica	había	abierto	en	torno	a	la	metamorfosis.	

Para	procurar	resolverlas	será	necesario	 indagar	en	las	páginas	
de	una	obra	singular	de	Malraux	a	la	que	antes	hacíamos	referencia,	
El demonio del absoluto:	un	texto	asaz	particular,	no	exento	de	miste-
rios,	que	aparece	parcialmente	en	1946	con	el	título	N’était-ce donc 
que cela?,	y	que	sólo	algunos	años	después	de	su	muerte	verá	la	luz	
tal	y	como	fue	concebido.	Una	primera	ojeada	podría	dar	la	errónea	
impresión	de	que	se	trata	de	un	escrito	dedicado	a	T.	E.	Lawrence,	
impresión	que,	dado	que	únicamente	había	sido	publicado	un	frag-
mento,	Malraux	hubo	de	desmentir:	“nunca	he	tenido	la	intención	
de	escribir	una	biografía	de	Lawrence”,	afirma	en	una	entrevista	el	
18	de	agosto	de	1975,	“mi	libro	sobre	Lawrence	habría	sido	una	suer-
te	de	ensayo”	(Grover,	1978:	141).	Por	otra	parte,	el	propio	Malraux	
avivaba	 la	 incertidumbre	que	rodeaba	 la	gestación	de	su	obra.	En	
un	primer	momento	afirmó	haber	encontrado	a	Lawrence	en	Lon-
dres	hacia	1934,	algo	que	su	esposa	Clara	consideraba	improbable;	
después,	en	aquella	misma	entrevista	de	1975,	Malraux	se	mostraba	
vago	con	las	fechas,	pero	más	preciso	con	el	lugar	del	encuentro:	el	
hotel	Ritz	de	París.

Frédéric	Grover:	¿Podría	dar	ejemplos	de	relaciones	accidentales	que	
tuvo	con	escritores?
André	Malraux:	Sí,	el	coronel	Lawrence.
F.G:	¿Cuáles	fueron	las	circunstancias	de	su	encuentro?
A.M:	Él	quería	que	yo	hiciera	un	prólogo	a	un	libro	de	un	amigo	suyo	
en	el	ejército.
F.G:	¿En	qué	fecha	fue	eso?
A.M:	Poco	antes	de	su	muerte,	en	1934	o	1935.
F.G:	¿Qué	impresión	le	dio?
A.M:	La	primera	cosa	que	hay	que	decir	es	que	no	es	fácil	tener	una	re-
lación	simple	con	un	hombre	que	tiene	una	doble	identidad.	Sucedió	
en	el	Ritz.	Vino	con	un	jersey	de	cuello	alto	y	el	resto	de	su	ropa	a	jue-
go.	En	esa	época,	en	el	Ritz,	me	pareció	inusual.	Pero	esta	simplicidad	

5	 Dice	Malraux:	“La	obra	de	Rembrandt	está	frente	a	usted	con	un	gran	poder	de	genio	y	enigma;	usted	
quiere	aclarar	lo	que	usted	quiere	aclarar.	Pero	de	haberlo	hecho,	el	paso	de	la	historia	a	la	biografía,	se	
da	cuenta	de	que	eso	no	es	suficiente,	no	responde	a	su	pregunta.	Otra	cosa	entra	en	juego,	más	o	menos	
ligada	a	 las	figuras	de	Lascaux.	La	antihistoria	en	toda	su	totalidad	frente	a	 la	historia	en	su	tiempo	
limitado”	(citado	en	Stéphane,	1984:	104).
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no	engañaba	a	nadie.	Los	sirvientes,	se	inclinaban,	rodeado	del	respeto	
debido	a	su	personaje.	Era	un	incógnito	falso.	Había	querido	ser	el	sol-
dado	Smith,	pero	no	era	cierto.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	Lawrence	
de	Arabia.	Sus	amigos	respetaban	su	intención,	pero	el	anonimato	no	
era	cierto,	porque	su	personalidad	era	muy	fuerte	y	se	manifestaba	de	
un	modo	muy	establecido	(Grover,	1978:	143).

Difícilmente	 sabremos	 si	 dicho	 encuentro	 tuvo	o	no	 lugar	 en	
aquel	hotel	o	si,	por	el	contrario,	ocurrió	en	un	rincón	privilegiado	
de	 la	 imaginación	de	Malraux.	La	 cuestión,	 en	 todo	caso,	 resulta	
irrelevante	para	lo	que	debemos	explicar,	más	aún	porque	una	lec-
tura	atenta	de	El demonio del absoluto	desplazará	el	centro	del	relato	
desde	Lawrence	hacia	el	propio	Malraux.	No	cabe	duda	de	que	la	
figura	del	coronel	inglés,	el	 instigador	del	alzamiento	de	las	tribus	
árabes	contra	la	dominación	turca,	despertaba	en	Malraux	una	pro-
funda	admiración;	no	cabe	duda	tampoco	de	que	el	francés	conocía	
bien	Los siete pilares de la sabiduría,	que	había	 leído	el	escrito	con	
suma	atención	y	que	tenía	acceso,	además,	a	otras	fuentes	epistolares	
que	ampliaron	su	perspectiva	e	hicieron	que,	poco	a	poco,	su	interés	
virara	hacia	los	episodios	más	nebulosos	de	la	vida	de	Lawrence	tras	
su	epopeya	en	Oriente	Próximo.	Y,	a	pesar	de	todo	ello,	el	libro	deja	
pocas	dudas	de	que	el	propósito	de	Malraux	era	el	de	subrayar	los	nu-
merosos	paralelismos	existentes	entre	él	y	Lawrence	de	manera	que,	
directa	o	indirectamente,	se	servía	de	la	figura	de	éste	para	hablar	de	
sí	mismo	y	de	su	pensamiento.	Ambos	iniciaron	su	andadura	con	un	
largo	viaje:	Lawrence	saltó	de	Inglaterra	a	Francia	y	después	a	Siria	
para	estudiar	los	castillos	de	la	época	de	las	Cruzadas;	Malraux	viajó	
a	Indochina	en	busca	de	restos	arqueológicos.	Ambos	sirvieron	en	
el	ejército	de	 su	país	y	 sintieron	una	atracción	 irrefrenable	por	 la	
aviación:	mientras	que	Malraux,	como	anotábamos	antes,	organizó	
la	 Escuadrilla	 España	 para	 defender	 la	 causa	 republicana	 durante	
la	Guerra	Civil,	Lawrence	 se	enroló	en	 la	aviación	británica	–las	
célebres	RAF–	con	el	pseudónimo	de	John	Hume	Ross	esperando	
en	vano	conseguir	escapar	de	su	fama	y	pilotar	un	avión	cual	simple	
soldado.	Ambos	gozaron	de	la	confianza	del	dirigente	carismático	de	
su	país:	Malraux	fue	ministro	en	todos	los	gobiernos	presididos	por	
el	general	Charles	de	Gaulle;	Lawrence	fue	el	hombre	de	confianza	
de	Winston	Churchill	en	el	Departamento	de	Oriente	Medio	y	si	no	
obtuvo	cargos,	méritos	y	rangos	superiores	se	debió,	al	parecer,	a	su	
negativa	a	aceptarlos.	Compartieron,	además,	la	pasión	por	la	lec-
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tura	de	algunas	obras	que	consideraron	“libros	titanes”:	Moby Dick,	
Así habló Zaratustra	y,	por	encima	de	ningún	otro,	Los hermanos Ka-
ramazov	(Malraux,	2008:	388	y	ss.).	Y,	no	siendo	las	únicas	líneas	
en	las	que	confluyen	sus	biografías,	a	ellas	habrá	que	unir	una	rebe-
lión	subjetiva	que	parece	motivar	todos	y	cada	uno	de	los	actos	que	
protagonizan	Malraux	y	Lawrence:	la	rebelión	contra	su	destino,	la	
ejecución	de	una	obra	de	arte,	la	certeza	de	haber	vivido,	al	menos	
una	vez,	una	aventura:

Desvanecido	con	el	mundo,	sólo	podía	desaparecer	de	él	o	recrear	me-
diante	el	arte	un	mundo	que	se	aviniese	consigo	mismo:	el	arte	eludía	
el	absurdo	universal	al	igual	que	eludía	la	muerte.	Tanto	da	que	la	fa-
talidad	que	eclipsa	las	civilizaciones	eclipse	asimismo	las	obras	de	arte:	
toda	 supervivencia,	 siquiera	 provisional,	 es	 una	 misteriosa	 victoria	
sobre	la	condición	humana.	Las	obras	maestras	no	sólo	triunfan	provi-
sionalmente	sobre	la	muerte,	sino	que	su	universo	es	una	rectificación	
esencial	de	la	creación,	el	desquite	del	hombre.	La	fuerza	del	arte	(re-
curra	o	no	a	la	belleza)	reside	en	su	capacidad	de	oponer	al	mundo	real	
sometido	un	mundo	sometido	al	hombre	(Malraux,	2008:	334-335).

A	esta	afirmación,	que	recusaría	en	buena	medida	las	infaustas	
conclusiones	 que	 se	 atisbaban	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 las	Anti-
mémoires,	 podrían	 añadirse	muchas	 otras	 que	 contribuyen	 a	 crear	
un	texto	 insólito	dentro	de	 la	producción	 literaria	de	Malraux,	el	
catálogo	de	los	mecanismos	que	conducen	al	sujeto	al	rechazo	de	su	
condición	humana	y	social,	el	canto	contra	el	sometimiento	y	la	ve-
rificación	de	que	en	ese	camino	se	encuentra	la	soledad,	que	espera	
paciente	reunirse	con	el	aventurero	tarde	o	temprano.	A	ella	se	le	
dona	la	vida	y	después	sólo	queda	el	silencio.

5. La última voz de la orden de la noche (el cómplice)

Malraux	fue	cómplice	mucho	antes	que	ministro.	O	tal	vez	ejer-
ció	de	ministro	mucho	antes	de	llegar	a	serlo.	Viajó	desde	Francia	a	
la	Unión	Soviética	y	a	los	Estados	Unidos	en	busca	de	fondos	que	
contribuyeran	a	sostener	las	precarias	fuerzas	republicanas	españo-
las.	Corría	el	año	1937.	Meses	después,	y	con	el	rumor	de	las	bom-
bas	 nacionales	 que	 se	 aproximaban	 desde	 el	 Ebro,	 logró	 concluir	
el	rodaje	de	Sierra de Teruel,	basada	en	su	novela	L’Espoir,	película	
fraguada	gracias	 a	 la	 colaboración	con	Max	Aub	y	que	habría	de	
servir	como	fuente	de	denuncia	contra	el	fascismo.	Su	inclusión	en	
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el	gabinete	gaullista,	primero	como	ministro	de	información,	desde	
noviembre	de	1945,	y	después	como	ministro	de	cultura,	desde	julio	
de	1959	hasta	1969,	supuso	pues	una	continuación	de	la	actividad	
pública	que	ya	estaba	llevando	a	cabo	desde	hacía	más	de	una	déca-
da	pero,	a	su	vez,	reveló	su	aceptación	inquebrantable	de	un	proyec-
to	político.	Las	referencias	a	la	relación	entre	Lawrence	y	Churchill	
presentes	en	El demonio del absoluto	pueden	ayudarnos	a	comprender	
su	filiación:	“la	fuerza	de	un	político	reside	no	tanto	en	sus	argumen-
tos	cuanto	en	que	una	serie	de	hechos	hayan	ido	inscribiéndose	uno	
a	uno	en	el	esquema	que	había	trazado”,	y	concluye	más	adelante	
diciendo:	“era	como	si	Churchill	se	hubiese	convertido	en	el	agente	
ejecutor	del	destino	histórico	que	Lawrence	había	sido	el	primero	
en	adivinar”	(Malraux,	2008:	426-427).	Cambiemos	los	nombres	e	
imaginemos…

Sin	embargo	al	arquitectar	un	mito,	el	suyo	propio,	la	vida	del	
cómplice	iba	quedando	siempre	más	desprovista	de	una	historia,	ya	
que	la	eternidad	fagocita	el	tiempo.	Malraux	político	se	expuso	en-
tonces	a	las	críticas	más	furibundas	y	se	convirtió	en	el	blanco	favo-
rito	contra	el	cual	alimentar	el	discurso	opositor	frente	al	gobierno:	
¿por	 qué	no	 estaba	 su	 nombre	 junto	 al	 de	 su	 hija	 Florence	 entre	
los	firmantes	del	Manifeste des 121	contra	la	Guerra	de	Argelia?	La	
publicación	del	elenco	de	intelectuales	el	6	de	septiembre	de	1960	
fue	la	primera	de	las	heridas	recibidas	por	el	ejecutivo	del	general	
de	Gaulle	y	un	golpe	muy	serio	que	Malraux	tardó	en	encajar.	En	
ese	contexto,	con	la	figura	del	escritor	tachada	de	anticomunista	y	
de	reaccionaria,	afloraban	sus	recuerdos	pese	a	que	ya	no	formaban	
parte	de	la	historia,	sino	de	una	anhelada	atemporalidad	del	imagi-
nario	social.	Tal	es	el	caso	sin	duda	del	discurso	más	recordado,	el	
que	pronunció	para	recibir	las	cenizas	de	Jean	Moulin	en	el	Panteón	
de	París,	el	lugar	en	el	que	años	después	también	descansarían	sus	
restos:	“Jefe	de	la	Resistencia	martirizada	en	horribles	sótanos,	ob-
serva	con	tus	ojos	ya	desaparecidos	todas	esas	mujeres	de	negro	que	
velan	por	nuestros	 camaradas:	 ellas	 llevan	el	 luto	de	Francia	 y	 el	
tuyo	también”,	exhortaba	Malraux	con	un	tono	solemne	en	mitad	
de	un	silencio	inolvidable.	Y	seguía	más	adelante:

Entra	aquí,	 Jean	Moulin,	con	tu	poderoso	 séquito;	con	aquellos	que	
murieron	en	 los	 sótanos	sin	haber	hablado,	como	tú,	o	 incluso,	más	
atroz	si	cabe,	habiendo	hablado;	con	aquellos	de	los	campos	de	con-
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centración,	vestidos	a	rayas	y	rapados;	con	el	último	cuerpo	por	tierra	
de	las	aterradoras	líneas	de	Nuit	et	Brouillard,	finalmente	derribado	a	
culatazos;	con	los	ocho	mil	franceses	que	no	volvieron	de	las	cárceles;	
con	la	última	mujer	muerta	en	Ravensbrück	por	haber	dado	asilo	a	uno	
de	los	nuestros.	Entra,	con	el	pueblo	nacido	de	la	sombra	y	desapare-
cido	con	ella-	nuestros	hermanos	de	la	orden	de	la	noche…	(Malraux,	
1971:	135).	

Si	una	causa	nunca	fue	olvidada	y	abandonada	esa	fue	la	del	an-
tifascismo	de	Malraux.	Éste	la	abrazó	desde	muy	joven	y	la	siguió	por	
los	caminos	en	los	que	quiso	divisarla:	en	España	y	en	Francia,	en	
el	ímpetu	de	su	amigo	Nizan,	en	la	Resistencia	y	en	el	gobierno	del	
general	de	Gaulle	(“me	casé	con	Francia	después	de	la	derrota,	en	
la	resistencia”,	solía	decir	[Grover,	1978:	123]).	En	ella	se	inscriben	
su	condición	de	artista,	de	aventurero	y	de	cómplice	y	allí	se	des-
pliega	su	lucha	contra	la	metamorfosis	definitiva,	la	que	hace	de	los	
vivos	un	recuerdo	venidero.	Sólo	Perken,	el	aventurero	que	colma	
las	páginas	de	La vía real,	podía	explicar	de	un	modo	tan	sencillo	y	
veraz	la	pulsión	que	subyace	en	su	lucha,	en	la	brecha	siempre	más	
amplia	que	se	abre	entre	el	mundo	y	el	aventurero:	la	voluntad	de	
inmortalidad.

Envejecer,	eso	es,	envejecer.	Sobre	todo	cuando	uno	se	encuentra	se-
parado	de	los	otros.	El	ocaso.	Lo	que	me	pasa	es…	¿cómo	decirlo?...	
mi	condición	de	hombre:	el	hecho	de	que	envejezco,	de	que	esta	cosa	
atroz,	el	tiempo,	se	desarrolla	en	mí	como	un	cáncer,	irrevocablemen-
te…	El	tiempo,	eso	es.
Toda	esta	porquería	de	insectos	se	dirige	hacia	nuestro	fósforo,	someti-
dos	a	la	luz.	Esas	termitas	viven	en	su	termitera,	sometidas	a	su	termi-
tera.	Yo	no	quiero	someterme	(Malraux,	1977:	58)
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