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Resumen: si bien el concepto de la posmemoria 
se fragua a partir de las reflexiones derivadas 
en torno a la representación y transmisión del 
Holocausto, es cierto que en los últimos años 
dicho término también ha sido utilizado para 
designar un conjunto de producciones gestadas 
en otros contextos geográficos (España, 
Argentina, Chile…) que apelan, por ello, a 
pasados traumáticos igualmente diversos. La 
comunicación que aquí presentamos pretende 
rastrear las bases y nudos conceptuales de lo 
que podríamos considerar las “estéticas (y 
éticas) de la posmemoria”. Con este objetivo, 
trataremos de desentrañar los planteamientos 
que a nivel, formal e ideológico subyacen en 
gran parte de las producciones audiovisuales 
contemporáneas que recuperan, desde una 
marcada distancia generacional, el complejo y 
escurridizo material de la memoria.  
 
Palabras claves: Posmemoria, memoria 
generacional, Guerra civil española, cine 
documental, fotografía, trauma, Holocausto. 
 

 
Abstract: although the concept of postmemory 
is forged from the reflections arising around the 
representation and transmission of the 
Holocaust, recently this term has also been 
used to describe a set of productions 
engendered in other geographical contexts 
(Spain, Argentina, Chile...), appealing, 
consequently, to various traumatic pasts. This 
paper aims to trace the conceptual bases and 
knots of what we might consider the 
"aesthetics (and ethics) of postmemory". To 

this end, we try to unravel the different 
approaches that, in a narrative, ideological and 
formal level, underlie much of contemporary 
audiovisual productions that recover, from a 
marked generation gap, the complex and 
elusive material of memory.  
 
Keywords: Postmemory, generational memory, 
Spanish Civil War, documentary film, 
photography, trauma, Holocaust. 
 

 
1. A MODO DE PREÁMBULO: APROXIMACIO-
NES AL CONCEPTO DE POSMEMORIA1 
 
La memoria, especialmente cuando borbotea 
de una experiencia traumática, siempre resulta 
conflictiva. El trabajo del recuerdo, cuyo fin 
consiste en última instancia en recuperar y 
representar un pasado para intentar 
comprenderlo, lleva impreso, en su dorso, las 
marcas del silenciamiento, de la duda, de la 
fractura, e incluso de la culpabilidad. De ahí que 
el olvido, en muchos casos, se convierta en la 
única manera de  seguir (sobre) viviendo: “el 
relato que me arrancaba de la memoria, trozo a 

                                                           
1
 La realización de este artículo se enmarca en el 

desarrollo de los proyectos “Memorias en segundo 
grado: Posmemoria de la Guerra Civil y el 
franquismo en la España del siglo XXI” (URV y Banco 
de Santander, 2013-LINE-01); y “Memorias en 
segundo grado: Posmemoria de la Guerra civil, el 
franquismo y la transición democrática en la 
sociedad española contemporánea” (Ministerio de 
Economía y Competitividad, CSO2013-41594-P). 
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trozo, frase a frase, me devoraba la vida”, 
reconoce Jorge Semprún en La escritura o la 
vida2. 
 

Figura 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los supervivientes de las guerras, los campos de 
concentración, los genocidios y otros actos de 
extrema y generalizada violencia deben lidiar, 
pues, con el fracaso de la palabra y, con ello, 
con el de la representación –o, por lo menos, el 
de la representación absoluta, fehaciente y 
plena del pasado. Sin embargo, la sombra del 
silencio que planea sobre el decir de aquellos 
que tratan de dar forma a lo irrepresentable no 
impide que dicha narración tenga lugar de 
manera efectiva. Así, por ejemplo, el silencio 
que atraviesa el gesto poético –críptico, pero no 
por ello menos punzante– de Paul Celan 
constituye la ‘verdad’ de una obra que ha sido y 
es leída como testimonio-límite, como voz que 
dice la ausencia, lo no-dicho, lo humano 
desaparecido3. Aquí callar no implica retirarse 
del campo de juego de la memoria, sino 
transformar esa mudez en materia narrativa 
que, aunque incompleta, ambigua e incluso 
confusa, luche para que esa destrucción a la 
que apela y que la constituye no vuelva a 
repetirse; porque, tal y como apunta Giorgio 
Agamben, “decir que Auschwitz es indecible o 
incomunicable equivale a euphêmeîn, a 

                                                           
2
 Semprún, J., La escritura y la vida, Barcelona, 

Tusquets, 1997, 211. 
3
 Celan, P., Obras completas. Madrid, Trotta, 1999. 

adorarle en silencio, como se hace con un 
dios”4. 
 
Ahora bien, ¿cómo salvar de las ruinas la 
experiencia del horror desde la posición de 
quien sólo puede vivirla en segundo grado, a 
partir del relato de otro? ¿Qué forma y qué 
dimensiones adquiere esa “herida que no 
cicatriza” (como constata El Roto en su viñeta5) 
que uno recibe como herencia irrenunciable de 
las generaciones precedentes? Cuando acecha 
el riesgo de la desaparición irreversible del 
superviviente (por su muerte física o por la 
pérdida progresiva de sus recuerdos), es decir, 
cuando la memoria comunicativa, cuando el 
relato del superstes –de quien ha vivido en 
primera persona, según su acepción latina, 
aquello de lo que ahora da cuenta– entra en 
peligro de extinción, emerge en su rescate la 
memoria cultural, un tipo de memoria que se 
basa en las producciones audiovisuales, 
literarias y artísticas en general, y que se 
alimenta de los relatos conservados de esos 
testigos que con el tiempo van languideciendo. 
Desde esta perspectiva, el puente por 
excelencia –o, en este caso, el receptáculo– que 
hereda esa memoria primigenia y la transforma 
en memoria delegada lo constituye, tal y como 
lo reivindica Paul Ricoeur, la figura del allegado, 
esto es, un “prójimo privilegiado” en tanto que 
se ubica “en una gama de variación de las 
distancias en la relación entre el sí y los otros”6. 
Es así como el hijo, el nieto o el sobrino del 
superviviente se ven impelidos a escuchar a ese 
otro prójimo que los supera en edad y en 
experiencia para, de este modo, convertirse en 
garantes no sólo de la memoria familiar, sino 
también de una memoria que, habiendo sido 
sometida a la reelaboración crítica, ética y 
artística, alimenta y se inscribe en la memoria 
colectiva. En este sentido podríamos decir que 
el “escucha”, tal y como lo denominará Ana 
Amado, se convierte en una figura clave dentro 
de la “cadena de una post historia”, erigiéndose 
como el “elegido para guardar la memoria de lo 
aciago, para pensar la catástrofe y, al mismo 

                                                           
4
 Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz. El 

archivo y el testigo (Homo sacer III),Valencia, Pre-
Textos, 2000, 32. 
5
 La viñeta fue publicada en El País el 20 de abril de 

2010. 
6
 Ricoeur, P., Historia, memoria, olvido, Madrid, 

Trotta, 2003, 172. 
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tiempo, romper con la lógica (y su legitimación 
temporal) del ‘haber estado’”7. 
 
Tomar en cuenta las producciones culturales 
sobre pasados traumáticos que segundas y 
terceras generaciones hilvanan a partir del 
rastreo de las huellas mnemotécnicas de padres 
y abuelos exige, en primer lugar, abordar el 
concepto de ‘posmemoria’, un término que 
empieza a utilizarse en los años noventa del 
siglo XX a raíz de los estudios realizados sobre la 
transmisión intergeneracional del Holocausto y 
que, desde entonces hasta día de hoy, no ha 
estado exenta de controversia. Son todas ellas 
reflexiones que si bien traen a colación 
problemáticas vinculadas al ámbito de la 
memoria (esto es, cuestiones relativas a los 
límites de la representación de lo traumático, a 
los usos y abusos de los materiales de archivo o 
a las fisuras de la voz testimonial), inciden en 
las contrariedades e incertidumbres concretas 
con las que se encuentran segundas y terceras 
generaciones a la hora de vehicular 
artísticamente esa memoria otra. Bautizada de 
variopintas maneras  –‘memoria agujereada’8, 
‘memoria heredada’9, ‘memoria tardía’, 
‘memoria vicaria’10, ‘memoria protésica’11–, lo 
cierto es que los planteamientos conceptuales 
que se han llevado a cabo con respecto a la 
‘posmemoria’12 parten de dos posiciones 

                                                           
7
 Amado, A., “Las nuevas generaciones y el 

documental como herramienta de historia”, en 
Andújar, A., D’Antonio, D., Domínguez, N. (et. al.), 
Historia, género y política en los 70’, Buenos Aires, 
Feminaria Editora, 2005, 235. 
8
 Raczymow, H., “Memory Shot through with Holes”, 

en Yale French Studies, Núm. 85, 1994. 98-106. 
9
 Lury, C., Prosthetic Culture: Photography, Memory, 

Identity, Londres, Routledge, 1998. 
10

 Young, J., At Memory's Edge: After-Images of the 
Holocaust in Contemporary Art and Architecture, 
New Haven & London, Yale University Press, 2000. 
11

Landsberg, A., Prosthetic Memory: The 
Transformation of American Remembrance in the 
Age of Mass Culture, Nueva York, Columbia 
University Press, 2004. 
12

 Hirsch, M., “Family pictures: Maus, Mourning and 
Post-Memory”, en Discourse: Journal for Theoretical 
Studies in Media and Culture, Vol. 15 (2), Invierno de 
1992/1993, 3-29. 
Esta es la etiqueta que más éxito ha tenido hasta la 
fecha entre los investigadores y estudiosos de ese 
ámbito y la que utilizaremos de ahora en adelante 

contrapuestas: la de quienes defienden su 
especificidad, en tanto que producciones cuyo 
grado de creatividad y autocrítica con respecto 
al pasado sólo puede darse por la distancia 
generacional que sus autores mantienen con 
ese tiempo (y esos otros) que interrogan; y la de 
quienes consideran poco pertinente su estatuto 
de categoría o de paradigma, al detectar en ella 
las mismas problemáticas que las que afectan a 
cualquier acto mnemotécnico. 
 
Del primer grupo de teóricos que ha 
reflexionado sobre la posmemoria y respalda la 
pertinencia del término, destaca Marianne 
Hirsch, sin duda la pensadora más citada en los 
estudios sobre este campo. En Family Frames: 
Photography, Narrative, and Posmemory, 
ensayo sobre la importancia del álbum familiar 
tanto en la construcción individual e identitaria 
del sujeto, Hirsch define la posmemoria como 
“la experiencia de quienes crecen dominados 
por narrativas que precedieron a su 
nacimiento”13. Se trata de historias marcadas 
por acontecimientos traumáticos de tal calibre 
que además de resistirse a ser comprendidas y 
recreadas, han logrado modelar (aunque con 
retraso) las propias historias de las 
generaciones posteriores. Pese a que a lo largo 
de su ensayo Hirsch se centra sobre todo en el 
Holocausto, para ella el paraguas de la 
posmemoria puede aplicarse a numerosos 
contextos externos a ese acontecimiento –
como el de la esclavitud americana, la guerra 
del Vietnam, el Apartheid, el estalinismo, los 
genocidios armenios y camboyanos o la ‘guerra 
sucia’ en Argentina. En todos los casos la 
conexión que la segunda generación establece 
con los recuerdos de la generación anterior 
debe ser, según Hirsch, tan profunda y emotiva 
que el tipo de memoria que de ella se 
desprenda adquiera, pese a su carácter 
indirecto, la misma fuerza y compromiso que si 
se tratara de un trabajo de memoria 
propiamente dicho. La posmemoria es, por lo 
tanto, una memoria mediada y afectiva, en 
tanto que, por un lado, tiene como recipiente a 
la generación siguiente (posterior) a la que fue 
testigo directo del acontecimiento histórico en 

                                                                                       
para referirnos a este tipo de artefactos literarios, 
audiovisuales y artísticos. 
13

 Hirsch, M. Family Frames: Photography, Narrative, 
and Postmemory. Cambridge (Mass.) y Londres, 
Harvard University Press, 1997, 22. 



 Laia Quílez  Éticas y estéticas de las posmemoria 

 
60 Historia Actual Online, 38 (3), 2015: 57-69 

cuestión y, por el otro, la transmisión entre la 
una y la otra no tiene lugar de modo 
‘profesional’ y objetivo, sino, contrariamente, 
íntimo y personal14. Así, al desvincular la 
posmemoria con la labor puramente 
archivística o recopilatoria del historiador o de 
los agentes responsables de lo que podríamos 
llamar memoria pública u oficial, Hirsch no sólo 
subraya el grado de creatividad que tal 
modalidad de la memoria conlleva, sino que, 
además, le otorga al concepto de recordar una 
dimensión más privada y subjetiva.  
 
Sin embargo, no todas las reflexiones que ha 
generado el concepto han sido benevolentes 
con él. En Argentina, la voz más destacada al 
respecto es la de Beatriz Sarlo, quien, en 
Tiempo pasado, empieza su ensayo resiguiendo 
las lecturas que se han hecho sobre la 
posmemoria para cuestionar después la validez 
y utilidad de esta etiqueta. Sarlo parte de la 
base de que el carácter vicario y fragmentario 
que Hirsch (y también Young) le otorgan a la 
posmemoria como algo específico y distintivo 
de ésta, es común a la memoria, en tanto que 
“toda narración del pasado es una 
representación, algo dicho en lugar de un 
hecho”15. La fragmentariedad que atañe a la 
posmemoria no sería, pues, algo específico de 
ella, sino un rasgo constitutivo de la sociedad 
contemporánea:  
 

“O se quiere decir algo más, o simplemente 
se está adosando a la posmemoria aquello 
que se acepta muy universalmente desde el 
momento en que entraron en crisis las 
grandes síntesis y las grandes totalizaciones: 

                                                           
14

 Según la existencia o inexistencia del lazo familiar 
en dicha transmisión, Hirsch distinguirá entre la 
«familiar postmemory» –aquella en que la 
identificación entre hijo y padre es intergeneracional 
y vertical y tiene lugar dentro del ámbito familiar– y 
la «affiliative postmemory» –aquella que surge a 
partir de la identificación intrageneracional y 
horizontal entre el hijo y sus compañeros de 
generación, quienes, imbuidos por este tipo de 
transmisiones, mediaciones y memorias, se animan 
a producir sus obras dentro de los límites de este 
campo. 
Hirsch, M. “The Generation of Postmemory”, Poetics 
Today, Vol. 29, Nº 1, Primavera de 2008, 114-115. 
15

 Sarlo, B., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores Argentina, 2005, 129-130. 

todo es fragmentario desde mediados del 
siglo XX”16.  

 
Por otro lado, y recurriendo a una justificación 
parecida, tampoco la mediación sería, para 
Sarlo, una característica exclusiva de la 
posmemoria: en primer lugar porque, en la 
sociedad de masas en la que estamos inmersos, 
los discursos mediados se han convertido en 
algo siempre presente e “ineliminable”17; y en 
segundo lugar, porque la reescritura del pasado 
mediante los documentos, testimonios y 
representaciones de la época no es una 
estrategia original de la memoria, sino que 
también es común a la historia. Así, para la 
intelectual argentina, la única especificidad de 
la posmemoria –un término que ella considera 
ampuloso, redundante y carente, en 
consecuencia, de toda eficacia teórica– sería el 
grado de implicación subjetiva del sujeto que, 
desde su presente de hijo, nieto o sobrino, 
invoca un pasado que, pese a no haberlo vivido 
–y sufrido– en su propia piel, de algún modo le 
pertenece y le constituye. Sin embargo, dicha 
consanguinidad no volvería más mediada ni 
más fragmentaria la investigación que sobre sus 
orígenes pudiera llevar a cabo esta joven 
generación que la que pudiera encabezar un 
científico. Así lo subraya Sarlo cuando se 
pregunta, aludiendo a la dictadura argentina, 
hasta qué punto diverge la búsqueda del 
pasado por parte de un hijo de desaparecidos 
de la de un arqueólogo forense o un 
historiador:  
 

“¿Qué, que no provenga del orden de la 
experiencia subjetiva y de la formación 
disciplinar, lo diferencia [al hijo] del 
historiador o del fiscal? Sólo la memoria del 
padre; si el discurso que provoca en el hijo 
quiere ser llamado posmemoria, lo será por 
la trama biográfica y moral de la 
transmisión, por la dimensión subjetiva y 
moral. No es en principio necesariamente ni 
más o menos fragmentaria, ni más ni menos 
vicaria, ni más ni menos mediada que la 
reconstrucción realizada por un tercero"18. 

 

                                                           
16

 Sarlo, B. Op. Cit., 2005, 136. 
17

 Sarlo, B. Op. Cit., 2005, 130. 
18

 Sarlo, B. Op. Cit., 2005, 130-131. 
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En defensa de Hirsch y Young, hay que decir 
que ni uno ni otro plantean el carácter 
fragmentario de los discursos englobados 
dentro de la posmemoria como algo intrínseco 
a éstos, sino que simplemente subrayan que en 
ellos aquél es más evidente, en tanto que la 
mediación es doble. Es decir, la posmemoria 
debe lidiar, por un lado, con el vacío que marca 
todo acto rememorativo –el vacuum que opera 
entre el pasado y el recuerdo del mismo– y, por 
otro, con el vacío que existe en toda 
transmisión intergeneracional. Asimismo, y tal y 
como trataremos de ilustrar en los siguientes 
apartados, la diferencia entre el trabajo de 
investigación de la segunda generación y el que 
pueda realizar un historiador no radica sólo en 
la subjetividad y la afectividad de la labor, sino 
en los materiales a los que unos y otros 
recurren para llevarla a cabo. En el último de 
sus artículos publicados sobre la posmemoria, 
Hirsch arguye que en la contemporaneidad 
existe todo un ‘repertorio’ de fuentes de 
memoria a las que un historiador –o por lo 
menos un historiador ‘tradicional’– nunca daría 
validez. Hirsch se refiere a los archivos de 
historia oral, a las colecciones y exposiciones 
fotográficas, a las performances, a los 
memoriales y a la nueva museología19. A ello 
hay que añadir algo más que, de nuevo, no 
situaría en el mismo plano al hijo que al 
historiador, por muy ferviente actor que éste 
último que fuera de la Nouvelle Histoire: los 
relatos que uno y otro ‘heredan’ de los 
testimonios no pueden ser los mismos, porque 
el grado de proximidad (de familiaridad, de 
confianza, si se quiere) que media entre unos y 
otros lo marca precisamente una 
consanguineidad que al historiador o al 
científico le faltan. Los objetivos, finalmente, 
tampoco coinciden con exactitud: uno busca 
dar cuenta del pasado; el otro persigue, 
además, encontrarse en él para entenderse 
(éticamente, estéticamente, identitariamente). 
Veámoslo a continuación. 
 
2. ÉTICAS DE LA POSMEMORIA: ENTRE EL 
HOMENAJE, EL CONTRAMONUMENTO Y LA 
BÚSQUEDA IDENTITARIA 
 
Uno de los rasgos que con mayor frecuencia se 
suele rastrear en las obra auspiciadas bajo los 

                                                           
19

 Hirsch, M., Op. Cit, 2008, 105. 

signos de la posmemoria –para precisamente 
desmarcarlas de aquellas otras selladas por el 
recuerdo traumático del superviviente– es  la 
presencia de  una  ausencia atávica: la del 
familiar desaparecido, ese ‘íntimo extraño’20 
cuya vida se desvaneció durante la primera 
infancia o incluso antes del nacimiento de quien 
ahora trata de evocarlo. Faltos  o  bien de una 
sepultura  donde llorar al muerto, y  por tanto 
encauzar el duelo –que  queda en insoportable 
suspenso–, o bien de relatos clarividentes que 
pongan fin al misterio de ese ‘alguien’ del que 
sólo se conservan cuatro fotografías 
empañadas por el olvido y los silencios, quienes 
firman estos relatos se posicionan con 
contundencia y atrevimiento frente a esta 
precaria situación. Y lo hacen dando pie a unas 
obras que quieren ser sepulcros, diálogos 
fantasmales, procesos catárticos, diarios 
íntimos, homenajes e, incluso, investigaciones 
de carácter policiaco-detectivesco. Perseveran-
tes y obstinados, no desfallecen en su tarea de 
preguntar al otro (al familiar, al experto, al 
militante) sobre la trayectoria personal y 
política del desaparecido, incluso a sabiendas 
de las imposibilidades que debilitan al testigo 
superviviente, en tanto que es alguien que, 
como señala de sí mismo Jean Améry, sólo 
puede hablar desde su caso particular, desde 
“la situación de un prisionero que pasaba 
hambre, pero que no llegó a morir de inanición, 
que recibía palizas, pero ninguna resultó 
mortal”21. Visibilizando sin complejos tales 
fisuras, e incluso reflexionando sobre ellas en 
sus obras, logran triunfar sobre el silencio y dar 
cuenta, más que de los hechos, de la memoria 
de los mismos, o, dicho de otra manera, del 
modo en que hechos y memoria persisten en 
un presente que somos todos. De ahí que en 
estas obras el desacomodo generacional 
característico de la posmemoria emerja sin 
tapujos dentro del propio discurrir narrativo, 
caracterizado así por la discrepancia de relatos 

                                                           
20

 Esta antinómica etiqueta se inspira en Intimate 
Stranger (1991), el documental en el que su director, 
Alan Berliner, evidencia las extremas dificultades 
con las que se encuentra a la hora de intentar 
descubrir la verdadera personalidad de su abuelo 
Joseph Cassuto, casi un completo desconocido para 
sus propios hijos. 
21

 Améry, J. Más allá de la culpa y la expiación. 
Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia. Valencia, Pre-Textos, 2001, 63. 
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y de interpretaciones, esto es, por una “estética 
de la contradicción” que permite a los autores 
“desplazar el retrato de los padres dentro del 
sistema representativo” y abrir la posibilidad de 
una “comunidad fraternal”22. 
 

Figura 2 

 
 
Quizás uno de los ejemplos que mejor ilustran 
esta compleja y dificultosa búsqueda sea Papá 
Iván (2000), un documental de la argentina 
María Inés Roqué que gravita justamente entre 
la filiación biológica y la autoafirmación 
identitaria, entre el homenaje personal y la 
evocación colectiva, entre la veneración a la 
heroica militancia del progenitor y el reproche a 
su débil papel como padre de familia. 
Recurriendo a la intimidad que le ofrece el 
relato homodiegético de la autobiografía, el 
género epistolar y el retrato familiar, Roqué da 
voz al padre ausente mediante el recuerdo que 
de él conservan quiénes pudieron conocerle (el 
hermano, su ex mujer y madre de la cineasta, 
compañeros de militancia y de trabajo), y 
también mediante la lectura en voz alta de la 

                                                           
22

 Amado, A. Op. Cit, 2005, 116. 
Una comunidad fraternal es la que nace justamente 
del proyecto Arqueología de la ausencia (Lucila 
Quieto, 1999-2001), conformado por 35 composicio-
nes fotográficas, de las cuales hemos elegido una (la 
protagonizada por la propia Quieto y su padre, 
desaparecido durante la dictadura argentina) para 
abrir este apartado. El proyecto lo conforman una 
serie de retratos que parten siempre de la puesta en 
escena del cuerpo del hijo huérfano sobre la 
proyección de una o varias fotografías de los padres 
ausentes. 

carta que éste escribió en 1972, cuando entró 
en la clandestinidad y casi cinco años antes de 
que muriera en un tiroteo en su refugio de 
Haedo. Es a partir de ese legado que la cineasta 
intentará resucitar al “héroe muerto” –como 
ella misma lo llama– en que se convirtió su 
padre, cuestionando –que no negándola– la 
imagen laudatoria y virtuosa que la historia 
oficial fue forjando de él y de otros líderes 
montoneros a lo largo de la restauración 
democrática. Así, si bien es ella quien pone su 
voz para ir leyendo la carta paterna, también 
recurre a este medio para ir respondiéndola y 
para ir reflexionando, a modo de un diario 
personal o de un cuaderno de viaje, sobre la 
magnitud de esa ausencia en su vida. Sin 
embargo, abrumada por la trágica muerte del 
revolucionario apelado “Iván”, y todavía 
impotente por un abandono que ella no pudo 
impedir de ningún modo, Roqué descubre que 
ni la carta, ni los testimonios, ni la familia, ni, en 
definitiva, el mismo documental al que tanto 
esfuerzo y años dedicó pueden ofrecerle la 
respuesta que busca: la explicación a “por qué 
había hecho lo que había hecho y quién era él 
en medio de todo eso”. Y al final de la cinta 
añade, escondida tras una cámara que registra, 
en un barrido desestabilizado, una arboleda en 
blanco y negro: “Creía que esta película iba a 
ser una tumba, pero me doy cuenta de que no 
lo es, que nunca es suficiente”. Contrasta su 
renuncia –dicha con voz temblorosa, casi de 
niña al borde del llanto– con la seguridad y 
contundencia con que su padre termina la carta 
y con la que ella decide concluir también su 
documental. Ante unas fotografías de la 
cineasta y su hermano en México –país que 
acogió a estos ‘medio huérfanos’23 cuando su 
madre no tuvo más remedio que emprender el 
camino del exilio–, Roqué lee: “Si me toca morir 
antes de volver a verlos estén seguros de que 

                                                           
23

 Así es como se autodenomina Mariela, la 
protagonista de Es un decir, la cuarta y hasta ahora 
última novela de la joven Jenn Díaz, publicada en 
Lumen en 2014. Mariela se queda “medio 
huérfana”, como ella dice, el día en que cumple 11 
años y su padre es asesinado. La novela transcurre 
en un pueblo de la España de la postguerra y trata 
justamente del empeño de una niña por conocer la 
verdad en un mundo en que el recuerdo de la guerra 
civil todavía pesa demasiado en la memoria y en la 
vida cotidiana de sus recelosos habitantes. 
Díaz, J., Es un decir. Barcelona, Lumen, 2014. 
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caeré con dignidad y que jamás tendrán que 
avergonzarse de mí”. En realidad, la carta 
concluye con las siguientes palabras: “…de un 
papá desconsolado que no los olvida nunca 
pero que no se arrepiente de lo que está 
haciendo. Ya saben: libres o muertos, jamás 
esclavos”. Consejo dogmático, sentencia 
heroica, la directora reproduce la lengua del 
padre pero logra insertar, en esa transcripción, 
su lectura personal e íntima de ese idioma tan 
cercano y a la vez tan extraño para ella. 
Concluido el documental, Roqué sigue sin poder 
descifrarlo del todo. El fracaso es evidente, pero 
el camino que la ha conducido hasta él no ha 
sido en balde: la herida sigue abierta, pero 
ahora muestra, con sutil rigor y valiente 
respeto, su profundidad exacta.  
 
Papá Iván no es un caso aislados en lo que se 
refiere a los documentales de búsqueda que 
exploran, desde la primera persona y, por lo 
tanto, desde una subjetividad que casi siempre 
se torna problemática, un mundo familiar que, 
si bien puede resultarles ‘extraño’ (por 
misterioso y desconocido) a sus directores, 
parece albergar no sólo información crucial 
sobre sus orígenes, sino también, y en 
consecuencia, la respuesta sobre quiénes son 
ellos en el presente de la filmación. En 
Argentina cabe mencionar películas como Los 
Rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a 
Víctor (Natalia Bruschtein, 2005), M (Nicolás 
Prividera, 2007) o La sensibilidad (Germán 
Scelso, 2011), todos ellos títulos 
representativos en tanto que, en menor o 
mayor grado, parten de lo íntimo para 
entroncar con lo colectivo, esto es, con un 
pasado con cuya evocación privada y pública, 
familiar y oficial, sus autores sienten cierta 
inconformidad, cierto desacomodo. En Chile, 
destacan por motivos similares, En algún lugar 
del cielo (Alejandra Carmona, 2013), El eco de 
las canciones (Antonia Rossi, 2010) o El edificio 
de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010), tres 
trabajos en los que se entrelaza (pos)memoria, 
historia y subjetividad a partir de la experiencia 
del exilio que las documentalistas tuvieron que 
sufrir durante su infancia a causa de una 
dictadura que aniquiló o expulsó del país a todo 
aquél que fuera contrario al régimen de 
Augusto Pinochet. Y, finalmente, en España, 
destaca el cortometraje Haciendo memoria 
(Sandra Ruesga, 2005), viaje mnemotécnico de 

la cineasta a los años primeros años de su 
existencia a través de un tenso diálogo con 
unos padres que lo que no quieren hacer es, 
precisamente, recordar su tranquila y 
normalizada vida durante el franquismo; Pepe 
el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha 
Barquero, 2012), persistente y magna búsqueda 
por parte de Alvarado de la identidad de su 
abuelo (aunque también, y en última instancia, 
de la suya), un malagueño que emigró a 
Argentina después de la guerra civil y nunca 
más regresó a España; y también Nadar (Carla 
Subirana, 2008), documental al que nos 
referiremos más adelante. 
 
Tras el ejercicio performativo que hallamos en 
las obras anteriormente referidas, emerge una 
actitud que también es política y que tiene que 
ver con la terca voluntad de esta segunda y 
tercera generación no sólo de alimentar y 
fortalecer la memoria colectiva de los 
‘vencidos’, sino también de detectar y 
denunciar las fallas y silenciamientos que, por 
una cuestión de consensos e intereses de todo 
tipo, suelen volver dudosa (por manipulada, por 
autocomplaciente, por monopolizadora) a la 
memoria oficial. Se trata aquí ya no sólo de 
recordar lo vivido por otros, ya no sólo de 
reconstruir (deconstruyendo) un árbol 
genealógico medio carcomido por el silencio del 
trauma, el miedo e incluso la culpa, sino 
también de poner de manifiesto aquellas 
cuestiones por lo general no tematizadas en los 
presentes democráticos. La posmemoria 
funcionaría en este sentido, pues, como una 
contramemoria, como un relato que se esfuerza 
en rescatar del olvido voces, espacios y tiempos 
soterrados por la memoria pública, proclive a 
simplificar el pasado para que éste no entre en 
incómodo conflicto con el presente y el futuro.  
Así ocurre en Tierra encima, el falso 
documental dirigido por Sergio Morcillo en 
2005. El metraje se aproxima a la figura ficticia 
–aunque totalmente verosímil- de Félix Costa 
Pujadas, un anarquista catalán que rememora 
desde la Barcelona contemporánea su 
militancia en las Juventudes Libertarias, su 
papel en la guerra civil, su encarcelamiento en 
un campo de concentración francés y su exilio 
canadiense. De vuelta a la ciudad condal, Costa 
Pujadas recorrerá (y el espectador lo hará con 
él) los lugares que puntearon su periplo vital de 
aquellos años convulsos y que, ahora, tras la 
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explosión del neocapitalismo avanzado, se 
muestran como lo contrario de lo que antaño 
fueron: como rincones apacibles, transitables, 
deferentes. El primer enclave que requiere su 
presencia es lo que fuera el Camp de la Bota, un 
arenal que en los años cuarenta quedaba lo 
suficientemente apartado del núcleo urbano 
para que se perpetraran, con aparente 
normalidad y cruel rutina, miles de 
fusilamientos. Ya no queda nada del horror, la 
sangre y la muerte que impregnaron ese paraje 
durante aquellos años de violencia totalitaria. 
En su lugar, hoy se asienta una tranquila y 
cimentada plaza, en cuyo centro se erige el 
Monumento de la Fraternidad, inaugurado en 
1992 por el Ayuntamiento de Barcelona para 
evocar la memoria de los hechos fatales que 
ocurrieron allí. Es justamente lo que este 
emblema representa, en tanto que santo y seña 
de la memoria institucional -simplificadora, 
inmutable y artificiosa- del pasado, contra lo 
que Tierra encima se posiciona, esto es, como 
un ‘contramonumento’ que abre el espacio a un 
diálogo y un análisis críticos capaces de excavar 
y horadar esa ‘tierra’ –ese olvido- que peligra 
con caer encima de la memoria de aquellos 
años24. Y Morcillo lo consigue no sólo 
escuchando el detenido relato de su ficticio 
personaje y de otros testimonios reales (como 
el del historiador Josep Maria Solé o el de los 
tres anarquistas y supervivientes de la guerra y 
la posguerra Luis Andrés Edo, Adolfo Castaño y 
Juan Luis Colorado); y no sólo recurriendo a la 
recreación de aquellos momentos del pasado 
de los cuales no se ha conservado ninguna 
prueba audiovisual  (y aquí nos referimos a la 

                                                           
24

 Entiendo el concepto de ‘contramonumento’ a la 
manera en que lo hace Young en su artículo “Cuando 
las piedas hablan”, aunque amplio su significación a 
otros contextos históricos y a otro tipo de 
representaciones artísticas que, en el caso que nos 
concierne, van más allá de lo escultórico. Para 
Young, todo contramonumento debe, por su alto 
grado de autorreflexividad y subversión, desafiar las 
limitaciones del monumento y sacudir al espectador, 
otorgándole así visibilidad al pasado. Refiriéndose a 
los ‘contramonumentos’ alemanes, sostiene que 
“con este objetivo han intentado encarnar la 
ambigüedad y la dificultad de la memorialización del 
Holocausto en Alemania con formas conceptuales, 
escultóricas y arquitectónicas que puedan devolver 
la memoria a quienes van a buscarla”. Young, J. 
“Cuando las piedras hablan”, Puentes, Año 1, Nº 1, 
Agosto de 2000, 93. 

decisión del cineasta de poner en escena, 
enmarcándolo en el visor de la segunda cámara 
del equipo, uno de los muchos fusilamientos 
que tuvieron lugar en ese punto de la costa 
barcelonesa). Morcillo también logra zarandear 
al espectador mediante la elección de un tipo 
de escritura, la del  fake o falso documental, 
que es esencialmente subversiva, pues, además 
de reflexionar ‘jugando’ (mediante lo irónico 
y/o lo paródico) sobre un pasado y presente 
complejos, cuestiona y desmantela las formas 
documentales y sus tradicionales vínculos con la 
producción de verdades y certezas. “Hay que 
crear un espectador crítico, que cuestione los 
mensajes, tanto su contenido como su forma”, 
escribió Morcillo en una ocasión25. Y así lo hace 
el de Tierra encima en la última secuencia del 
film, cuando, en su visita al Fossar de la 
Pedrera, Costa Pujadas se acerca a paso lento a 
las austeras columnas dedicadas a las víctimas 
de la guerra y del franquismo. Las inscripciones 
que las cubren y que la cámara resigue vomitan 
al espectador nombre y apellidos que le son 
desconocidos, pero que remiten a vidas y 
familias sesgadas por el horror de la guerra y el 
totalitarismo. Pero hay un nombre de una 
víctima que resulta familiar (Félix), y un par de 
apellidos (Costa y Pujadas) de otros dos 
republicanos aniquilados por la historia que 
terminan revelando, en el plano final, que la 
identidad del anciano protagonista ha sido 
construida artificialmente. Es así cómo se 
desvela el carácter ficticio de la historia central 
de la película, su condición de escritura híbrida: 
Félix Costa no existió, pero su testimonio 
desafía con certera puntería las limitaciones de 
la memoria oficial y nos sacude esa ‘tierra’ que 
muchas veces puede volver invisible un pasado 
que es necesario, siempre, recordar. Porque, tal 
y como el personaje de Costa reconoce con 
tristeza al final del film:  
 

“Estos monumentos los hicieron para tirar 
"tierra encima" y hacer que nos olvidáramos 
más rápidamente. Nos recuerdan como 
víctimas, pero han olvidado lo que 
defendimos. Hasta nuestros propios hijos 
han olvidado nuestras vidas. De todas las 

                                                           
25

 Morcillo, S., “La sempre present manipulació de la 
memòria histórica”, Butlletí Estel Negre, Nº 164, 3. 
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derrotas que sufrimos, esta ha sido la 
peor”26. 
 

3. ESTÉTICAS DE LA POSMEMORIA: META-
LENGUAJE, AUTOFICCIÓN, HIBRIDACIONES Y 
OTROS VIRAJES POSMODERNOS27 
 
Si algo caracteriza la mayor parte de las 
producciones literarias, visuales y audiovisuales 
fraguadas a partir de una labor 
(pos)mnemotécnica por recuperar el pasado 
traumático de las generaciones precedentes es 
su clara adhesión a una estética y   narrativa  
marcadamente pos modernas. Con lo 
posmoderno, la posmemoria comparte su 
prefijo, que en este caso no sólo alude 
únicamente a la diferencia generacional que 
media entre quienes vivieron los hechos y 
quienes los reconstruyen, sino que además 
remite al resto de los otros ‘posts’ -postsecular, 
posthumano, poscolonial, posthistoria- que 
circulan en el pensamiento contemporáneo, 
compartiendo con ellos la tendencia a la 
citación y la mediación de la información, así 
como su voluntad de definir el pasado desde 
presente (y viceversa). Es en este sentido que, 
como defiende Hirsch, la posmemoria no puede 
disociarse de la sociedad posmoderna, 
caracterizada, entre otros aspectos, por la 
fragmentación, la citación, la intertextualidad y 
la reflexividad de los discursos que produce y 
enmarca28. 

 

                                                           
26

 Desde lo puramente documental, cabe destacar 
dos títulos que, como Tierra encima, dejan muy clara 
su denuncia con respecto a las políticas de la 
memoria implantados por los distintos gobiernos 
que han asumido el poder en la democracia 
española. Así es, tanto Muerte en El Valle (Christina 
M. Hardt, 1996) como El muro de los olvidados 
(Joseph Gordillo, 2008) parten de la necesidad de 
sus directores –ambos nietos de abuelos fusilados 
durante la posguerra– de realizar una búsqueda que 
surge de lo genealógico pero que desemboca en la 
lucha colectiva por la memoria histórica.  
27

 La viñeta que encabeza este apartado está 
extraída del cómic Maus. En ella el autor reflexiona, 
convertido en personaje, reflexiona sobre éxito que 
obtuvo la primera parte del cómic y también sobre 
su decaído estado de ánimo. Spiegelman, A., Maus. 
Barcelona, Mondadori, 2007, 201. 
28

 Hirsch, M. “The Generation of Postmemory”, 
Poetics Today, Vol. 29. Nº, 1. Primavera de 
2008, 106. 

Figura 3 

 

Crecidos en sociedades plenamente democrá-
ticas y con una educación sentimental y un 
bagaje cultural que comúnmente parte más de 
lo audiovisual (del cine, del cómic, de la 
(post)televisión…) que de lo literario, los ‘hijos 
de las postdictaduras’ han sabido reformular, 
muchas veces con las marcas propias de la 
juventud, las estrategias heredadas de la 
tradición. Y lo han hecho enhebrando nuevos 
códigos y puntos de vista que pasan por cierto 
escepticismo (hacia las verdades absolutas y las 
versiones legítimas e unívocas del pasado), por 
la experimentación (del lenguaje literario y 
audiovisual), por la hibridez (de formatos, 
géneros y realidades –factuales y ficticias–) y, 
en definitiva, por considerar que toda 
representación es discurso, construcción. A 
partir de esta última argumentación podría 
explicarse la tendencia de este tipo de trabajos 
a, por un lado, hacer visible la subjetividad (del 
autor, pero también del testimonio oral que les 
brinda sus recuerdos) inherente a todo relato, 
y, por el otro, a evidenciar sin tapujos las trazas, 
estrategias y construcciones discursivas que lo 
hacen posible. De este modo, y en tanto que en 
los trabajos de esta segunda generación 
predomina la función metalingüística del 
lenguaje, es habitual que, en lo que a géneros 
narrativos se refiere, éstos incurran de manera 
habitual a terrenos marcadamente 
autorreferenciales, como pueden ser los de la 
autoficción –el autor es a la vez personaje 
(ficcionalizado) de su obra– o la metaficción  –el 
autor enfatiza, conscientemente, el proceso 
creativo y, en consecuencia, las relaciones que 
se establecen entre realidad y ficción. Tanto la 
autoficción como la metaficción tienen en 
común el hecho de englobar obras visiblemente 



 Laia Quílez  Éticas y estéticas de las posmemoria 

 
66 Historia Actual Online, 38 (3), 2015: 57-69 

autorreflexivas e hipertextuales, es decir, que, 
además de remitirse a sí mismas y a sus propios 
mecanismos de creación –o a los de otras obras 
propias o ajenas–, tejen su discurso como si de 
un mosaico o un collage de citas –a otras obras 
o a otros lenguajes– se tratase, incursionando 
muchas veces, de este modo, en el pastiche y la 
parodia. 
 
Por otro lado, la nueva lectura que estos 
autores hacen del pasado pivota, también, 
alrededor de una clara incorporación de lo 
ficticio al lo factual, de lo escenificado al puro 
registro documental, del personaje a la 
persona, de la copia al original. Obras en su 
mayor parte performativas y, protagonizadas, 
por tanto, por el propio sujeto que las firma, en 
ellas éste se presenta como alguien que 
desempeña el papel del relator, es decir, de 
aquél que sólo puede recuperar el pasado de 
forma imaginaria, imprimiendo –y en estos 
casos también visibilizando– las marcas de su 
subjetividad, su modo de leerlo e interpretar-
lo29. Es a partir de este distanciamiento urdido 
por el entrelazamiento de temporalidades –de 
pasado, presente y proyección al futuro– que 
los trabajos englobados dentro del paraguas de 
la posmemoria optan por alejarse de los 
mecanismos de la representación realista para 
perseguir lo transgenérico, lo híbrido, lo 
fragmentario, lo ambivalente, lo autorreflexivo, 
lo irónico. Así, frente a las narrativas clásicas, 
que priorizaban la uniformidad y la 
homogeneidad en un relato clausurado de 
antemano, los “sutiles pretéritos”30 que dan 
forma a estos discursos, se caracterizan por la 
ambigüedad, la discontinuidad y la mezcla.   
 
Si tomamos en cuenta toda esta comunión de 
modos habituales de hacer, nos vemos 
obligados a destacar, porque los aúna todos, 
Los Rubios (2003), un documental que Albertina 

                                                           
29

 White, H. El contenido de la forma. Narrativa, 
discurso y representación histórica. Barcelona: 
Paidós, 1992. 
30

 Tomo prestada esta poética denominación de la 
novela homónima en la que Sergio Chefec se dedica 
a “reconstruir y recordar un pasado que no me [le] 
pertenecía realmente”: el de sus abuelos –víctimas 
del nazismo– y su padre, que se vio obligado a 
emprender un éxodo definitivo a Argentina, país 
natal del escritor. Chejfec, S., Lenta biografía. 
Buenos Aires, Alfaguara, 2007. 

Carri, su directora, realizó más de dos décadas 
después del secuestro y posterior desaparición 
de sus padres, militantes montoneros y, por 
ello, víctimas del terror totalitario encabezado 
por Jorge Rafael Videla. Acompañada por el 
equipo técnico de la película, Carri recorre la 
provincia de Buenos Aires buscando alguna 
respuesta que pueda arrojar algo de luz a la 
violenta y oscura muerte de sus progenitores. 
Sin embargo, ni sus familiares, ni los que fueron 
compañeros de militancia de sus padres, ni sus 
antiguos vecinos, pueden ayudarla. A partir de 
esa decepción Carri decide reflexionar sobre las 
distorsiones de la memoria y el inevitable peso 
que adquiere el olvido en toda reconstrucción 
del pasado por la vía de la imaginación y la 
creatividad artística. De ahí que Los Rubios 
pueda definirse de muchas maneras: como un 
documental político, como el registro del 
proceso de filmación de una película 
documental, como una autoficción, como un 
autorretrato fílmico y/o como un film de 
búsqueda. Lo cierto es que si algo no es la 
película de Carri es un retrato biográfico o un 
canto elegíaco a quienes dieron su vida por la 
causa revolucionaria. Debido a la corta edad 
que tenía cuando secuestraron a sus padres, la 
cineasta no pudo retener de ellos ningún 
recuerdo real. De esta amnesia natural, así 
como de las fantasías que sobre sus 
progenitores y su destino final inventó cuando 
era niña, se explica que no se proponga encarar 
su película ‘desde ellos’, sino desde su situación 
particular. Resultan significativas a este 
respecto las escenas protagonizadas por 
muñecos Playmobil, evocaciones ficcionaliza-
das, mediante la técnica del stop-motion, de los 
recuerdos de Carri que remiten desde el tiempo 
que pasó en la granja de sus tíos hasta el 
secuestro de sus padres, que ella representa 
como si hubiesen sido abducidos por unos 
extraterrestres. 
 
Documental vehiculado a través de la voz y la 
participación de Carri frente a cámara, a su vez 
en él hallamos la presencia de Analía Couceyro, 
una actriz que comparte protagonismo con la 
cineasta y que, de hecho, la interpreta en 
determinados momentos. De este modo, es 
Couceyro quien, haciéndose pasar por ella, 
entrevista a la mayor parte de los testimonios 
que aparecen en el film y quien los reproduce 
luego en fríos monitores que relativizan la 
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trascendencia que en otros contextos hubieran 
podido llegar a tener. Asimismo, los momentos 
en los que Couceyro adopta la identidad de 
Carri –escenas en color que formarían parte de 
la cara más ficcional de la película–, se 
combinan en Los rubios con otros planos 
filmados en blanco y negro en los que aparece 
la cineasta ‘real’ para dar instrucciones a la 
actriz sobre cómo debe interpretarla. La 
intrusión de Carri en el espacio diegético de su 
película pone en evidencia el carácter de 
simulacro inherente a cualquier intento de 
registrar el mundo histórico, al tiempo que 
tiene que ver con la voluntad de la realizadora 
de no ofrecer una verdad absoluta sobre su 
historia familiar. Falsificando lo real –mediante 
la actuación, pero también mediante el disfraz y 
la animación con Playmobils– Carri consigue 
poner en escena una imposibilidad, un fracaso, 
una ausencia o, dicho en otras palabras, logra 
apelar a una identidad incansablemente 
diferida: Albertina se proyecta en Analía y ésta 
en Albertina, en una especie de baile de 
máscaras sobre el que se proyecta la alargada y 
trágica sombra de la desaparición.  
 
Con similar objetivo de vindicar el pasado 
mediante la aparentemente paradójica 
mezcolanza de recuerdo e invención, de 
testimonio y recreación, hallamos un segundo 
ejemplo que apunta a otras latitudes 
geográficas y pasados traumáticos. En España, 
Carla Subirana se aproxima, en Nadar (2008), al 
desdibujado perfil de un abuelo cuya 
desaparición está rodeada de misterio. Cual 
detective rastreando pistas (algunas fútiles, 
otras reveladoras) en pos de algo que ilumine 
por fin la oscura verdad de los hechos, la 
directora catalana tiene el convencimiento de 
que, recurriendo a las palabras de Pablo Martín 
Sánchez en su prólogo a El anarquista que se 
llamaba como yo, “una historia sin relato es una 
historia que aún no existe: alguien tiene que 
tejer el hilo de los acontecimientos”31. Sin 

                                                           
31

 Martín Sánchez, P., El anarquista que se llamaba 
como yo. Barcelona, Acantilado, 2012, 15. La novela 
de Martín Sánchez formaría parte del corpus de 
obras que, desde lo literario, apelan a una 
(pos)memoria que, aun y no siendo familiar, es 
igualmente generacional y vicaria. En ella Martín 
Sánchez entremezcla realidad y ficción, archivo y 
testimonio oral, novela histórica y novela 
sentimental, para trazar la vida y aventuras de su 

embargo, todo son obstáculos en el intento de 
Subirana de dar forma y sentido a la biografía 
de su abuelo. En efecto, a lo largo de los 
noventa minutos que dura el documental, la 
cineasta deberá lidiar no sólo con el 
oscurantismo que envuelve la vida y muerte de 
su abuelo –fusilado en 1940 por las fuerzas 
franquistas tras atracar a mano armada una 
zapatería–, sino también con el deterioro (que 
llega a la liquidación absoluta) de la memoria de 
su abuela Leonor y de su madre, ambas 
carcomidas por el Alzheimer y la demencia 
presenil respectivamente. Como esa agua que 
la ampara, y bajo la cual sólo escucha sus 
propios latidos, la memoria que tratará de 
aprehender se tornará líquida ya desde el 
principio de su investigación. Subirana quiere y 
necesita saber qué pasó realmente con su 
abuelo, pero no puede hallar respuesta alguna 
en los muros de su hogar. Es por ello que a lo 
largo del film recurrirá a la voz de aquel que, 
siendo totalmente ajeno a su familia (el 
cineasta y maestro Joaquim Jordà, el escritor y 
militante anarcosindicalista Abel Paz, el 
propietario de una armería) pueda fortalecer 
mínimamente su hipótesis de partida: la que 
sostiene que su abuelo en realidad formaba 
parte de la resistencia y que el atraco que 
cometió se debía únicamente a motivos 
políticos. Sin embargo, las informaciones que 
irá recogiendo tendrán la debilidad de la 
especulación, la tentativa e incluso el consejo, 
incapaces todas de brindarle un retrato que, al 
final de la película, seguirá partiendo de su 
imaginación. Así es, el Juan Arroniz que el 
espectador verá en pantalla se presenta como 
un personaje mítico, aunque ahora, y gracias al 
dominio exquisito que su nieta tiene del 
lenguaje cinematográfico, se ha metamorfosea-
do en un auténtico antihéroe propio del cine 
negro. En blanco y negro y sin que le falte la 
gabardina y el cigarrillo colgando eternamente 
de la boca, el actor que interpreta a Arroniz 
protagoniza las posibles situaciones que éste 
pudo haber vivido según las ensoñaciones de 
Subirana: el atraco a mano armada, los 
encuentros amorosos con Leonor, el viaje en 
tren a Mont-ros de la pareja, o su encierro 
carcelario justo antes de morir. Sin embargo, el 
rostro y figura del abuelo no ha deja de ser 

                                                                                       
homónimo anarquista, condenado a garrote vil en 
1924. 
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nunca un interrogante perpetuo que obliga, por 
ello, a la cineasta a seguir nadando al final de la 
película, a no poner fin a su buceo incansable 
por las profundidades de la memoria y la 
historia de sus ancestros:  
 

“El agua es la memoria. Nadar para 
reencontrarse con ella, un zambullido en 
busca de unas respuestas imposibles e 
intangibles […] El agua como el primer 
líquido presente en nuestras vidas, el 
amniótico, al que vuelvo para reconciliarme 
con lo más primigenio, con lo más esencial. 
Es un punto de partida del presente, una 
necesidad física que se traduce en un medio 
para simbolizar todo un viaje interior hacia 
un pasado tan escurridizo como una pastilla 
de jabón”,  

 
termina reconociendo en una entrevista 
(Cáceres, 2008)32. 

 
CONCLUSIONES 
 
No cabe duda de que hay muchas maneras de 
aproximarse al pasado traumático, de que 
existen variados modos de interrogarlo y de 
integrarlo a nuestro presente, y de que todos 
estos caminos de recuperación de algo que ya 
pasó pero que sigue entre nosotros tomarán 
curvas distintas según quién (el historiador, el 
literato, el político, el artista plástico o el 
filósofo, pero también el vencedor o el vencido, 
el superviviente, el exiliado, el torturado o el 
hijo o nieto de todos ellos) tenga o haga suyo el 
cometido de conservarlos y de hacerlos crecer y 
avanzar. 
 
Ya sea desde la experiencia personal de la 
orfandad o del exilio, ya sea desde la simple 
pertenencia a la generación de esos hijos o 
nietos ‘heridos’ por una genealogía 
traumatizada por los horrores de la guerra y las 
dictaduras, lo cierto es que quienes eligen 
labrar el sendero de la posmemoria tienden a 
hacerlo (quizás porque no encuentran otro 
modo) aunando  lo personal con lo colectivo, lo 
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 Cáceres, J. D. “Entrevista a Carla Subirana”, 
Miradas de cine. Revista de actualidad y análisis 
cinematográfico, Año VIII, Nº 88, Julio de 2009. 
Disponible en: http://www.miradas.net/2009/07/ 
actualidad/entrevista-carla-subirana.html. [Fecha de 
la última consulta: 2 de abril de 2014]. 

público con lo doméstico, la denuncia con el 
duelo, lo factual con lo ficticio y, en definitiva, la 
dimensión estética –tan relevante en estos 
trabajos, generadores, como hemos visto, de 
nuevas formas de expresión– con la dimensión 
ética que todo intento por representar el 
pasado necesita para posibilitar el tan necesario 
y fructífero diálogo entre generaciones. 
 
La posmemoria es así una relectura de los usos  
estético-políticos de la memoria pública, de la 
memoria oficial. Mediante una distancia 
respecto a los hechos evocados que podría ir en 
su contra, mermando la eficacia de su discurrir 
narrativo, los documentales, instalaciones 
fotográficas, obras teatrales y textos literarios 
que dan vida a la compleja amalgama que 
resulta ser esta etiqueta convierten el pasado 
en un elemento de disputa constante, en una 
materia prima que en sus manos deviene 
artefacto artístico, puño en alto con el que 
definirse como sujetos de una genealogía, pero 
también como integrantes políticos de una 
sociedad presente. 
 
A lo largo de estas línea hemos tratado de dar 
voz y respuesta a los interrogantes que planean 
alrededor de este tipo de producciones 
autorreferenciales y autorreflexivas, hijas de 
una generación que comparte el mismo 
compromiso ético que la de sus mayores: el de 
descubrir las cicatrices y medir el dolor que en 
ellas se esconde para, de este modo, poder 
amortiguar el horror de una historia, la 
universal, “casi sólo compuesta por 
calamidades”, como bien apunta el narrador de 
Los anillos de Saturno33. Se trata éste de un 
compromiso que, consiguientemente, los 
convierte en herederos y guardianes de una 
memoria colectiva e histórica que, pese a sus 
ausencias y vacíos, les permite habitar 
éticamente el presente. En estas obras, por lo 
tanto, lo biográfico se insiere, por lo general, en 
lo público para, tal y como hace notar Arfuch a 
propósito de la obra de Boltanski, 
transfigurarse, más allá de toda auto-ironía, “en 
un espacio de configuración grupal, 
generacional”34. Y lo documental –conformado 
por testimonios orales y escritos, archivos, 
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 Sebald, W. G., Los anillos de Saturno. Madrid, 
Debate, 2002, 300. 
34

 Arfuch, L., “Álbum de familia”, Punto de vista. 
Revista de cultura. Nº 56, Diciembre de 1996, 9. 
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cartas o, entre otros elementos, fotografías de 
las víctimas y supervivientes de la tortura y el 
asesinato masivo– se funde de tal modo con lo 
estético –en el proceso creativo, en lo artístico–
, que la artificiosidad de la dicotomía que por lo 
común siempre se ha establecido entre ambos 
–esto es, entre lo factual y lo ficticio, entre la 
prueba y la recreación– cae, en todas estas 
obras, por su propio peso. 
 


