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ABSTRACT

This co-authored work considers, through the joint study of the novel
ET Vano Ayer (Isaac Rosa, 2004) and the film Salvador (Manuel Huerga,
2006), two narrative propositions which can be considered as emble-
matic of two strong poetic tendencies among the symbolic, historical
and political configurations that the present Spanish memory field is.
One of them deals with a desire to pay a tribute to those who have
been forgotten by history, which makes it the ferment of a repairing
memory; the other one manifests a skepticism of representation which
makes it closer to a post-memory approach. We will try and define
what these two modes of representing the past - incarnation, biogra-
phism or deconstruction, metafiction - indicate about the democratic
present in which they are inscribed, and about the memory grammars
it tends to privilege.

Keywords: Spain, memory, history, memory fiction, metafiction, Salvador
Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberacién, Manuel Huerga, Isaac
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R SUM

A travers 1’analyse conjointe du roman ET vano ayer (Isaac Rosa, 2004)
et du film Salvador (Manuel Huerga, 2006), ce travail a quatre mains
se propose d’examiner deux approches narratives qui peuvent étre
considérées comme emblématiques de deux grandes tendances poétiques
de cette configuration symbolique, historique et politique qu’est Tle
champ mémorialiste actuel en Espagne. Tandis que T’une répond a une
volonté de rendre hommage aux oubliés de 1’histoire, ce qui en fait
le ferment d’une mémoire réparatrice, 1’autre exprime un scepticisme
vis-a-vis de la représentation qui Ta rapproche plutdét d’une logique
post-mémorialiste. Nous essaierons de penser ce que ces deux modes
de représentation du passé - incarnation, biographisme ou décons-
truction, métafiction - disent du présent démocratique dans Tequel
ils surgissent, ainsi que des grammaires de la mémoire que ce dernier
tend a privilégier.
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RESUMEN

Mediante el analisis conjunto de 1a novela ET vano ayer (Isacc Rosa,
2004) y de 1a pelicula Salvador (Manuel Huerga, 2006), este trabajo a
cuatro manos propone examinar dos planteamientos narrativos que se
pueden considerar emblematicos de dos importantes tendencias poéti-
cas dentro de la configuracion simbolica, histoérica y politica que
es el campo memorialistico espafol actual. Mientras uno responde a
una voluntad de rendir homenaje a los olvidados de Ta historia, 1o
que To convierte en el fermento de una memoria reparadora; el otro
manifiesta un escepticismo de la representacion que lo acerca a una
16gica mas bien post-memorialistica. Trataremos de pensar lo que estos
dos modos de representacion del pasado -encarnacién, biografismo o
deconstruccion, metaficcion - sugieren del presente democratico en
el que surgen, y de las gramaticas de la memoria que este tiende a
privilegiar.

Palabras clave: Espana, memoria, historia, ficcion memorialistica,
metaficcion, Salvador Puig Antich, Movimiento Ibérico de Liberacion,
Manuel Huerga, Isaac Rosa, democracia, politica

La m moire collective, comme m moire culturelle, limine
toutes les asp rit s de ['Histoire, les esp rances d cues, les
bifurcations  peine esquiss es, les s cessions louff es dans
lceuf, les mouvements de fuite imperceptibles.

Alain Brossat

ans I'Espagne contemporaine, la question de la saisie du pass r cent du pays

est un enjeu majeur, qui traverse et reconfigure le champ de I'historiographie

aussi bien que le domaine fictionnel. En effet, depuis les ann es 2000, on

assiste  un v ritable boom des critures ayant pour objet la Guerre Civile espagnole,
le franquisme et la Transition la d mocratie. Ce jaillissement discursif est le reflet
et le prolongement du mouvement dit de « r cup ration de la m moire historique »
manant de la soci t civile. Initialement emmen par des associations r clamant le
droit lav rit et la reconnaissance officielle du tort fait aux victimes du franquisme
—r ouverture des fosses communes, proclamation de lill galit dur gime franquiste,
etc. —, le mouvement m moriel a gagn 1a sph re politique — promulgation de la tr s
controvers e loi de M moire Historique d'octobre 2007 —, et a parall lement envahi le
champ de la repr sentation. Depuis maintenant plus de dix ans, les critures factuelles
ou fictionnelles n'ont de cesse de s'emparer de cet objet historique, participant ainsi
d'une v ritable vogue m morielle. Notre propos se centrera sur les critures fiction-
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nelles proposant une « transcription de I'histoire »', pour tenter de comprendre ce que
la naissance d'une v ritable culture de la m moire r v le des tensions caract ristiques
du pr sent d mocratique. Quest-ce que ces pratiques d’ criture du pass nous disent
du pr sent quen filigrane elles dessinent ? Plus qu'un discours sur I'inactuel du pass ,
quindiquent-elles de la configuration symbolique dans laquelle elles s'inscrivent, de ses
limites et de ses tabous ?

Cest ce que nous chercherons  comprendre en examinant le film Salvador (Manuel
Huerga, 2006), qui retrace Ihistoire du militant Salvador Puig Antich, dernier ex cut
au garrot par le r gime en 1974, et devenu martyr de la lutte antifranquiste. Loin d’ tre
une production isol e, ce film, un hiopic aux accents tragiques, est embl matique d'une
adaptation des langages et des codes des conflits politiques pass s aux valeurs du dis-
cours d mocratique de la r conciliation?. Par contraste, on analysera comment Isaac
Rosa essaie, par le biais d'une d marche m tanarrative, de d faire au sein m me de la
fiction les m canismes r currents l'ceuvre dans les narrations les plus en vogue. En
privil giant une autre approche de I'histoire, le roman El vano ayer’ entend largir le
d bat m moriel, r engageant, au sens fort du terme, la repr sentation du pass dans le
temps contemporain.

On fait ici le pari d licat de penser ensemble deux objets dont les langages, les modes
de production et les publics sont radicalement distincts — d’autant qu’ cette h t rog -
n it g n rique vient s'ajouter une diff rence dans le traitement de la r f rence : alors
que le film de Huerga s'ouvre sur la mention «bas sur des faits r els », le roman de Rosa
se place dans une perspective d constructiviste. Mais malgr cet cart, c'est en tant
qu'elles constituent deux propositions narratives exemplaires de deux tendances fortes
dans ce qu'on pourrait appeler « le champ m moriel » espagnol actuel que ces ceuvres
nous paraissent m me d’ tre opportun ment confront es. L'une s'inscrit davantage
dans une logique de 'hommage aux oubli s de I'histoire, ce qui en fait le ferment d'une
m moire r paratrice ; 'autre manifeste un scepticisme de la repr sentation qui la pla-
cerait presque dans une logique post-m morielle. Au travers de 'analyse de la construc-
tion du personnage, puis en nous penchant sur le statut que le pr sent d mocratique
occupe dans ces ceuvres, on tentera de faire dialoguer ces objets que tout semble — a
priori seulement — s parer.

! E. Bouju, « Exercice des m moires possibles et litt rature “ -pr sent”. La transcription de Ihistoire dans le roman
contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2, 2010, p. 417-438.

2 Selon le romancier Rafael Chirbes, I'histoire r cente de I'Espagne — depuis la Guerre Civile — « ha vuelto a ponerse
de moda, se han escrito novelas, se han rodado pel culas, y se han publicado libros de historia y exposiciones sobre
el tema. Eso s, casi siempre —por no decir siempre— obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y
situ ndolo en el de la hagiograf a sentimental o nost Igica », R. Chirbes, « ¢ De qu memoria hablamos ? », dans
C. Molinero ( d.), La Transici nespa ola, treinta a os despu s, Barcelone, Pen nsula, 20006, p. 229-246. Comme
exemples de ce traitement sentimentalisant du conflit, on peut citer entre autres les films £/ [ piz del carpintero
(Ant n Reixa, 2003) ou La voz dormida (Benito Zambrano, 2011), adapt s des romans du m me nom.

3 1. Rosa, El vano ayer, Barcelone, Seix Barral, 2004.
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LA FICTION M MORIELLE ENTRE PERSONNALISATION DE L’HISTOIRE ET
FIGURATION DU COLLECTIF

Face wune criture historiographique se revendiquant d'une logique d passionn e et
poursuivant au travers du s rieux et de la m thode historiques un id al d’objectivit ,
la fiction m morielle assoit son dispositif po tique sur un statut de la v rit — solidaire
d'un statut de I' motion — bien distinct.  la logique de la preuve fondant la d marche
de Thistorien — la source comme gage de r alit garantissant la pertinence du com-
mentaire et produisant une validation du savoir —, nombre de fictions embl matiques
de la «m moire historique » r pliquent par un proc s de dramatisation de la « source »
et par un traitement sp cifique de la figure du t moin et de sa parole. Par les dispo-
sitifs d’authenticit qu’elles construisent et d ploient, les narrations fictionnelles de la
m moire seraient tout aussi aptes fournir un discours | gitime — bien que d’un autre
ordre —sur le pass . C'est dans cette tension entre une pr tention faire histoire et un
usage non scientifique de la mati re documentaire que r side le coeur probl matique
de cette cat gorie narratologique qu'est devenue en Espagne lam moire historique. Au
sein de ce genre florissant, de nombreuses fictions abordent par exemple I'histoire dans
une optique r solument biographique, comme l'indique au cin maler cent succ s des
biopics'. Ceux-ci se caract risent par une criture individualisante et plut t sentimen-
taliste de I'histoire, mais ils affichent dans le m me temps une certaine pr tention
lexemplarit : on peut alors se demander quel type d'articulation entre le singulier et le
collectif ces r cits m moriels produisent.

Un des points d’appr hension privil gi de ce traitement (m lo)dramatique du pass

est la figure du protagoniste. Dans les fictions biographiques, tout se passe comme si
la m moire individuelle avait vocation s’ riger en paradigme de la m moire collec-
tive : ces narrations hautement exemplarisantes fonctionnent sur un mode m tony-
mique, mais lindividu y est en premier lieu envisag ~ I'aune de sa dimension priv e
— sentimentale, amoureuse, familiale. La dimension politique — collective — se voit bien
souvent confin e une fonction exclusivement po tique : son potentiel dramatique
puissant en fait un r servoir riche en rebondissements, mais la r cup ration des id es
ou des th ories politiques proprement dites motivent rarement en soi la d marche
fictionnelle. Ainsi dans Salvador, le personnage de Puig Antich est d’embl e plac au

“ 0on songe par exemple Las trece rosas d’Emilio Mart nez L zaro (2007), ou  La buena nueva d’Helena Taberna
(2008). L'int r t pour le genre n'est pas sp cifiquement espagnol, comme l'indiquent les r centes adaptations
I' cran de lavie de Margaret Thatcher, Nelson Mandela, Che Guevara, Hannah Harendt, etc. Cependant, en Espagne,
limportant succ sdes riest | visuelles comme Cu ntamec mopas (2001-) ouAmar en tiempos revueltos (2005-
2012) m rited’ tresoulign . La chercheuse Sira Hern ndez Corchete y voit d’ailleurs le ferment d’un renouveau de ce
quelle appelle le «biopic televisivo». cet gard, on peut galement citer Adolfo Su  rez, el presidente (2010), produit
par Antena 3 Films. Voir S. Hern ndez Corchete, « De las biograf as ejemplares de Televisi n Espa ola a los biopics
de xito de las cadenas privadas. Un recorrido hist rico por la biograf a televisiva en Espa a », dans G. Camarero
( d.),Labiograf af Imica: actas del Segundo Congreso Internacional de Historiay Cine (2, 2010, Madrid), Madrid,
T&B editores, 2011, p. 349-367, disponible  l'adresse suivante : http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/11337.
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centre de la narration de par le caract re ponyme du titre : c'est bien I'histoire de
Salvador Puig Antich quiva tre mise I' cran sous forme de biopic, ladi g se faisant la
part belle au d veloppement de la dimension « humaine » du protagoniste au d triment
bien souvent des aspects plus politiques de sa vie. Cette dimension confidentielle et
priv e est sugg r e par 'usage du seul pr nom de Salvador, qui place Ia fois le per-
sonnage principal dans une relation de proximit avec le spectateur et le film dans une
cat gorie g n rique bien sp cifique. La structure narrative vient elle aussi confirmer le
caract re hautement biographique de la production de Huerga : celle-ci se construit
en deux parties bien distinctes ponctu es par trois moments essentiels — l'ouverture :
l'arrestation de Puig Antich film e en focalisation externe ; la rupture : lam me sc ne,
le spectateur ayant cette fois acc s au point de vue du protagoniste ; la cl ture : son
ex cution et son enterrement — qui inscrivent de mani re r p titive le personnage de
Puig Antich au coeur du dispositif filmique. Le r cit s'ouvre sur l'arrestation de Salvador
qui, travers les entretiens avec son avocat et au sein de flashbacks comment s par sa
propre voix en off; va narrer les actions qui l'ont men jusqu’ la prison. Cette premi re
partie, qui adopte ouvertement la forme de l'autobiographie — le personnage-narra-
teur se confondant avec le personnage-acteur —, a comme ligne de fuite le moment de
l'arrestation qui, faisant co ncider le temps de la narration avec celui de I' nonciation,
signe le passage la deuxi me partie, dans laquelle le spectateur assiste au d veloppe-
ment des relations du protagoniste avec son entourage — carc ral autant que familial —
jusquau moment final de son ex cution. L' nonciation autobiographique a pour fonc-
tion de conf rer cr dibilit et authenticit au r cit filmique ; elle r pond une volont

dur alisateur de donner voix aux vaincus de I'histoire. En outre, la structure bipartite et
ses trois climax ach vent d’assimiler, non sans redondance, le personnage de Salvador

la figure de I'inexorable victime.

Si, parce qu'elle retrace la formation et les agissements du groupe, la premi re partie du
film semble un espace propice au d veloppement du projet du MIL’, il n'en r sulte pas
moins que les 1 ments sp cifiquement politiques sont  tout moment mis au service
de la trame et ne fonctionnent souvent que comme des v nements venant dynamiser
la narration : c’est la participation un groupe qui agit dans la clandestinit — sans que
les raisons politiques de cette action ne soient r ellement creus es — et 'arrestation
suite lad lation qui provoquent la situation dramatique du protagoniste, emprisonn

et confront  la peine de mort. Le projet politique du MIL n'appara t qu'en deux br ves

5 Agissantau d but des ann es soixante-dix essentiellement dans Barcelone et sa r gion, le Movimiento Ib rico de
Liberaci n (MIL) est un petit groupe anticapitaliste internationaliste, la fois anti-r formiste, anti-l niniste et anti-
groupusculaire, qui se nourrit au niveau id ologique du marxisme r volutionnaire, de 'ultragauche et du communisme
de conseils. Se d finissant comme « grupo espec fico de apoyo a las luchas y fracciones del movimiento obrero m s
radical de Barcelona », il r alise un grand nombre de braquages de banque dans les ann es 1972-1973 avec les butins
desquels il finance tout la fois son infrastructure, des caisses de gr ve, I dition de tracts et de brochures, ainsi que
lamaisond’ dition « Ediciones Mayo-37 » qui traduit, imprime et diffuse des textes th oriquesr volutionnaires plus
ou moins classiques.
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occasions, et se voit r sum en ces termes par la voix off : « La pol tica se convierte en
nuestra vida, pero no luchamos s lo contra la dictadura, queremos cambiarlo todo.
Acabar con el viejo mundo y construir una sociedad sin clases » ; « Queremos montar
un grupo con una tarea espec fica: dar apoyo al sector m s radical del movimiento
obrero » Or, comme le signale Ana Dom nguez Rama, qui analyse efficacement les
travers du film — notamment par rapport au traitement qu'il propose de la mati re
historique — :
Y en este punto, es decir en el comienzo mismo, reside la principal paradoja de la pel -
cula: laausencia de obreros. En «Salvador » no aparecen escenas que reflejen la realidad
cotidiana de la mayor a de la poblaci n trabajadora, as como tampoco ninguna vincu-
lada a sus protestas —siendo ambos los motivos ltimos de la rebeli n de movimientos
como el MIL, que siempre tuvo presente a la clase obrera como sujeto revolucionario—,
anunciando con ello que el contenido de la pel cula adolecer de contextualizaci n
hist ricay pol tica.’

Les projets du groupe sont ainsi clips s par I'hypertrophie du protagoniste, la fois
acteur et commentateur dont la voix vient chapeauter herm tiquement la narration
de la premi re partie. La formation du groupe se fait au gr de ses rencontres avec les
autres personnages, qui fonctionnent comme de simples adjuvants de fortune. De plus,
dans les sc nes montrant des actions men es par le MIL domine un ton ludique : le
rire et la maladresse” l'emportent, comme dans les sc nes ayant pour objet I'intimit
sentimentale de Puig Antich — rencontre de Cuca et de Margalida. Dans ce parcours
doublement initiatique, 'accent est mis sur le caract re inoffensif du personnage qui
d couvre la politique comme il d couvre la prime amourette.

La deuxi me partie, elle, se distingue par ses accents r solument tragiques : Salvador

volue maintenant dans un drame la fois familial et carc ral. Sont ainsi mises en
avant les relations qu'il entretient avec sa famille : avec des sceurs d vou es qui lui
rendent visite et le supportent jusqu’ la fin, mais galement, sous forme pistolaire,
avec un p re absent qui n'en reste pas moins un r f rent moral pour le protagoniste.
Parall lement, la fiction fait la part belle aux relations tortueuses que Salvador entre-
tient avec son ge lier : le m pris initial de celui-ci va se transformer au fur et mesure
en une tol rance empreinte de respect puis, lors du climax fatal, en v ritable com-
passion — Jes s en arrivant m me au moment de I'ex cution r prouver le syst me
politique dont il est le gardien®.

6 A Dom nguez Rama, « “Salvador (Puig Antich)” en el viejo mundo. Algunas consideraciones hist ricas respecto a
su recuperaci n medi tica », Hispania Nova. Revista de Historia Contempor nea, 7, 2007, p. 860-870, disponible
l'adresse suivante : http:/hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf.
7 Clest notamment le cas dans la premi re sc ne de braquage, o la lecture d’un tract politique expliquant les motifs
de l'actionestd sled butinterrompue par le long fou rire des protagonistes.
8 La conversion du ge lier est galement une th matique centrale dans le roman de Manuel Rivas, El | piz del car-
pintero (1998) et dans I'adaptation cin matographique du m me nom.
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Au travers du prisme biographique, I'histoire sentimentale, familiale et individuelle
prend le dessus sur le politique et le conflictuel, et partant sur le collectif. C'est la vie per-
sonnelle qui est mise en exergue au d triment de l'activit politique, ce qui tend  favo-
riser les identifications projectives du spectateur avec un personnage jeune, finalement
passimarqu id ologiquement, qui samuse, aime et souffre. Si le collectif comme sujet
politique n'est  aucun moment repr sent dans le film, I criture personnalisante de
I'histoire dessine n anmoins un autre type de collectif, par I mergence d’une v ritable
po tique compassionnelle caract ristique de la construction fictionnelle de la m moire
dominante de l'antifranquisme et de la Transition. La dramatisation ~outrance, parce
quelle cherche  provoquer I'adh sion du spectateur au r cit poignant, est un des pro-
¢ d s les plus efficaces de la rh torique de la r conciliation : elle produit la r union
empathique des r cepteurs dans une communaut — motionnelle qui recouvre, nous
le verrons plus avant, une communaut axiologique. En ce sens, la compassion semble
s’ riger en sentiment privil gi , en v ritable cI de vo te du dispositif d’apaisement
propre au traitement du pass dans la d mocratie espagnole actuelle.

Pour sa part, Rosa semploie dans ses premiers romans d construire cette tentation
hyperbiographique’®. La po tique onomastique que l'auteur met en ceuvre dans E/ vano
ayer permet notamment de probl matiser la construction des protagonistes dans les
fictions m morielles les plus commerciales. Le roman rivalise avec la d marche histo-
riographique qu” bien des gards il fait mine de reproduire, mais en la fictionnalisant.
C'est notamment dans la pr pond rance du commentaire, modalit essentielle de ce
que Michel de Certeau appelle la « structure feuillet e » du texte, que se donne lire ce
simulacre d’analogie :

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre —la chronique,
l'archive, le document — c’est- -dire celui qui s'organise en texte feuillet , dont une moiti ,
continue, s'appuie sur I'autre, diss min e, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que
l'autre signifie sans le savoir. Par les « citations », par les r f rences, par les notes et par
tout 'appareil de renvois permanents un langage « premier » (que Michelet nommait
«chronique »), il s" tablit en savoir de l'autre."®

Le texte de Rosa ressortit ce mod le feuillet , mais le texte « premier » — le r cit
selon une premi re figure de 'auteur-narrateur —, est davantage pr sent comme une
construction provisoire soumise de perp tuels amendements qu” une source faisant
office de preuve, et dont la v rit jaillirait suite une glose experte. Le commentaire
est ici plut t le lieu d’'une remise en question des vidences l'ceuvre dans ' criture
m morielle que celui de la validation d'un savoir. Revendiquant incessamment son
appartenance la fiction, le texte use de son pouvoir d'engendrement du possible pour

? Ond signe par ce vocable le recours syst matique la vie priv e pour rendre compte de I'histoire. La dimension
priv e sature le r cit, ce qui se faitau d triment de la repr sentation du collectif.

0°M. de Certeau, I criture de Ubistoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 111.
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tenter de briser le caract re mus ifiant de I criture biographique. La figure de 'auteur
se drape dans la soi-disant impunit du r cit de fiction pour se livrer - ce quEmmanuel
Bouju appelle «I'exercice des m moires possibles de I'histoire »!*. Ainsi le roman ne pr -
tendrait aucunement l'authenticit , et ' crivain fait mine, non sans ironie, de d cliner
toute responsabilit  I'heure d'entamer le r cit biographique du personnage principal,
le professeur Julio Denis. C'est ainsi, nous dit-on, une logique al atoire qui commande
le choix de la caract risation biographique du protagoniste :

Libres de toda responsabilidad hist rica, ajenos a cualquier disciplina o exactitud —m s
all de un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero de 1965) y un lugar (Madrid) ya
elegidos mediante azaroso sistema, as como la imprescindible verosimilitud del relato
y el compromiso del autor con el sentido tico de la narraci n —, queda en nuestras
manos decidir un boceto inicial del personaje, un somero apunte de circunstancias que
no puede ser demorado [...]."

Le nom de Julio Denis, qui significativement appara t entre parenth ses, r affirme I'ap-
partenance du texte au domaine de la fiction litt raire, et attire sous forme de clin d'ceil
intertextuel Iattention sur les pouvoirs mystifiants de la litt rature : Julio Denis est en
effet le pseudonyme sous lequel Julio Cort zara publi son premier recueil de po mes,
mais aussi nombre d’articles dans des revues des ann es quarante. Cette h t rony-
mie du personnage principal casse d'embl e la logique ultra-r f rentielle de I' criture
m morielle par rapport laquelle Rosa s'inscrit en faux.

Une substitution syst matique du principe de possibilit  celui d’authenticit — dont
lamention succ s «bas sur des faits r els » est le symbole — se poursuit tout au long
de la construction biographique. Laccent est sans cesse mis sur la puissance fabula-
trice du romancier — et plus g n ralement de | crivant — et sur l'arbitraire ventuel
de ses choix, mais surtout sur les cons quences cognitives et politiques du dogme de
I'impunit du discours de fiction. Ces r flexions se donnent lire dans 'expos  toujours
recommenc des h sitations po tiques de l'auteur-narrateur : « Podemos convertir a
Julio Denis en representante del profesorado franquista »2. Un peu plus bas, la figure
de l'auteur se ravise :

Si por el contrario decidimos honrar la figura de Julio Denis, e inscribir su nombre
en el todav a pendiente monumento a los opositores al franquismo, el novelista ver
satisfecha su ambici n confesa de convertir la novela en homenaje a quienes considera
h roes civiles de nuestra historia."

Quelques lignes plus loin encore, elle se reprend :

g, Bouju, art. cit.
121, Rosa, op. ci., p. 23.
B Idem.

% Idem.
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M s recomendable ser , en cambio, que optemos por aliviar a nuestro profesor de tales
oficios y lo situemos en un terreno intermedio, alejado por igual de franquistas y anti-
franquistas, una serena tierra de nadie en la que intentase no destacar, quedar instalado
en un ¢ modo anonimato.”

Outre les tergiversations, tant t amus es ou graves, de la figure auctoriale, qui per-
mettent Rosa de livrer divers mod les de protagonistes de la fiction de lam moire —el
chivato, el opositor, el cobarde —, on assiste une d multiplication ou une diffraction
du commentaire, qui revient diffracter instantan ment la figure de ce personnage-
source que de nombreuses voix voquent. Nombre de commentateurs font inopin ment
irruption dans la « chronique », venant perturber le cours d j tortueux de I'hypotexte
initial : « —¢Se me permite opinar? Debo discrepar: tales afirmaciones equivalen a tro-
pezar con estr pito en esos clich s que, seg n se ha dicho anteriormente, van a ser evi-
tados »*. Le commentaire d'ordre po tique — vraisemblance, dimension esth tique ou
fonction dramatique de tel ou tel trait du personnage — est presque syst matiquement
reli  des pr occupations d’ordre politique : il s'agit par exemple de savoir dans quelle
mesure l'apolitisme et la posture de retrait adopt s par le professeur Denis sont repr -
sentatifs ou non de la situation de I'universit dans le franquisme des ann es soixante.
Les nombreuses discussions autour de la notion de vraisemblance permettent de ques-
tionner le contenu normatif d'un tel imp ratif po tique. Le personnage, cette forme qui
est l'objet du d bat, se construit et se d construit ainsi par couches successives : il est
un entrelacs probl matique, dans la mesure o son identit proc de de I'accumulation
par feuilletage de bribes de t moignages ou de biograph mes, parfois contradictoires.
Le texte nous propose par exemple un « posible relato biogr fico del profesor Denis
en los a os cuarenta », r cit qui se divise en deux versions radicalement distinctes,
pr sent es en deux colonnes parall les courant sur une dizaine de pages. Cette confi-
guration permet  Rosa de proposer un double pastiche des critures m morielles les
plus en vogue : une version descriptive qui, si elle fr le parfois le costumbrismo, est
sugg r e comme tant plus s rieuse, et un r cit « detectivesco », plus accrocheur, que
l'auteur raille, disant de cette version des faits « que se adivina insostenible y acabar
por cerrarse en s mism|a] ». Pourtant, dans une formule parodiant le perspectivisme,
la voix auctoriale conclut : « Que cada lector elija seg n su preferencia »*. La figure ind -
cidable de Julio Denis prend peu peu forme au sein d’'une construction dialogique,
m me si ce dialogisme proc de au fond d’'une d multiplication de la voix auctoriale,
dans laquelle il est possible de voir un monologisme diffract et diffus. Pour autant, ce
proc d interruptif incessant casse le mouvement identificatoire d'adh sion acritique
la narration premi re, dont la grammaire g n rique est probl matis e.

5 Iid., p. 24.
1 bid., p. 25.
7 Ibid., p. 172.

S Idem.
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Le m me proc d est utilis pour difier le second protagoniste du r cit, Andr
S nchez, figure de militant disparu dont le lecteur est conduit rechercher avidement
les traces : outre une superposition de t moignages discordants, il se construit lui aussi
selon une logique d’auto-engendrement nominale que Rosa tourne end rision. Un cha-
pitre du livre offre notamment un portrait  plusieurs voix dAndr S nchez, dans un
dialogue o se donnent lire les choix narratifs favoris de «los m s habituales bi grafos
y necr logos de nuestro pa s » : alors qu'une des voix gr ne par ordre alphab tique
des adjectifs m lioratifs dignes d’'une hagiographie (« —Era abnegado, afanoso, agudo,
altruista, animoso, ardoroso, austero. .. »), une autre n’h site pas h roserou psy-
chologiser outrance la figure du militant (« —Lo suyo parec a una forma, extrema, de
protecci n: frente a la clandestinidad llena de riesgos, la transparencia militante que no
esconde nada. .. »). Parce quil vite d lib r ment le biographisme h ro sant dont il
parodie le genre, parce qu'il fait de lar f rentialit une cat gorie probl matique r pon-
dant des partis pris id ologiques, parce quen somme le commentaire m tatextuel
est en droit et en volume sup rieur la trame di g tique, le texte finit par placer au
premier plan les figures du narrateur et de I'auteur. Comme I' crit Bouju, dans ce type
de m tafictions historiographiques, « le narrateur et I'auteur remplacent en somme le
personnage historique et I'historien »*. Plut tqu’ une m moire individualis e et nomi-
native, c'est avec Andr S nchez au paradigme du disparu que le lecteur affaire : cette
figure est construite sans dolorisme ; peu caract ris e, elle permet de m taphoriser
ou de symboliser la disparition. Dans les silences et les contradictions du r cit, dans la
production d'insuffisantes traces, c'est elle que I'on d busque.

M MOIRES CLOSES, M MOIRES EN MARCHE : AXIOLOGIES DE LA FICTION
D MOCRATIQUE

De parles dispositifs d’authenticit qu'ild ploie, le film Salvador rel ve fonci rement du
type de narrations que Rosa semploie d construire : partant d'une volont de rendre
hommage un personnage oubli de l'histoire, et d’'une intentionnalit qui r pond
une logique de « r cup ration de la m moire historique », Huerga n’en construit pas
moins un r cit (m lo)dramatique, genre produisant selon Germ n Labrador-M ndez
des « formas ficcionales que abren y cierran el pasado, normalmente en un sentido de
superaci n que propone narrativamente su clausura »*. Ce projet r parateur se donne
lire de mani re privil gi e dans le paratexte filmique. La d claration d'intention sui-
vante, aux accents grandiloquents, ouvre le r cit : « Aquesta pell cula es basa en la

Y Iid., p. 3.
2 Ibid., p. 54.
LE, Bouju, art. cit.

22 G. Labrador M ndez, «Historia ydecoro. ticas de la forma en las narrativas de memoria hist rica» dansP. Ivarez-
Blanco, T. Dorca (Coord.), Contornos de la narrativa espa ola actual (2000-2010). Un di logo entre creadores y
cr ticos, Madrid-Frankfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011, p. 121-129.
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hist ria real d'un d’aquests joves que, en un temps i un pa s en els quals gaireb tothom
vivia agenollat, es va atrevir a viure sense por », tandis que I" pilogue pr tend inscrire
le propos dans l'actualit la plus stricte, puisqu'il rappelle que les sceurs de Puig Antich
continuent de demander la r vision du proc s de leur fr re. Malgr le caract re indivi-
duel de la revendication initiale, la mise en fiction de I'affaire Puig Antich contribue
faire de ce dernier une figure m tonymique des revendications m morielles ayant pour
objectif la reconnaissance juridique du tort fait aux victimes du franquisme, et la fin de
l'impunit .

Toutefois, malgr ces intentions louables, I' criture individualisante inh rente la
d marche de Huerga produit une mise au ban des id es politiques qui ont conduit
Salvador Puig Antich  vivre ce qui est mis en sc ne comme un destin tragique : la
logique de r paration guidant le projet, sielle est1 gitime et n cessaire, n'est cependant
pas suffisante pour faire m moire collective. Lorsqu'il fut demand aux sceurs d’ap-
porter leur soutien au film, celles-ci accept rent, avouant d’ailleurs que leur d marche
r pondait davantage und sir de reconnaissance | gale de linjustice commise qu’ un
souci de fid lit au projet id ologique du groupe :

Cabe decir que en las razones del « no » no tuvimos en cuenta ninguna de car cter
ideol gico, es decir, si quedar a maltrecha la imagen de las convicciones y activismo de
los miembros del MIL, e incluso la vigencia actual de algunas ideas de los a os setenta
del pasado siglo. Hay otras personas mucho m s expertas en el tema.

Nuestro objetivo siempre ha sido reclamar, como familia a quien le ha tocado vivir esta
tragedia, y con el apoyo de gran parte de la sociedad, que se repare la injusticia cometida
cuando se asesin -« legalmente » a nuestro hermano despu s de un proceso que no fue
m s que una farsa.”

Les derniers mots du film sont justement prononc s par le personnage d’une des sceurs
de Salvador : ce commentaire en forme de diagnostic final vient clore significative-
ment le r cit dont la construction appara t alors comme profond ment t | ologique.
La d mocratie, ici formul e dans des termes flous, devient par un effet de structure
I'horizon ultime de la lutte politique de Puig Antich, elle est m me I talon absolu de
la r ussite de ses actions : « Crec que al final el Salvador est aconseguint el que volia,
perqu s'estan fent moltes coses. Almenys, creix la consci ncia pol tica, i aix , en aquest
cony de pas,ja s molt» Que ce soit lasc neou laville, le film est plac sous le
patronage des sceurs qui autorisent la formulation du projet politique du MIL dans les
cat gories du r cit de la r conciliation d mocratique. La progression dramatique du
personnage va galement dans le sens de cet historicisme t 1 ologique : la construction
de la figure de la victime se fait au sein d’une rh torique filmique du sacrifice et de
l'expiation. Salvador, comme son nom opportun ment I'indique, est le « Sauveur », celui

3T moignage de Imma, Montse, Carme i Mercona Puig Antich dans Salvador Puig Antich, un film de Manuel Huerga,
Barcelone, Ara Llibres i Mediaproducci n, 2006, p. 163.
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quiapr savoir convertison ge lier latol rance et au respect — valeurs d mocratiques
par excellence —, devient la « [...] v ctima propiciatoria del franquismo [...], la figura
heroica [que] se construye cristol gicamente: la sangre del m rtir trae la democracia »*.

La vie de Puig Antich se voit ainsi recalibr e aux crit res du r cit de 'av nement d mo-
cratique, la d mocratie tant entendue comme destination id ale de I'histoire, et fin
ind passable de la politique. Selon Labrador-M ndez, le film est un

[...] espacio donde se opera una adaptaci n de los valores y ¢ digos del lenguaje anti-
franquista transicional a los valores de la clase media espa ola actual. Los | mites del
decoro tienen que ver, pues, con la apropiaci n ejemplarizante de formas anteriores y
la reinterpretaci n de los valores que les dieron sentido.”

Dans une logique d conflictualisante, qui tend lisser I'h t rog n it des pratiques
et des discours politiques derri re la banni re du consensus d mocratique, Salvador
devient la figure par antonomase du combattant antifranquiste. Pourtant, rien de tel
dans le projet du MIL, qui s'inscrit plut t dans l'internationalisme anticapitaliste que
dans une perspective de r sistance la dictature, celle-ci n’ tant en effet combattue
qu'en tant qu'elle est une forme particuli re du Capital. Le fait qu'un commentateur
pertinent et avis comme Labrador-M ndez range spontan ment Puig Antich dans la
cat gorie « antifranquiste » indique  quel point l'op ration de r duction de la poli-
tique l'alternative dictature/d mocratie l'ceuvre dans le film est efficace. Pr cis ment
parce que les r cits du « pasado republicano y antifranquista » se pr sentent « como las

nicas narrativas decorosas capaces de explicar [el] advenimiento [del pacto fundacio-
nal de la Transici n] »*, et parce qu'ils sont donc les seuls r cup rables et audibles dans
le pr sent d mocratique, Puig Antich ne pouvait qu’ tre converti en un fer de lance de
l'antifranquisme.

Pour finir, des images d’archive d filant durant les g n riques initial et final enserrent
I'histoire de Salvador et la placent dans une relation d’ quivalence avec d’autres luttes
historiques : citons p le-m le l'opposition la guerre du Vi tnam, linvasion de I'Trak,
au CPE, ou encore des images du Che Guevara, de Martin Luther King, et du roi Juan
Carlos I pr tant serment sur la Constitution. On voit ici ~ quel point, selon une logique
de juxtaposition, sont mis sur le m me plan r volution et d mocratie, luttes d’ man-
cipation et pacte transitionnel. C'est pr cis ment ce mouvement accumulatif qui est,
d’apr s Brossat, le propre de nos d mocraties culturelles :

Le principe de base de la sph re culturelle entendue comme mus e global est ' tablir
I quivalence stricte entre une exposition Mondrian, un film sur la guerre d’Espagne et une
course de taureaux ; il n'est nullement d’encha ner des actions ou des v nements sur un

2 G. Labrador M ndez, art. cit.
5 Idem.

% Jdem. Cest l'auteur qui souligne.
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plan diachronique, un mode dynamique ou un processus dialectique, mais d'organiser la
coexistence et la succession sans suite des objets et des manifestations les plus vari s.”

Si le projet de Huerga s'inscrit dans une po tique m morielle de gauche, la syntaxe du
g n rique induit tout de m me une spatialisation/juxtaposition des v nements histo-
riques convoqu s, sans qu'aucune dialectique ne soit r ellement tablie entre eux — le
seul liant tant au fond le pr sent d mocratique qui les contient et les expose dans une
m moire-mus e. Le r cit — pourtant plus important en volume — tant ench ss au
milieu de ces images v ridiques, il acquiert comme naturellement une authenticit , une
valeur historique, devenant pratiquement archive parmi les archives. Sym triquement,
I'histoire de Salvador conf re ces archives visuelles un sens particulier : tout semble
sugg rer que les luttes pass es, pr sentes et venir ont t , sont et seront d’une cer-
taine facon inexorablement des luttes pour la d mocratie — d mocratie dont la nature
et la configuration actuelle ne sont jamais questionn es en tant que telles.

Cest une tout autre vision de la d mocratie que Rosa propose dans son roman. Malgr
l'existence d’une voix surplombante, bien que bris e, venant coiffer I' difice narratif,
clest sur un mode dialectique ou dynamique que le pass vy est envisag . Le texte se
fonde en effet sur une po tique de la divergence et du dissensus : c’est dans la cacopho-
nie des voix discordantes qui luttent pour tenter d’obtenir sur les autres l'autorit de la
narration que s’ tablit v ritablement la m moire collective. Le roman s'inscrit d’ailleurs
de mani re extr mement ambigu dans le genre m moriel. Le titre, un fameux vers
de Machado repris en pigraphe (« El vano ayer engendrar un ma ana/vac oy i por
ventura ! pasajero »), ainsi que la ¢ 1 bre image d’archive de la couverture repr sentant
une foule lisant dans le journal la nouvelle de la mort de Franco, sont autant d'indica-
tions paratextuelles qui placent effectivement le roman au cceur d'un genre d j en
vogue lors de sa parution en 2004 : il s'agit | aussi de lutter par la fiction contre I'oubli.
Toutefois, la forme m me du roman en marche produit une mise en abyme critique
des diff rentes m moires possibles et des formes narratives g n ralement convoqu es
pour les incarner. La logique du texte n'est pas celle de I'incarnation des faits ou des per-
sonnages du pass , et le propos de I'auteur n’est pas comme dans Salvador de donner
voix aux vaincus sur un mode figuratif. Le principe de d sincarnation fondamentale
l'oeuvre dans I criture permet de dessiner un collectif qui, pour bris et d chir qu'il
soit, n'en figure pas moins une d mocratie participative id ale, bas e sur une m sen-
tente qui en constitue le principe vital. Par exemple, bien que le roman de Rosa soit
ant rieur au film, il semble parfois anticiper avec une acuit d concertante certains des
patrons narratifs utilis s dans le r cit filmique de Huerga. Lorsqu'une figure auctoriale

gr ne «las posibilidades del aparentemente limitado repertorio de esquemas del que
disponemos para retratar el per odo conocido como “franquismo” », elle voque parmi
une liste de six sch mas disponibles :

7 A Brossat, Legrand d go 1 culturel, Paris, Seuil, 2008, p. 58. C'est I'auteur qui souligne.
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¢) Una c lula de activistas prepara un atentado: asistimos a la vida clandestina con sus
riesgos y atractivos, las disputas entre sus miembros, la necesaria traici n, las dudas
morales y el desastroso final.

e) Les enfants terribles : una pandilla de adolescentes con pretensiones art sticas y
devaneos pol ticos se aburre en un entorno provinciano. El final aciago es de nuevo
inevitable.”

La transcription des m moires ayant cours dans I'espace public contemporain, et la
mani re dont Rosa les met en lice et les fait se confronter laissent entrevoir une tout
autre d finition des cat gories temporelles : il n'est pas question d’'un retraitement
pr sentiste du pass  l'aune des valeurs de la d mocratie culturelle et m diatique —
r conciliation, tol rance, consommation —, mais la mise en d bat des discours m mo-
riels tente de sugg rer la n cessit d’'une d mocratie proprement politique, entendue
comme ontologiquement fond e sur la possibilit de la discorde :

Lhomo culturalis puise son nergie revisiter, r actualiser, pr sentifier, sur un mode
comm moratif et esth tique, un pass mus ifi . Dans un champ politique, le pass
est I'objet de tous les litiges, il est la pomme de discorde qui dresse les uns contre les
autres vainqueurs et vaincus de I'histoire, il est la question jamais r gl e qui, sans fin,
relance les plaintes, les griefs, et alimente les conflits pr sents. I'inverse, la culture est
un dispositif de d branchement du pass qui ne passe pas : une machine qui embaume,
ritualise, expose, retraite les plaignants en spectateurs, les victimes ou les perp trateurs
en consommateurs.”

Parce qu'elle attire notre attention sur le pouvoir du discours de fiction — lieu par excel-
lence du d r glement de l'ordre | gitime du discours efficace, lieu du bouleversement
potentiel du rapport du mot la chose —, et ce faisant sur les limites du r alisme, la
configuration m me du roman — et a fortiori celle du roman en marche — est propre-
ment d mocratique, au sens id al d'une galit des voix que Jacques Ranci re donne

la notion. La fiction, et  plus forte raison la m tafiction d’archives, est pr cis ment le
lieu de la possibilit d’exercer le droit  bouleverser les r les et les places tablis dans
lahi rarchie nonciative : mesure que se brouille la fronti re entre auteur, narrateur,
lecteur et personnage — tous unis par et dans la substance d mocratique du commen-
taire —, le pass et le pr sent s'articulent non pas sur le mode triomphaliste et t | olo-
gique dur cit de la Transition d mocratique, ni dans le feuilletage savant du r cit histo-
riographique, mais plut t sur un mode probl matique dont la structure m me indique
les failles et les silences sur lesquels repose la d mocratie espagnole actuelle. Le pass

n'est pas dig r ou consid r comme r volu suite son incarnation dans des figures
d finitives : construit dans une nonciation agonistique et labile, il se fait pur pr sent,
et le roman propose « la r criture permanente d'un hypotexte id al de l'exp rience

% 1. Rosa, op. cit., p. 15.

¥ A. Brossat, op. cit., p. 59-60. Clest auteur qui souligne.
P p q g
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historique, le palimpseste d'un texte virtuel auquel I'historiographie n‘aurait pas acc s
mais qui constituerait peut- tre en propre le « savoir » de la litt rature »».

Sile proc s d’actualisation du pass r cent dans le pr sent d mocratique a contribu

m diatiser et populariser des questions longtemps demeur es dans I'ombre, il a
pu paradoxalement donner lieu des repr sentations fictionnelles tendanciellement
d shistoricisantes. Le grand int r t que suscite publiquement la question m morielle
a fait de ces narrations des marchandises pris es, entra nant I'apparition d’un march
florissant. Dans ce contexte, malgr une recherche archivistique parfois scrupuleuse
et l'utilisation de documents historiques ou de t moignages, la mise en fiction de I'his-
toire va bien souvent de pair avec un grand sentimentalisme et un ph nom ne d’hyper-
personnalisation, au rebours des exigences thiques initialement formul es. vacuant
g n ralement la dimension conflictuelle et collective au profit d’'une repr sentation
nostalgique et id alis e de I'histoire, ces critures tendent en donner une vision
consensuelle, clipsant ce faisant certaines questions politiques cruciales qui n'ont rien
d’inactuel —d bat sur les formes de I'organisation collective, | gitimit ou non de la vio-
lence politique, possibilit d’exhumer, en plus des individus, les id es que ceux-ci por-
taient®, Silam tafiction d’archives, par la probl matisation syst matique des formes de
la narration m morielle quelle produit, permet d’ viter de tels cueils, son caract re
relativement exigeant pose cependant la question de son efficacit face de grosses
productions cin matographiques, et du public r el que ce type d'ceuvres est m me
de rencontrer. Pour sa part, le film de Huerga, quiab n fici d’un budget important,
a t prsent dans un tr s grand nombre de festivals®, doubl en de nombreuses
langues, et a gagn de nombreux prix*. Avec pr s de 500 000 spectateurs et plus de
2,5 millions d'euros collect s en trois mois et demi, il arrive en huiti me position du
classement des long m trages espagnols ayant obtenu les recettes les plus lev es de
l'ann e 2006*, tabli par le Minist re de la Culture. Sur le plan culturel et commercial,
il s'agit donc 1 d’une ind niable r ussite. On retrouve ici le probl me fondamental de
la fiction engag e que formulaitd j Sartre pourlalitt rature : comment r duire " cart
persistant entre le public virtuel vis par 'auteur — le plus grand nombre —, et le public
effectif, autrement que par I'adoption de ces formes consensuelles dont nous avons
tent de pointer les limites ?

30, Bouju, ar. cit.

31 Onsonge cepropos ce commentaire de I’ crivain Alfons Cervera : « La pregunta que yo me hago [...] es sa: ¢por
qu desenterramos los cuerpos y enterramos —o siguen enterradas— las ideas que llevaron a esos cuerpos a estar
donde est n, llenos de tiros fascistas? », A. Cervera et A-L. Bonvalot, « En Espa a, la escritura desde el conflicto no
tiene el mismo reconocimiento p blico que tiene la escritura del no conflicto », entretien paru en frangais dans la
revue T te- -1 te,n°1, «R sister » mai 2011, p. 39-50.

32 Laliste compl te des festivals dans lesquels le filma ¢ diffus estdisponible Iadresse suivante : http;/manuelhuerga.
com/salvador/spip.php?rubriques.

% Se reporter  ladresse suivante : http:/manuelhuerga.com/salvador/index.php.

3 Donn es disponibles sur le site : http:/www.meu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/CinePeliculasEspaniolas.html.
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