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ABSTRACT

This study is about the Spanish landscapes photographed by Bernard
Plossu (Dalat, 1945) through a panes of the train, contemplated during
one of the many journeys which he made through this country during
40 years. The relationship between the still image and the filmic
image (the cinema 1is important to understand the approach of photo-
graphy by B. Plossu), between immobility and walking (pictures taken
during long walks, in the mountain or 1in the desert, represent a
consequent share of 1its work), is approached here with a reflection
on these perish-urban or natural Tlandscapes which accompanied both
transformations, those of the territory, and those of the man who
witnessed them, transformations permanent and fugacious, with more
or less regular intervals. Collective memory of a landscape seen from
the train, shared by millions of travelers ? Or individual memory,
formatted by the photographer with his Nikkormat, which gathered to
all these other European landscapes seen by Bernard Plossu ? Artistic
memory, 1in any case, garnered during four decades among thousands of
different films ; memory found by the photographer in 2013, at the
time of an inventory of is Spanish work, to which we can add now these
films that Time finally ended up unrolling.
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R SUM

IT s’agit d’une étude sur les paysages espagnols photographiés par
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a travers les vitres du train, contemplés
Tors des nombreux voyages qu’il a effectués dans ce pays durant 40
ans. Les rapports entre 1’image fixe et 1’image filmique (le cinéma
est important pour comprendre T1’approche de la photographie chez
B. Plossu), entre 1’immobilité et Ta marche (le paysage photographié
lors de Tongues marches, en montagne ou dans le désert, représente
une part conséquente de son euvre), sont abordés ici, avec une
réflexion sur ces paysages péri-urbains ou naturels qui ont accompa-
gné a la fois la transformation du territoire et celle de 1’homme qui
1’a ainsi observé, permanent et fugace, a intervalles plus ou moins
réguliers. Mémoire collective d’un paysage vu du train que partagent
au fil du temps des millions de voyageurs ? Ou mémoire individuelle,
celle que met en forme le photographe dans Tle viseur du Nikkormat, et
qui vient s’ajouter ainsi a tous ces autres paysages européens vus par
Bernard Plossu ? Mémoire artistique, en tout cas, engrangée durant
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quatre décennies parmi des milliers d’autres pellicules ; mémoire
retrouvée par Tle photographe en 2013, Tors d’un inventaire de son
euvre espagnole, a laquelle sont venues s’ajouter ces quelques pelli-
cules que Te Temps a fini par dérouler.

Mots-clés : Paysage, photographie, Bernard Plossu, train, Espagne,
mémoire

RESUMEN

Se trata de un estudio sobre paisajes espafioles fotografiados por
Bernard Plossu (Dalat, 1945) a través de Tlas ventanas del tren,
contemplados durante los numerosos viajes que realizé por ese pais
durante 40 afios. Las relaciones entre la imagen fija y Tla dimagen
filmica (el cine es importante para comprender la concepci6n de la
fotografia que tiene B. Plossu), entre la inmovilidad y el andar (el
paisaje fotografiado durante sus excursiones, por el monte o por el
desierto, representan una parte consecuente de su obra), se analizan
aqui con una reflexion sobre Tlos paisajes periurbanos o naturales
que han acompafado a la vez la transformacion del territorio y Tla
del hombre que 1o observa asi, permanente y fugaz, con intervalos
mas o menos regulares. ;Memoria colectiva del paisaje visto desde el
tren, que comparten a lo largo del tiempo millones de pasajeros? ;0
memoria individual, la que formaliza el fotégrafo en el visor de Ta
Nikkormat, y que de esta manera se afade a todos los otros paisajes
europeos vistos por Bernard Plossu? Memoria artistica, por 1o menos,
almacenada durante cuatro décadas entre miles de carretes; memoria
encontrada por el fotografo en 2013, durante el inventario de su obra
espafiola, a la cual se afaden ahora aquellas peliculas que el Tiempo
acabo por desenrollar.

Palabras clave: Paisaje, fotografia, Bernard Plossu, tren, Espafa,
memoria

e voyage dure toute la journ e. Le train quitte le matin la estaci n de Francia
Barcelone, s” | ve lentement vers les plateaux aragonais et castillans, le plus
souvent sur une voie unique singuli rement plus large que dans le reste de I'Eu-
rope, 0 I'on voit encore rouler des locomotives  vapeur. Nous sommes au printemps
1974, lorsquapr s sa premi re exposition barcelonaise Bernard Plossu rejoint - Madrid
Pablo P rez M nguez et Carlos Serrano, les deux responsables de la revue de photogra-
phie Nueva Lente. Les arr ts sont nombreux —entre autres, Tarragona, Reus, Zaragoza,
Calatayud, Sig enza, Guadalajara, avant d’arriver  Madrid-Chamart n —, le long de
ces 700 km o T'on fait I'apprentissage de la lenteur. Ensuite, avec des ellipses plus ou
moins longues, le photographe francais sillonnera 'Espagne (et ~ certaines occasions le
Portugal) durant les quarante ann es qui suivront.

Aujourd’hui, sur le premier r seau d’Europe de lignes  grande vitesse, des trains prati-
quement vides circulent plus de 300 km/h sur de nouvelles voies 1" cartement euro-
p en. LEspagne franquiste est un souvenir d'un autre si cle. Mais, depuis 1975, I'ann e
o Bernard Plossu traverse une nouvelle fois 'Espagne en revenant du Maroc, cest le
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territoire et la vie qui ont d fil derri re la vitre des trains ib riques, surtout apr s son
retour d finitif en Europe, en 1985. Lorsqu'il habite en Andalousie, durant les ann es
1988-1991, avec son pouse Francoise Nu ez et leurs deux enfants, la ligne Almer a-
Madrid lui est devenue alors famili re ; mais c'est aussi I' poque o , attir par 'Ouest
de la p ninsule, il voyage en train en Galice et au Portugal — I'un de ses pays pr f r s.

Bernard Plossu se d place presque exclusivement par chemin de fer ; il aime les voyages
en train. « Les trains sont au cceur de ma photographie, et ils s'adaptent au rythme
de ma vie », a-til confi  son ami Juan Manuel Bonet dans un livre d’entretiens'. Sa
travers e de 'Espagne s'inscrit dans le contexte des nombreux voyages europ ens qu'il
effectue apr s son long s jour am ricain. D s 1988, le premier cahier des Missions
Photographiques Transmanche est consacr ~ sa s rie Paris-Londres-Paris?, o il saisit,
comme autant darr ts sur image, le « film » du voyage transmanche, en train et en
bateau, qui dispara tra ensuite, avec I'apparition des trains  grande vitesse. Un texte
de Michel Butor accompagne ces « paysages interm diaires »* que constitue le territoire
vu du train, tel que le construit notre ceil travers le cadre de la fen tre ou le viseur
photographique.

Bernard Plossu, Estaci n de Francia, Barcelone, 1974

Plossu avait d j rencontr 1" crivain francais en 1983, lorsqu'il vivait ~ Albuquerque
(Nouveau-Mexique), mais sa d couverte de La Modification, 'un des ouvrages les plus
lus du Nouveau Roman, est contemporaine de celle des films de la Nouvelle Vague, qu'il

! «Los trenes est n en el coraz n de mi fotograf a, y se adaptan al ritmo de mi vida ». B. Plossu & J. M.

Bonet, Bernard Plossu habla con Juan Manuel Bonet, collection « Conversaciones con fot grafos »,
Madrid, La F brica, 2002, p. 63.

2 B. Plossu & M. Butor, Paris-Londres-Paris, catalogue d’exposition, Centre r gional de la photographie
Nord-Pas-de-Calais, Mission Transmanche, Douchy-Les-Mines, 1988.

3 Cettem meann e 1988, Bernard Plossu donne pr cis ment Les paysages inierm diaires comme titre
poursar trospective au Centre Pompidou, accompagn e d’un catalogue co dit par Contrejour/Centre
Georges Pompidou, avec des textes de Alain Sayag et Denis Roche.
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vavoir laCin math que de Chaillot entre 1961 et 1965. Dans quelle mesure ce voyage
en train, de Paris  Rome, dont Michel Butor avait fait le fil conducteur de son roman,
a-til t pr sent dans la gen se de I'ceuvre photographique de Plossu, comme ont pu
I tre un western de Robert Aldrich ou des films de Truffaut ou Godard ? Dans quelle
mesure cherche-t-il  saisir sur la pellicule argentique — suivant en cela le conseil que
donne le narrateur de La Modification dans les derni res lignes du roman — « le mou-
vement qui s'est produit dans votre esprit accompagnant le d placement de votre corps
d'une gare lautre travers tous les paysages interm diaires »* ? Paradoxes du voyage
en train : c’est l'immobilit du corps, install dans son fauteuil, qui garantit le double
mouvement, celui du paysage qui d file derri re la vitre (ou plut t de notre corps qui
traverse ce m me paysage la vitesse des essieux), et celui de notre esprit qui, partir de
ces travellings presque interminables que I'ceil enregistre de gare en gare, compose son
propre r cit cin matographique. L'image et " criture se m lent alors : « En voyage aussi
je lis — dit-il dans un entretien —. Je prends le train expr s pour lire ! Avec les paysages
francais, italiens ou espagnols qui passent par la fen tre... Parfait ». (Les voyageurs
d'aujourd’hui — faut-il le dire ? — ont remplac le film vivant qu'offraient les fen tres lors
du voyage en train, par celui quils suivent maintenant sur I cran de leur tablette).

Le train a toujours eu partie li e avec ces deux autres grandes inventions du XIX¢si cle,
la photographie et le cin ma. En 2000, le photographe francais publie Train de Lumi re,
une s rie de photogrammes extraits d’un film en noir et blanc tourn avec une cam ra
super-huit, qu'il tourne dans le train qui va de La Ciotat Lyon : hommage aux fr res
Lumi reet leurc | brefilmtourn en 1895, LArriv e d'un train en gare de La Ciotat.
Derri re la dialectique complexe de l'image fixe et l'llusion du mouvement, ce que
nous livre Bernard Plossu  travers le tremblement fragile des photogrammes, c'est
sa perception sensible d'un paysage familier qu'il traverse depuis son installation La
Ciotat en 1993. Ensuite, en 2002, il publie en Italie un petit livre, Col treno : cest I'ltalie
quid file pr sentderri relavitre du train. D file ? Jean-Christophe Bailly, l'auteur du
texte qui accompagne ces images, le pr cise d'embl e : « les images que l'on voit depuis
un train par habitude ou paresse on dit d’elles qu'elles “d filent” et ce n'est pas vrai :
le rythme est sans cadence et tr s irr gulier [...] ce sont des incursions, des trous, des
d couvertes, des chapp es|[...]»*. Lam meann e, dans le premier livre publi sur les
relations de Bernard Plossu avec le cin ma, Dominique Pa ni appelle cela des clats :
«Ces clats me retiennent, effleurements du r el plut t que captations gel es,p n tra-

M. Butor, La Modification (1957), Paris, Les ~ ditions de Minuit, collection « Double », 1980, p. 283.

5 M. Cohen, « Entretien avec Bernard Plossu », dans Plossu Cin ma, FRAC Provence-Alpes-C te d’Azur/
Galerie La Non-Maison/Yellow Now, 2010, p. 179.

¢ B. Plossu, Col treno, texte de J.-C. Bailly, Rome, Galerie Francaise, 2002, n. p.
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tions hagardes dans le monde plut t que d coupes souverainement cadrantes »”. Les
ponts jet s entre ses photographies et le cin ma sont finement analys s :

Chaque photogramme qui d file est n cessairement oubli au profit de la restitution
illusoire de la vie qui passe. Le cin ma dit mieux qu'aucun autre art cette n cessit de
Toubli pour pouser le mouvement du monde. [...] Il y aurait finalement du cin ma
chez Plossu. Log dans cetirr m diable trop tard qu'il fait affleurer dans ses paradoxales
prises qui ne t moignent que d’une impossible retenue.®

Oui, il ya du cin ma chez Plossu, et I'exposition du FRAC Provence-Alpes-C tes d’Azur
en 2010 le d montrera amplement’ ; mais il y a aussi beaucoup de cin ma dans le train
(ou dans les photographies prises depuis le train).

Bernard Plossu, Regardant dans le train une photo de Manuela faisant des photos
depuis le train en Calabre, Portugal, 1999

LES RAILS DU SOUVENIR

Le voyage en train est un long travelling sur des rails qui guident le regard des voya-
geurs install s sur'immense Dolly. Les fen tres cadrent ainsi le paysage, pour le specta-
teur confortablement assis dans son fauteuil, dans le huis clos o , berc par la pulsation
sonore du glissement sur I'acier et le balancement produit jusqu’ une date r cente par

7 B.Plossu &D. Pa ni,Le cin ma fixe? Tr z lan/Rouen, Filigrane ditions/ coleR gionale des Beaux-Arts
de Rouen, 2002, p. 50.

8 Ibid., p. 51.

9 Lire les textes de P. Neveux, A. Bergala, N. Aidelman, G. Lepetit-Castel et D. Pa ni dans Plossu Cin ma,
op. cit.
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lajonction des rails, il Sest laiss aller lar verie. Car le voyage en train et l'exp rience de
la projection cin matographique ont ceci en commun qu'ils stimulent notre inconscient :

Lesm canismesdur vemis jour par Sigmund Freud peuvent fonctionner pourle cin ma,
usine 1 ves. Le cin ma ne fonctionnerait-il pas sur la m me utilisation des images, la
mani re de l'inconscient du dormeur ? On pourrait prolonger cette filiation du chemin de
fer qui, comme I'inconscient et le r ve, fait usage de la rapidit ,dud placement (de sens)
en condensant dans un m me espace tous les 1 ments propres une formed’ piphanie.””

Quelles sont ces piphanies, ces apparitions qui surgissent —travers la fen tre, en une
fraction de seconde, pour dispara tre imm diatement ? Les images prises par le photo-
graphe de l'autre ¢ t de la vitre du train sont la part al atoire d'un monde qui se recom-
pose sans cesse 160 km/h, la part floue due au double filtrage que produisent la vitre
etled placement de I'objet dans le champ visuel (ou du train dans un monde immobile),
la part d" motion que lui procure le r el saisi lavol e, que I'on retrouve dans presque
toutes ses photographies. On y verra aussi une part du « hasard objectif » cher Andr
Breton, lorsque le r el se fraie un chemin dans l'inconscient ; et m me si le fauteuil du
voyageur assis n'est pas le divan o s'allonge le patient dans le dispositif analytique, la
m taphore ferroviaire est bien Torigine de lar gle fondamentale de la libre association
que Freud nonce en 1913, lorsqu'il pose le cadre du processus analytique :

Dong, dites tout ce qui vous passe par l'esprit. Comportez-vous lamani re d’'un voyageur
qui,assis pr sdelafen tre de son compartiment, d crirait le paysage tel quilse d roule
une personne plac e derri re lui.”

Cette fen tre, fronti re invisible entre le dedans et le dehors, entre r alit psychique et
r alit mat rielle, fait que

dans le train comme dans la cure, le voyageur-patient et I'analyste perdent la ma trise
d'unespaceo lint rieuretlext rieur tout comme le pr sentetle pass se confondent.
Ils sont d pays s par ce paysage qui d file de I'autre ¢ t de la vitre, sur I'autre sc ne."

Mais, parfois, la sc ne ext rieure se voile, la vitre est embu e, comme sur cette photo-
graphie prise au Portugal en 1999, que Bernard Plossu intitule Regardant dans le train
une photo de Manuela faisant des photos depuis le train en Calabre®. Une autre fen tre

10 7.M. M jean, « Polys mie de l'apparition du train au cin ma », dans A. Montagne (dir)), Le train des
cin astes, collection Cin mAction n° 145, Cond -sur-Noireau, ditions Charles Corlet, 2012, p. 22.

! Dans son article, Alain Bergala fait plusieurs fois r f rence ce « hasard objectif » : A. Bergala, « Le
cin mas minal... » Plossu Cin ma, op. cit., p. 24 et 26.

12S. Freud, « Le d but du traitement » (1913), cit par J.-J. Barreau, « Le train et les chemins du transfert »,
Topique, n° 86 (2004/1), p. 119.

13 J.-J. Barreau, op. cit., p. 129.

¥ «Mirando en el tren una foto de Manuela haciendo fotos desde el tren en Calabria ». Cest cette photo

quia t choisie pour la couverture du livre de R. Doctor (dir.), Forget me not, Bernard Plossu in dito,
Madrid, Tf. Editores, 2002,
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souvre alors sur cette image que le photographe tient dans sa main gauche, o T'on
voit une enfant — Manuela, sa fille — photographiant le paysage. .. Une mise en abyme
comme on en aura vu des milliers ? Pourtant, s'il a ajout au surcadrage de la fen tre
celui de I'image, ce n'est pas pour ¢ der aux modes mani ristes d'une postmodernit qui
lui est compl tement trang re. « Il est r solument et par nature —contre-courant de la
tendance actuelle qui consiste, en photographie, acc | rer le mouvement de recyclage
g n ralis »® crit Alain Bergala. Si Bernard Plossu photographie des photos ou bien
des crans sur lesquels il pingle, dans la continuit d'un film, quelque photogramme
— par exemple, un beau visage tr s « bergmanien », paupi res baiss es, en tr s gros
plan sur I cran d'un t 1 viseur lors d'un voyage espagnol en train Talgo, en 2003 —, ce
n'est pas pour le plaisir de mettre I'image en abyme, m me si, depuis sa naissance, la
photographie r siste difficilement T'attraction du cadre, sa multiplication qui peut vite
devenir vertigineuse et gratuite, lan cessit d’endiguer ainsi la fuite des choses et du
temps. Ici, dans ces deux photographies, une image observ e T'int rieur de I'habitacle
se substitue au paysage ext rieur : le souvenir de Manuela, enfant, accompagnant son
p re en voyage ; un visage f minin, aux yeux clos, qui ravive les souvenirs cin mato-
graphiques des ann es-lyc e, lorsque Plossu d couvrait Bergman, Rosselini, Bu uel

la Cin math que du Palais de Chaillot, et qu’il filmait ou photographiait le visage d'une
jeune fille pr nomm e Mich le. Nous tions en 1963. Mais n'est-ce pas le pass qui rem-
place maintenant le d fil du pr sent derri re la vitre, le pass qui surgit, travers ces
deux continents intimes de son ceuvre photographique : la famille, le cin ma ? Image
ext rieure/ image int rieure ; paysage/ souvenir ; o sont donc les limites ? « Dans le
train comme dans la cure, le voyageur-patient et I'analyste perdent la ma trise d'un
espace o lint rieur et I'ext rieur tout comme le pr sent et le pass , se confondent »*.

Bernard Plossu, Dans le train Talgo, 2003.

5 A. Bergala, «Le cin mas minal... » Plossu Cin ma, op. cit., p. 17.
16 7.J. Barreau, op. cit., p. 129.
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La photographie de Manuela dans la main du p re — pr sence d’'une absence, tou-
jours difficile  vivre lorsque 'enfant est petit, m me si la s paration est de courte
dur e — vient se superposer la vitre embu e. Est-ce la r verie immobile du voyageur
ferroviaire, pour qui la vitre, fronti re transparente entre dedans et dehors, devient
soudain opaque pour que s’y projettent les souvenirs ? Dans ce huis clos ph m re
qu'est le compartiment de chemin de fer, Bernard Plossu photographie I' motion. Nous
ne saurons rien de lintimit entre un p re et sa fille qui a abouti  l'image en ques-
tion, respectueux d'une pudeur toujours perceptible dans I' I gance de ses images ;
car l'essentiel ici, c’est bien s r le sensible, I' motion qu’il nous fait partager, travers
une photo exempte de formalisme — rien de spectaculaire, tout juste quelques diago-
nales qui fuient, et le regard d'une enfant, regard que l'on devine tourn vers un autre
paysage presque semblable celui qui se trouve derri re la vitre embu e, mais loin
pourtant, si loin de ce pr sent vide qui voile le regard.

Dans l'autre image, celle vue surI” cran cathodique du Talgo, m me la jeune femme aux
paupi res baiss es s'est assoupie sous l'effet du balancement du train ; la fronti re entre
fiction et r alit semble s tre estomp e ; on oublie la bande fluorescente au plafond
ou l'alignement des valises, pour voyager dans cet espace d’humanit qu'est un visage
en gros plan. Bernard Plossu arr te le d filement des photogrammes — paysage int -
rieur — pour retenir ’harmonieuse fragilit de ces deux parenth ses, cils et sourcils,
qui d limitent les minuscules crans de ces paupi res de femme o se projette notre
d sir. Corollaire  ces deux photos, une troisi me image de fen tre cran (ou tableau)
apercue dans un train espagnol : une autre vitre embu eo undoigta crit trois lettres,
Eva. Presque rien d’'autre sur I'image, juste quelques rayures et de la lumi re, et un
pr nom, Tlorigine de la f minit , lorigine de la vie.

L’ESPACE SENSIBLE

pr sent, la vitre n'est plus embu e ; nous retrouvons ces gares, ces poteaus, ces murs,
ces routes, ces pr s quid filent sous nos yeux. Dans le cadre du viseur, le champ visuel
se modifie sans cesse, sans que l'on sache, chaqued clic, quelle sera la part d’al atoire
inscrite sur la pellicule — surprise de d couvrir plus tard, sur la planche contact, ce qui
revient au hasard ou la pr m ditation. Quel clich faudra-t-l pr lever dans cette nar-
ration pour en faire une photo ? Celui-ci ? Celui qui pr ¢ de ? Celui qui suit ? Pourquoi
ne pas garder une partie, ou parfois m me, toute la planche contact ? On se rem more
alors le texte de Butor :

Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs - criteaux, 'inscription
en grandes lettres surle ¢ t dub timent, le clocher, les chemins, les champs, les bois.
[...] Delautre ¢ t du corridor, ce sont des garennes diss min es, des vallonnements,
avec une route par devant o roule un camion qui 8’ carte, revient, dispara t derri re
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une maison, est poursuivi par un motocycliste quile d passe selon une belle courbe en
forme d’arc d tendu, se laisse distancer par lui, par votre train, quitte la sc ne.”

L' crivain choisit des mots et des images, pour nous donner voir ces fragments du
paysage francais de 1957 ;onad j dit combien le roman de Butora t important pour
Bernard Plossu. La question du choix se pose aussi pour le photographe. Quelles vues
isol es et quelles s quences d'images de I'Espagne de ces quarante derni res ann es
celui-ci nous montre-t-il, dans ses images vues du train ? Sont-elles si diff rentes de ses
photographies frangaises ou italiennes ? Quel  cit livrent-elles de son rapport  ce pays
qui I'a si souvent accueilli, depuis 1974 ?

Bernard Plossu, LAndalousie vue du train, 1987-1994

Les histoires quiil nous raconte dans les suites de clich s s lectionn es sur la planche
contact n'ont rien de pr m dit ;elles sontloind’ trer serv esaux images ferroviaires,
m me si les « machines cadrer al atoirement du r el que sont les trains et les voi-
tures »® se pr tent la s quentialit . Dans l'ouvrage Plossu Cin ma, tout le chapitre
intitul « Le d roulement du temps »? est consacr  ces rencontres fortuites qui sti-
mulent notre imaginaire. Lid e de rep rages photographiques pour un film  venir
—id e s duisante pour comprendre ces « bouff es fictionnelles sans fictions »*° que
constituent les mini-s quences de deux, trois, une demi-douzaine de photos, s lection-
n es a posteriori sur la planche contact — perd de sa pertinence pour les s quences
vues du train. En effet, les libres d placements du photographe sur les lieux rep rer
sont ici contraints par le travelling continu, impos par le train lui-m me. Immobile
sur son si ge, le voyageur ne peut que tourner la t te et ciller les yeux ; en d’autres
termes, muni de 'appareil photo, il effectue seulement des mouvements panoramiques

7M. Butor, La Modification, op. cit., p. 30.

18 A. Bergala, «Le cin ma s minal... » Plossu Cin ma, op. cit., p. 26.

Y Ibid., p. 86-129.

2 Ibid.., p. 25. Lauteur d veloppe cette id e de rep rages la page 26 : « Tout se passe dans certaines
photos de Plossu comme s'il tait en rep rage pour un film dont il n'a pas la moindre id e pr congue,
dans la croyance qu'un univers de cin ma pourrait sortir de ses images. Comme il y avait, dans les
choses photographi es elles-m mes, un sc nario potentiel qui pourrait surgir de leur rapprochement
semi-hasardeux. »
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avant de d cider de I'instant o il va appuyer sur le d clencheur. Car, ce qui caract rise
I'Espagne vue du train, c'est justement la prise en charge m canique de la translation
par l'engin qui file dans le paysage — translation assortie de la libert de cadrer et de
recadrer loisir le territoire qui s'offre au regard de l'autre ¢ t de lavitre, et de d clen-
cher par salves ou bien, selon 'humeur, d'espacer le d clic au gr des heures.

Parfois le fragment ne suffit pas pour retrouver la sensation du voyage, percu comme
une totalit , et la planche enti re est n cessaire avec ses 36 clich s o se succ dent des
moments forts ou faibles, des champs, des fermes, des hangars, des pyl nes dress s
comme des sentinelles, en lieu et place des traditionnelles vaches qui paissent le long
des rails. Espagne 2010 : c'est toute la planche contact qui est montr e dans ce cas,
comme pour un long m trage dont on aurait gard tous les rushes.

Bernard Plossu, Espagne, 1991

Terminons ces s quences ferroviaires avec deux autres exemples. D’abord, ce bout de
pellicule Agfa XRG 200 o figurent trois images au format carr , num rot de 19 21:
L'Andalousie vue du train, 1987-1994. Le premier clich est flou, le dernier est1 g re-
ment voil . Les appareils jouets (ou jetables) qu'utilise souvent Bernard Plossu durant
les ann es pass es Almer a%, achet s 1" picerie de la petite ville o il a habit trois
ans, ont toutes les qualit s de leurs d fauts. Le manque de contraste d  la pellicule
couleur tir e en noir et blanc, les voiles et autres d fauts li s au bo tier de mauvaise
qualit , l'absence de r glages et la simplicit d'utilisation font que cette photographie
dite « pauvre » tourne le dos la technologie pour favoriser une « continuit ~motion-
nelle et sensorielle »* avec le r el. Plossu saisit ici trois moments du paysage andalou,
fugitifs pour ce voyageur qui le traverse l'occasion de I'un de ses d placements vers
Madrid ; il devra encore r sister l'appel de l'arbre — sir ne solitaire au milieu des
champs — et des montagnes o il part chaque ann e pour de longues randonn es.
Sur l'autre exemple de s quence photographique que j'ai choisie (Espagne, 1991), trois
chemins de terre traversent les champs ; ils sont presque identiques, et semblent issus
d'un m me carrefour, d'un m me foyer. Leur source est justement dans le regard du

2 B. Plossu, Los a os almerienses con ¢ maras juguete 1987-1994, Madrid, Comunidad de Madrid, 1996,
n. p. C'est dans cet ouvrage, coordonn par R. Doctor, que la s quence Andaluc a desde el tren a t
publi e pour la premi re fois.

*2'8. Tisseron, « L'image funambule ou La sensation en photographie », dans B. Plossu & S. Tisseron, Nuage
/ Soleil, Marval, 1994, p. 13.
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marcheur qui rep re, plus ou moins espac s dans le temps du voyage, ces routes o
l'esprit vagabonde.

Mais le jeu pr f r d’un photographe consiste trouver des p pites sur la planche
contact, les sortir de leur gangue, pour les montrer ensuite, agrandies, embellies par
le travail du tireur. Quintessence du chemin de traverse, une photographie prise dans la
province de Saragosse en 2007, 0 une petite route non goudronn e fend I'image et les
champs labour s pour aller se glisser entre les collines, au fond, perpendiculairement

la voie ferr e que l'on imagine dans le hors champ, I o la locomotive entra ne les
voyageurs pris en otage — et qui r vent de s’ vader.

Bernard Plossu, Province de Saragosse, 2007

Avancons de quelques centaines de kilom tres, ou bien de quelques ann es : 'Espagne
vue du train par Bernard Plossu se prolonge du Sud-Est au Nord-Ouest, d’Almer a
la Corogne, de Port-Vendres jusqu'aux terres lusitaniennes, ou plus simplement de
Barcelone  Madrid, comme au printemps 1974, lors de son premier voyage dans la
p ninsule, ou en juin 2013, lorsqu’il est all ~ Madrid recevoir le prix PhotoEspa a 2013,
d cern chaque ann e aux auteurs de r f rence dans le monde de la photographie
contemporaine. Quarante ans et une vie qui passe tire d’ailes, comme dans cette pho-
tographie prise dans lar gion de Tarragone en 1993, 0 une nu e d'oiseaux traverse le
ciel, indiff rents au poteau qui cherche les attraper, jaloux de leur libert fragile que
Plossu a photographi e si souvent.
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Bernard Plossu, R gion de Tarragone, 1993

Les images que 'on aime sont des friandises que I'on mange sans faim, que l'on com-
mente sans savoir s'arr ter. On prolonge le plaisir. On se dit qu'il y a la Nature : I'immen-
sit du plateau castillan, les oliviers andalous perte de vue ou les montagnes sombres
et floues de la ¢ te cantabrique — photographi es au couchant avec un appareil jouet
cass , sans r glages, lors d'un voyage d'Ir n  Saint-Jacques. On se dit qu'il y a aussi les
hommes qui se pressent sur les quais et les femmes qui quittent la gare, comme cette
belle brune avec ses deux lourds sacs, photographie prise au Portugal, mais qui semble
sortie d'un film n or aliste, ou bien cette adolescente grave, perdue dans ses pens es,
derri re la vitre d’'un autre train. On se dit enfin qu'il y a les zones interm diaires, les
sorties de ville 0 les murs prennent la parole — « ferroviarios en lucha » : cheminots en
lutte, lit-on —, les entrep ts, les usines avec leurs chemin es — encore des verticales,
n cessaires pour rythmer l'interminable glissement horizontal du train —, ou bien les
villes-champignons, les villes fant mes, comme cet ensemble d'immeubles en construc-
tion (Alicante, 2002), d rive spectaculaire du boom immobilier quia pr ¢ d la crise

conomique de 2008. On se dit qu'il y a enfin la couleur, pr sente depuis le d part dans
I'ceuvre de Plossu et si souvent oubli e, que I'on retrouve ici dans une s rie sur Valence
vue du train® : couleur qui module diff remment la lumi re, qui souligne le cubisme
architectural, dont le bleu met en valeur la forme des nuages, dont le rouge barre avec
arrogance l'image d'un quartier. . .

S rie montr e lors de I'exposition de Bernard Plossu, Valencia en directo, MUVIM (Valence, Espagne),
octobre 2010-janvier 2011, commissaire : Salvador Albi ana.
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Bernard Plossu, Alicante, 2002

Exception faite des photographies de 1974 (qui seront suivies de plus d'une d cen-
nie d’absence, correspondant la p riode am ricaine de Plossu), 'une des premi res
images du train espagnol date de 1989. Il s'agit bien ici du train, et non du paysage vu du
train. engin circule sur la voie ferr e, quelques dizaines de m tres ; il vient de sortir
d'un tunnel. Le paysage est aride, car nous sommes dans le d sert andalou, pr s d’Al-
mer a, chez Carlos P rez Siquier, un photographe ami de Plossu, et I'un des « grands »
parmi tous ces Espagnols encore trop ignor s au Nord des Pyr n es. La composition
du paysage est aussi aust re que le paysage : un grand triangle clair, en bas  droite,
tranche sur I" tendue sauvage parsem e de buissons. C'est 1 , en amorce dans cet angle
inf rieur, que se d tache la silhouette floue d'un jeune enfant qui regarde passer le
train. C’est Joachim, le plus jeune fils de Plossu, tournant le dos son p re, fascin par
le monstre d’acier* qui va bient t rejoindre, sur la droite de I'image, la grande diagonale
qui ferme le triangle en question. Deux lignes convergent ainsi, tandis qu'une troisi me
diagonale, invisible, relie I'enfant au train travers la direction de son regard. Lenfant
est flou, car son p re a fait la mise au point sur le train. Et comme pour la premi re pho-
tographie comment e dans ce texte (Manuela mise en abyme sous le regard du p re),
'homme et 'enfant regardent dans la m me direction.

2 Le train est souvent une figure tut laire assimil e au p re, symbole viril, protecteur dans son cocon
d’acier, s curisant par la rectitude des rails, mais qui peut devenir dangereux si I'on n'en respecte pas
lesr gles.
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Bernard Plossu, Almer a, 1989
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