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Resumen

En el articulo se hace una reflexion sobre la relacion entre técnica y expe-
riencia a partir de Walter Benjamin (y algunas actualizaciones teéricas),
quien aborda la cuestién de manera ambivalente: posibilidades y riesgos
simultdneos. A partir de alli se plantean algunos interrogantes con respec-
to al aura, la autenticidad, la memoria y la construccion tecnoldgica de la
nostalgia mediante la simulacion de imperfecciones en la imagen, esfuma-
dosy grano de pelicula, entre otras posibilidades. La valoracion final de tal
practica resulta ambivalente: tanto las posibilidades reflexivas en la cons-
truccion de un relato autobiogrifico como laimposibilidad de relatar la his-
toria (politica, social, cultural) sustituyéndola por simulacros del pasado (la
imagen nostalgica que tiene la potencia de romantizar la infamia presente).

Palabras clave
Fotografia, experiencia, historia de las técnicas, relato. (Fuente: Tesauro
de la Unesco).
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Substituted Experience: Towards the
Technological Construction of Nostalgia

Abstract

This essay reflects on the relationship between technology and experience
based on Walter Benjamin (and several theoretical updates), who addres-
ses the matter in an ambivalent way: simultaneous possibilities and risks.
From there, a number of questions are raised concerning the aura, authen-
ticity, memory and technological construction of nostalgia through the si-
mulation of imperfections in the image, blur and grain of film, among other
possibilities. The final assessment of such a practice is ambivalent: both the
reflective possibilities in the construction of an autobiographic tale as well
as the impossibility of recounting history (political, social, and cultural) by
substituting it with simulations of the past (the nostalgic image that has the
power to romanticize the infamy of the present).

Key words
Photography, experience, history of technology, tale (Source: UNESCO
Thesaurus).
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A experiéncia substituida: rumo a
construcao tecnologica da saudade

Resumo

Neste ensaio faz-se uma reflexao sobre a relagao entre técnica e experién-
ciaa partir de Walter Benjamin (e algumas atualizacdes teéricas), que abor-
da a questao de maneira ambivalente: possibilidades e riscos simultdneos.
A partir disso, apresentamos alguns questionamentos a respeito da aura,
da autenticidade, da memoria e da construgao tecnolégica da saudade me-
diante a simulagdo de imperfei¢oes na imagem, esfumados e granulagao
de filme, entre outras possibilidades. A avaliagao final de tal prética resulta
ambivalente: tanto as possiblidades reflexivas na constru¢ao de um relato
autobiogrifico quanto a impossibilidade de relatar a histéria (politica, so-
cial, cultural) substituindo-a por simulacro do passado (a imagem nostal-
gica que tem a poténcia de romantizar a infimia presente).

Palavras-chave
Fotografia, experiéncia, histéria das técnicas, relato. (Fonte: Tesauro da
Unesco).
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El problema de la experiencia es central en el trabajo de Walter Benjamin.
Sin embargo, no resulta clara la valoraciéon que Benjamin realiza sobre la
experiencia en la modernidad. Pero es precisamente esta ambigiiedad la
que hace que los problemas planteados por Benjamin sigan interpeldn-
donos, pues, a diferencia de los diagndsticos catastrofistas con respecto
ala pérdida de la experiencia, en las reflexiones de Benjamin nos encon-
tramos con un diagnéstico en el que la relacion arte-técnica supone pér-
didas y ganancias simultdneas, es decir, no hay un balance final, ni festivo
ni catastrofista. En este sentido, la perspectiva benjaminiana estd escrita
en clave ambivalente.

No hay, por ejemplo, ningtn tipo de lamento en la siguiente afirma-
cién: “(...) por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad
técnica emancipa ala obra artistica de su existencia parasitaria en un ritual”
(Benjamin, 19893, p. 26). Sin embargo, no debe pasarse por alto la evidente
melancolia de Benjamin hacia los primeros registros fotograficos: “En las
primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresién de una
cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancélica e incom-
parable” (p.31). Para Benjamin hay alli una potencia aurética que se resiste
aun al valor exhibitivo de laimagen producida y reproducida mecédnicamen-
te. Y junto a esa melancolia se deja ver, al mismo tiempo, una relacién causal
pesimista entre el desarrollo técnico y el empobrecimiento de la experien-
cia: “Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que
ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofo-
cante riqueza de ideas que se dio entre la gente - ;0 mds bien que se les vino
encima?” (Benjamin, 1989b, p. 168). Es decir, Benjamin sefiala que la re-
productibilidad técnica libera a la obra de arte de su existencia parasitaria
y, al mismo tiempo, que el desarrollo de la técnica moderna imposibilita la
irrupcion de experiencias. A partir de esta ambivalencia, ;como es posible
hacer un balance sobre la relacion entre técnica y experiencia?

Algo clave en Benjamin es que la presencia aurética en la obra de arte
no se desliga de la construcciéon de un tipo de valor; al aura, desde el punto
de vista de la recepcion de la obra de arte, le corresponde un valor cultual.
Aqui resulta dificil no encontrar equivalencias entre esta nocién de valor
con el andlisis que hace Marx sobre el valor de uso: si al valor cultual le co-
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rresponden el rito, la unicidad, la autenticidad y lo irrepetible, al valor de
uso le corresponden el trabajo concreto, la cualidad y la significacién. No
es un azar que el andlisis marxista de corte ortodoxo recurra a este tipo de
relaciones, es decir, la correspondencia entre el trabajo artistico y la pro-
duccién de valor de uso:

El trabajo artistico que se encarna en la obra de arte, como objeto dtil
que satisface una necesidad especificamente humana de expresion,
objetivacion y comunicacion, es un trabajo concreto y, por lo tanto,
no puede ser indiferente a los aspectos individuales, cualitativamente
distintos de esa actividad. No podemos por ello, comparar dos traba-
jos artisticos entre si estableciendo entre ellos una relacion cuantita-
tiva (...) no podemos valorar las obras de arte haciendo abstraccion
de lo que hay de peculiar, de cualitativo e irrepetible en cada una de
ellas (Sanchez Vasquez, 2005, p. 191. Las cursivas son mias).

De modo que la nocién de aura (que el marxismo ortodoxo criticé
por considerarla ajena al materialismo) en verdad no se aleja de las reflexio-
nes del propio Marx. Hay en el valor de uso una verdad sobre las cosas que
el capitalismo ha destruido mediante la construccion de los equivalentes
abstractos del valor de cambio. De hecho, podria afirmarse que hay en Marx
una verdadera nostalgia por el valor de uso que no estd presente en Benja-
min con respecto al valor cultual. En efecto, el valor exhibitivo no esla pér-
dida del valor cultual sino su transformacion. Sobre la nostalgia de Marx,
a proposito de la pérdida del valor de uso, vale la pena recoger esta obser-
vacion de Agamben:

El limite de la critica de Marx es que no sabe apartarse de la ideo-
logia utilitaria, segtn la cual el goce del valor de uso es la relacion
originaria y natural del hombre con los objetos, y se le escapa por
consiguiente la posibilidad de una relacion con las cosas que vaya
mas alla tanto del goce del valor de uso como de la acumulacion del
valor de cambio (Agamben, 1995, p. 95).

Esaideologia utilitaria que sefiala Agamben se encuentra, igualmen-
te, en Heidegger. Y asi como hay equivalencia entre el valor de uso y el valor
cultural, también hay equivalencias entre el valor cultural y la cosa heide-
ggeriana. Podemos comprender esta relacion a partir de una suerte de la-
mento heideggeriano:
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Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen (...). El
germinary el crecimiento de las plantas, algo que permanecia oculto
alo largo de las estaciones, lo muestra ahora el cine a todo el mundo
en un minuto (...). La cima de esta supresion de toda posibilidad de
lejania la alcanza la television, que pronto recorrera y dominara el en-
samblaje entero y el trasiego de las comunicaciones (...). Ahora bien,
esta apresurada supresion de las distancias no trae ninguna cercania;
porque la cercania no consiste en la pequefiez de la distancia (...).
Una distancia pequefia no es ya cercania (Heidegger, 2001, p. 158).

Si el antagonismo del valor de uso es el valor de cambio, el antago-
nismo de la cosa es el objeto.” No podemos senalar lo mismo en Benjamin,
pues el valor exhibitivo no es el antagonismo del valor cultual. Si bien es
cierto que el aura (valor cultual) es “la manifestacion irrepetible de una le-
janfa (por cercana que pueda estar)”, también lo es que la reproductibilidad
(valor exhibitivo) “emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria
en un ritual” (Benjamin, 19893, p. 26). La ambivalencia benjaminiana per-
mite no atascarse en las idealizaciones sobre una cosa perdida portadora de
verdad.? La critica marxista considera que la fetichizacién de la mercancia
es una fantasmagoria que oculta las relaciones de produccién (el trabajo
abstracto),* pero, como bien lo sefial6 Baudrillard (2002), el valor de uso es
también una relacién social, es decir, aunque Marx no se percaté de ello, el
valor de uso también estd fetichizado, no hay una verdad perdida en el valor
de uso.” Quizds tampoco haya una verdad perdida en la cosa heideggeriana,

2 En oposicion a la banalidad de los objetos, Heidegger reivindica la esencia de las cosas: “Cosas son también, cada
una de ellas haciendo cosa a su manera, la corza y el reno, el caballo y el toro. Cosas son, cada una de ellas haciendo
cosa a su manera, el espejo y la abrazadera, el libro y el cuadro, la corona y la cruz (... ). Modestas y de poca monta
son, sin embargo, las cosas, incluso en el nimero, en contraste con el sinniimero de los objetos indiferentes (que dan
lo mismo) que hay en todas partes” (Heidegger, 1994, p. 134).

3 Douglas Crimp afirma: “Aunque a primera vista parezca que Benjamin lamenta la pérdida del aura, la verdad es mas
bien lo contrario. Escribi6 sobre la reproduccion que su ‘significacién social, en concreto en su forma mds positiva, es
inconcebible en su aspecto destructivo, catdrtico, sin su liquidacion del valor tradicional del patrimonio cultural. Para él la
grandeza de Eugéne Atget consistia en eso: ‘Inicié la liberacién del objeto de su aura, lo que es el logro mds incontestable
de la escuela fotogrdfica reciente’. ‘Lo mds destacable de Atget es su vacio” (2008, p. 41).

4 Aqui, el fetiche psicoanalitico se solapa en el fetiche marxista. El fetichista colecciona y acumula sus fetiches sin rea-
lizar jamds aquello que le resulta ausente, una fanstamagoria que es, finalmente, lo que se oculta en el fetichismo de
la mercancia. El desocultamiento de tal fantasmagoria parece ser una tarea que los tedricos y artistas criticos se han
propuesto. Una tarea que solo pareciera cumplirse mediante la concientizacion de las masas: hacerles ver aquello que
no pueden ver (estrategia que desde luego pasa por el adoctrinamiento, no lejana en todo caso al propio Benjamin).

S Elvalor de uso “es también una relacidn social. Asi como en el valor de cambio el hombre/productor no aparece como
creador, sino como fuerza de trabajo social abstracto, asi en el sistema del valor de uso, el hombre/‘consumidor’ no
aparece jamas como deseo y goce, sino como fuerza de necesidad social abstracta ( ... ). El productor social abstracto es
el hombre pensado en términos de valor de cambio. El individuo social abstracto (el hombre de las ‘necesidades’) es el
hombre pensado en términos de valor de uso” (Baudrillard, 2002, p. 151).
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pues tal vez la vasija de los griegos era ya una mercancia (un objeto) y esa
es la razén por la cual estaba vacia en el centro, como ha indicado Zizek.®

Ahora bien, no quiere decir lo anterior que Benjamin no vea algunos
peligros con la transformacién de valor en la época de la reproductibilidad
técnica. Me interesa particularmente sefalar el siguiente: la sustitucion de
la experiencia por el registro. Se recuerda sélo lo que se graba. Recordar ya
no significarfa ‘volver a pasar por el corazén’ —segin su etimologia: re (de
nuevo) y cordis (corazén)—, se recuerda, més bien, ‘aquello que ha sido re-
gistrado’ (recorded).”

Construccion y sustitucion de la experiencia

La sustitucion de la experiencia por el registro es un tema reiterado en al-
gunos fotdgrafos y tedricos. Susan Sontag, por ejemplo, sefiala que si bien
la fotografia se ha convertido en una estrategia para certificar la experien-
cia, su practica es, al mismo tiempo, una forma de negarla (la ambivalencia
benjaminiana): “(...) al limitar la experiencia a una busca de lo fotogéni-
co, al convertir la experiencia en una imagen, en un souvenir (...)lamayo-
ria de los turistas se sienten constrefiidos a poner la cimara entre ellos y
cualquier cosa notable que encuentren. Al no saber cémo reaccionar, foto-
graffan” (1996, p. 20). En lugar de actuar, contemplar o, mejor atn, en lu-
gar de contemplar, registrar. Esta perspectiva es recurrente en la tradicion
de tedricos criticos, una actualizacién permanente de la tesis nimero 11 de
Marx sobre Feuerbach: “Los filésofos no han hecho més que comprender
de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”
(Marx, 1975, p. 94). La actualizacién de Sontag, sefiala: “Los fotégrafos,
operando dentro de los términos de la sensibilidad surrealista, insintan la
vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en cambio nos pro-
ponen que lo coleccionemos” (1996, p. 92). El coleccionismo que se mani-
fiesta en el furor de archivo fotografico. Aqui se presenta el polo catastrofista
en la relacién entre técnica y experiencia.: “Frente a las mayores maravillas

6 “(...) tal vez seria conveniente arriesgar la hipotesis de que, historicamente, la vasija griega a la que se refiere Heide-
gger ya era una mercancia’y que esa es la razon por la cual estaba vacia en el centro; esta explicacién da a ese vacio su
verdadera resonancia: en su condicidon de mercancia, una cosa no es sélo la cosa misma, sino que apunta mds alld de
si misma, hacia otra dimensién inscrita en la cosa misma, como vacio o la nada central” (Zizek, 2008, p. 203).

7 Record no como verbo (‘to repeat, to report, to recite’) sino como sustantivo (‘disk on which sounds or images have
been recorded’).
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de la tierra (... ) la aplastante mayorfa de la humanidad se niega a adquirir
una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la méquina
de fotos” (Agamben, 2007, p. 10).

Una version del peligro senalado por Benjamin se encuentra en el
critico de arte Robert Hughes, quien se lamenta sobre la educacién que
reciben los estudiantes de arte con respecto a la adquisicion de su capital
artistico: “Nuestros estudiantes de arte condenados, como pollos de gran-
ja, a una dieta de diapositivas” (1997, p. 467). Tal vez Hughes tenga razon,
quizés la ensefianza del arte en nuestros dias elimina el encuentro directo
con las obras ylo sustituye con la reproduccion de imagenes, cuya rutina no
es ajena a los efectos soporiferos de la imagen fragmentada: una sala oscu-
recida, un haz luminiscente proyectado en la pantalla y el monétono pasar
de una imagen tras otra. No obstante, si bien la sustitucién de la experien-
cia por el registro es una posibilidad, también lo es que conla reproduccién
de imdgenes se puede dar una apertura de universos simbolicos, el acceso
a obras antes enclaustradas en los templos sagrados del arte al que solo te-
nia derecho de entrada una minoria.® A pesar de la potencia presente en la
reproduccion digital de obras de arte a las que puede accederse en tiempo
real, no faltan los lamentos por la negacion de su recepcion aurdtica. Fren-
te a la iniciativa Google Art Project, no dejan de escucharse algunos repa-
ros. Por ejemplo, Juliana Restrepo, directora del Museo de Arte Moderno
de Medellin, ha sefialado lo siguiente con respecto a la presentacion de las
imédgenes en el proyecto de Google: “Es un poco inocente. El arte permite
ir més alld, experimentar. En esto tiene que ver que las obras sean todas cld-
sicas. Internet da muchas posibilidades: jugar, dibujar, interactuar, aqui no
pasa nada de eso” (Semana, 2011). En valoraciones como estas se muestra
una animadversion con respecto a las nuevas tecnologias, en este caso, las
de la informacién y la comunicacién. En algunos casos, de hecho, se llega
a aforar las ahora viejas tecnologias mecanicas: el pifién del reloj que deja
ver la estructura de su funcionamiento frente al reloj digital que muestra

8  Losresultados del clésico estudio de publicos de museos realizado por Bourdieu a finales de la década de los sesenta
resultaban lapidarios: “Si una persona con nivel de estudios primarios tiene 2,3 probabilidades sobre cien de acudira
un museo a lo largo del afo (... ) serd preciso aguardar 46 afios para que se cumpla la esperanza matematica de verle
entrar a un museo” (Bourdieu, 2003, p. 47). Desde luego, la apertura de los museos en la construccién de nuevos
publicos ha cambiado esa tendencia, teniendo que transformarse, igualmente, la misma naturaleza del museo.
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un dato sin saber cudl es su procedencia.” Con respecto a la recepciéon de
las imagenes digitales en tiempo real, como Google Art Project, es eviden-
te que la cultura visual estd transformando el modo en el que se adquiere
la herencia cultural; en este caso, no estarfamos hablando de una adquisi-
cion de la historia del arte sino, de modo mds preciso, de una adquisicién
de la historia de las imagenes del arte que circulan globalmente en tiempo
real: excesivas, alteradas, mezcladas y apropiadas, transformadas y tergiver-
sadas por artistas, publicistas, disenadores y consumidores. La reproducti-
bilidad sobre la que reflexioné Benjamin en la década de los treinta estaba
dada en dosis homeopaticas si se la compara con la profusién de iméagenes
de nuestros dias. De hecho, es probable que la reproductibilidad mecénica
no sea el modelo mas apropiado para comprender el modo en el que nos
relacionamos con las imdgenes en la actualidad. En lugar de reproductibili-
dad mecénica, productibilidad digital; en lugar de serialidad (que se siem-
pre supone un limite), modificacién permanente de las imagenes. "

Teniendo en cuenta la critica de Hughes, tal vez pueda afirmarse que
elaura dela obra de arte permite, propiamente, la construccion de una expe-
riencia, pues ésta, como aquélla, es tinica, irrepetible y auténtica. No puedo
tener la experiencia de otros, aquello que puedo considerar mi experien-
cia sucede una sola vez, y una vez acontecida, se ha ido, es irrepetible. La
experiencia es pretérita, siempre remite al pasado y, por lo tanto, no puede
anticiparse una experiencia futura, asi como tampoco puede archivarse en
un dispositivo una experiencia pasada. Ahora bien, aunque la experiencia
es irrepetible, puede transmitirse de boca en boca mediante la palabra y el
relato (la figura central del narrador en Benjamin).

9  Considérese, por ejemplo, la siguiente reflexién de Albrecht Wellmer: “(...) el hecho de que hoy las construccio-
nes en hierro del siglo XIX a menudo nos parezcan hermosas no es mera nostalgia ( ... es) una consecuencia de la
visibilidad de su esquema de construccidn; también en el caso de las locomotoras de vapor y hasta de las bicicletas
el elemento expresivo depende de la visibilidad de su construccién (... ). Ciertamente, esa forma de belleza estd en
trance de desaparicion en la era de la tecnologia electrénica; cuyos productos no dicen nada o son monstruosos, sélo
visibles ya como superficies pulidas que ocultan algo imposible de captar sensorialmente, al igual que los objetos
cotidianos ocultan los procesos de su nticleo atémico” (1992, p. 127).

10  Estos transitos los ha sefialado bien José Luis Brea: “Las imdgenes que ahora irrumpen —en ese escenario de las mil
pantallas, al llamado de lo electrénico— convocan su cifra de diferencia justamente de este modo secreto, interiori-
zado, como potencias de conjuro del margen de lo innumerable. Cada una de ellas es un cualsea que, siendo un uno
entre muchos, es al mismo tiempo la totalidad posible de la serie vertida infinitas veces (... ). No estamos ya en el or-
den de la mera re-productibilidad, sino en otro de una productibilidad infinita que su contenido innumerablemente
—y sin gasto afiadido-. Los territorios de las economias de escasez —y las regulaciones interesadas que a su servicio
se disponian en los 6rdenes de lo simbolico- empiezan a quedar atras. Y el alardear de aquellas imagenes que se
infatuaban de irrepetibilidad —casi en puro ridiculo-" (2010, p. 76).
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Es probable que un peligro aceche en el registro. Aunque habria que
matizar: mas que en el registro, en el afdn de registrar; mas que en el dispo-
sitivo (la cdmara), el deseo de convertirse, uno mismo, en el dispositivo: no
que la cimara sea una extension del cuerpo sino que el cuerpo se convier-
ta en una extension de la cimara. El peligro no se hace presente en la posi-
bilidad de archivar un dato en un dispositivo sino en la disposicién a creer
que el archivo mismo es la memoria, una memoria tecnoldgica, una pré-
tesis que archiva datos que, aunque intimamente arraigados en nosotros,
sustituye la posibilidad de hacer experiencia. Sin embargo, giremos hacia
el otro polo de la ambivalencia, completando la reflexion de Agamben ci-
tada lineas arriba:

Frente a las mayores maravillas de la tierra (...) la aplastante mayoria
de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la
experiencia sea capturada por la maquina de fotos. Naturalmente, no
se trata de deplorar esta realidad, sino de tenerla en cuenta. Ya que tal
vez en el fondo de este rechazo en apariencia demente se esconda el
germen de sabiduria donde podamos adivinar la semilla en hiberna-
cion de una experiencia futura (Agamben, 2007, p. 10).

La captura fotogréfica presente (y su archivo) puede ser la fuente para
la construccién de la experiencia futura. Socioldgicamente, por ejemplo, se
constata la prolongacién de la fiesta vivida en el registro de la fiesta archi-
vada: “Es vivida por todos como después serd vista, y el buen momento lo
parece ain mds porque ella se encarga de revelarlo como un buen recuer-
do. Serd vista como fue vivida, con todo el coro de risas y bromas que pro-
longan y despiertan las risas y las bromas de la fiesta” (Bourdieu, 2004, p.
65). El registro de la fiesta en el dlbum familiar testifica los momentos cul-
minantes de la vida en familia y permite su visita continua. En ese sentido,
el fragmento fotogréfico posibilitala construcciéon de sentido colectivo. Po-
dria pensarse, igualmente, en la construccion de sentido individual, es de-
cir, en la posibilidad de construir un ‘yo’ mediante el relato autobiografico.
El registro obsesivo de si mismo realizado por el fotdgrafo Noah Kalina en
Everyday,"" un video que muestra la sucesion cronoldgica de 4514 autorre-
tratos tomados durante 4514 dias (en su tltima actualizacién), no puede
interpretarse simplemente como un gesto narcisista de Kalina. El registro

11 Elproyecto puede verse en http://www.noahkalina.com/36/44#2
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constata un trayecto y un tiempo capturado tecnolégicamente. Encapsu-
lada en siete minutos, parece que una vida se relatara; algo parece relatar-
se en la sucesion del rostro ‘inexpresivo’ de Kalina. Millones de usuarios
han visto Everyday porque algo cautiva, y cautiva porque interpela, por-
que esa vida que alld se sucede es cualquier otra vida que ya ha sido relata-
day que también estd encapsulada en algun dlbum familiar, en un archivo
electrénico, en alguna comunidad virtual. La imagen del pasado parece in-
terpelar el tiempo presente. Esa es la fascinacion por los retratos y, desde
luego, por los autorretratos: la imagen del pasado me devuelve algo que
ahora es reconocido y actualizado. “El re-conocer capta la permanencia de
lo fugitivo”, dice Gadamer (1991, p. 113). La mirada de Kalina repetida
4514 veces durante doce anos y medio deja ver esa permanencia. Como
espectador de su trayecto, digo: “Ahi estd Kalina”, independientemente de
la ilusion del “yo’ La obsesion de Kalina por el autorretrato es una obsesion
extendiday ‘democratizada’ por la produccién digital de las imdgenes. Cada
quien se ha convertido en su propio retratista y en su propio bidgrafo, y si
‘ser es ser visto, nunca como antes se habia posibilitado la construccién y la
escenificacion de ese ‘ser’

Captar la permanencia de lo fugitivo es una de las promesas de la fo-
tografia. Cuando Krakauer observa una fotografia de su abuela lejanamen-
te joven, dice:

Hace tiempo que la imagen original esta ajada (...). La joven sonrie
y sigue sonriendo siempre igual (...). Los maniquies situados en los
salones de belleza sonrien del mismo modo terco e incesante (...).
Los maniquies se encuentran ahi, para exponer los trajes histdricos e
incluso la misma abuela de la fotografia es un maniqui arqueolégico
que sirve para presentar el traje de la época (2008, pp. 20-21).

En la fotografia, por un lado, se reconoce a la abuela situada en el pa-
sado y, por el otro, se tiene conciencia de ese pasado no sélo por lo regis-
trado sino también por la huella material del registro: “Hace tiempo que
la imagen original estd ajada”. EI testimonio no so6lo esta en lo fotografia-
do sino también en su soporte envejecido, es decir, el testimonio se pre-
senta en el contenido y en el continente. En esa fotografia de 1864 no s6lo
estd el rostro de su abuela sino también el rastro del tiempo en el papel fo-
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tografico; no sélo su huella material (ajada) sino también cierta atmésfera
del pasado, la pose, la iluminacién, el decorado: “Debido a que las foto-
grafias son parecidas, esta también lo debe haber sido. Fue producida con
cuidado en el taller de un fotégrafo cortesano” (p. 20). Acaso en fotogra-
tias como esta, las de la fase primitiva, el aura aun estd presente para Benja-
min: “El aura de estas fotografias no radica en la presencia del fotégrafo en
la fotografia del mismo modo en que el aura de la pintura estd determina-
da por la presencia inconfundible de la mano del artista en su cuadro. Mds
bien, es la presencia del sujeto, de lo que es fotografiado” (Crimp, 2005, p.
41). El aura est4 presente en aquella vida vivida en el pasado que se pre-
senta en el registro fotogrifico y su soporte envejecido: el aura, en Benja-
min, no se desliga de la autenticidad grabada en el material: “Los analisis
quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije sies auténtico;
correspondientemente, la comprobaciéon de que un determinado manus-
crito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecera la fijacion de
su autenticidad” (1989a, p.21).

Desde luego, independientemente del aura de las fotografias en su
fase primitiva, la naturaleza misma de la fotografia pone en dudala nocién
de autenticidad (“El émbito entero de la autenticidad se sustrae a la repro-
ductibilidad técnica”, senala Benjamin, p. 21) y, por lo tanto, no es un azar
que en la historia de la fotografia se constate desde su nacimiento una nos-
talgia por el aura triturada y, correlativamente, las estrategias técnicas para
restaurarla: el pictorialismo fotogréfico (la primera versién de Photoshop,
podria pensarse). Sobre esta ambivalencia entre la tritura y la recuperacién
del aura en la fotografia, Douglas Crimp senala:

(...) pareceria que, si bien el marchitamiento del aura es un hecho
inevitable de nuestros tiempos, resultan igualmente inevitables todos
£S0S proyectos para recuperarla, para intentar que el original y el
Gnico resulten todavia posibles y deseables. Y esto no resulta tan
aparente en ningin otro campo como en el de la fotografia, el autén-
tico culpable de la reproduccion mecanica (2005, p. 39).

El pictorialismo, tendencia estética antagénica del purismo fotogra-
fico, se propuso producir ‘cuadros fotograficos. “En 1855 una exposicion
de Franz Hanfstaengl en Paris mostrd por primera vez obras con retoque, y
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Nadar lleg6 a decir que con estas intervenciones manuales se marcaba una
nueva era en el desarrollo de la fotografia” (Fontcuberta, 2010, p. 28). Tal
vez el pictorialismo es el intento de incorporar la mano del maestro (tni-
ca e irrepetible, como en la pintura) en el registro fotomecanico, y hacer
que aparezca en el publico la sensacién de estar viendo una pintura, un ras-
tro auténtico en un registro de imdgenes inauténticas. Retrospectivamen-
te vemos esas fotografias no s6lo como si fueran pinturas, sino, de modo
mads preciso, como si fueran pinturas pompier, naive o kitsch. Hoy vemos los
cuadros fotograficos de Henry Peach Robinson, quien en 1869 escribid el
manual “Propésito pictorial en fotografia”, cargados de amaneramientos y
sentimentalismo pompier. Es la confrontacion contra la inautenticidad de
la reproduccién fotograficalo que inspira el proyecto pictorialista; una in-
satisfaccion con respecto al puro registro fotografico al que algo se le esca-
pa (elaquiy el ahora, lo tnico, lo irrepetible, lo auténtico, la experiencia; en
una palabra, el aura). El pictorialismo ya es nostélgico,'? considera que algo
se ha perdido y trata de recuperarlo de modo sentimentalista.

Una nostalgia de tipo pictorialista sigue presente en nuestros dias,
pero tal vez su motivacion sea diferente. La nostalgia pictorialista del si-
glo XIX anora la destreza manual del maestro; la nostalgia visual contem-
porénea anora el pasado, desea hacer memoria mediante la museificacion
del presente, quiere dejar o dar testimonio de un tiempo vivido, experien-
ciado. Ninguna época ha estado tan interesada por la memoria como la
nuestra. Andreas Huyssen plantea una paradoja con respecto a ese giro
hacia la memoria:

Cada vez mads, los criticos acusan a la cultura de la memoria con-
temporanea de amnesia, de anestesia u obnubilacion. Le reprochan
su falta de capacidad para recordar y lamentan la falta de conciencia
histérica. La acusacion de amnesia viene envuelta invariablemente
de una critica a los medios, cuando son precisamente esos medios
(...) los que dia a dia nos dan acceso a cada vez mas memoria. ¢ Qué
sucederia si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la

12 Suadversario estético, la fotografia purista, también busca hallar algo perdido (ya no nostélgico sino acaso mistico),
pero no lo hace mediante el retoque sino a partir de las posibilidades que tiene la propia fotografia, aquello que
Benjamin llamo el ‘inconsciente dptico, que permite ver aquello que no podemos ver, recogidos en el siguiente ca-
non: “Extraordinaria densidad de pequenos detalles, riqueza de textura, vision mds alla del ojo desnudo, exactitud,
claridad de definicidn, delineacion perfecta, imparcialidad, gradacion tonal sutil, fidelidad de las luces y sombras,
delicadeza exquisita, sensacién tangible de realidad, verdad” (Borcoman, citado en Fontcuberta, 2010, p. 39).
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memoria fuera inevitablemente acompafnado por un boom del olvi-
do? (2002, p. 22).

Lalucha contra el olvido se libra, entonces, mediante el afin memo-
rialista (no sélo institucional: el monumento y el museo) y mediante la
museificacién y la monumentalizacion del presente y de la vida cotidiana:
registrar, catalogar y archivar cualquier gesto o cualquier cosa por insigni-
ficante que parezca (monumentalizar, por ejemplo, la efimera taza de café
servida en la mesa). Es clave, sin embargo, dignificar lo insignificante, do-
tarlo de un aura cuya autoridad ‘natural’ se escenifica en el pasado, en la ex-
periencia, en el tiempo vivido testificado en una imagen auténtica.

Sienla cultura contempordnea se dificultala constatacion de tal auten-
ticidad (toda pasay se desecha velozmente), parece inevitable que ‘aparez-
can’ entonces mecanismos para su construccion: las imagenes que simulan
el tiempo pasado mediante dispositivos tecnologicos. Por ejemplo, las apli-
caciones fotograficas como Hipstamatic e Instragram, que crean tecnolo-
gicamente una imagen que simula el tiempo pasado por medio de algunos
efectos visuales: las imagenes esfumadas (especialmente en los bordes),
los contrastes de color sub o sobresaturados, la exageracién de la profun-
didad de campo, la simulaciéon del grano de la pelicula, los rasgunos y otras
imperfecciones que simulan la impresion en papel y, desde luego, su paso
por el tiempo: el deterioro, la imagen ajada cuyo envejecimiento artificial
simula la huella de la autenticidad en el soporte de la imagen. Hisptamatic
e Instagram permiten una construccién inmediata de la nostalgia (la nos-
talgia del presente). La nostalgia a un clic de distancia, tanto en el tiempo
como en el espacio.

Pero ;hay algo de reprochable en la construccion tecnoldgica de la
nostalgia? ;Hay algtn tipo de peligro? ;No sera tan sélo un juego que re-
prochan puritanamente los catastrofistas? Y si fuera un juego, ;no habria en
tal practica, justamente, una posibilidad: la de liberarse de las necesidades
practicas e instrumentales mediante la monumentalizacién de lo insigni-
ficante? Sila construccién tecnolédgica de la nostalgia se agotara en el jue-
go, la vida cotidiana y el ocio, serfa una gratificante manera de capturar el
mundo y una gozosa forma de percibirlo: la visién del mundo transfigura-
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dajuguetonamente por cientos de filtros. Sin embargo, cuando se hace nos-
talgia del dolor, el sufrimiento y la violencia, ;qué sucede?

Demasiado bello para un mundo feo

Toda imagen fotografica embellece el mundo, aun lo que pareciera no po-
der embellecerse. Sontag senala: “Nadie exclama ‘jQué feo es eso! Tengo
que fotografiarlo. Aun si alguien lo dijera, s6lo querria dar a entender: ‘Esa
fealdad me parece... bella” (1996, p. 97)."> Ahora bien, si “la vida es tan
fea que se ve mejor por Instagram” ;es legitimo que todo dato visual deba
embellecerse o estetizarse, que es lo que finalmente se busca mediante la
construccion tecnoldgica de la nostalgia? Aqui resulta dificil dejar de lado
una reflexiéon de Theodor Adorno, quien considera que el embellecimiento
delo feo integra al mundo precisamente aquello que deberia denunciar. En
ese sentido la estética de la fealdad tendria la funcién de denunciar la feal-
dad del mundo y las condiciones que hicieron posible su existencia. Dice
Adorno: “El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y proscri-
to: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su exis-
tencia por medio del humor, mds repulsivo aqui que cualquier repulsion.
Tiene que apropiarse lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea
y lo reproduce a su propia imagen” (1983, p. 71).

Las aplicaciones fotograficas vintage, sin embargo, no integran la feal-
dad del mundo mediante el humor sino mediante la nostalgia. Toda nos-
talgia es bella. “Todo tiempo pasado fue mejor’, suele decirse de manera
nostalgica. Desde la perspectiva adorniana, esta integracion nostalgica re-
sultarfa repulsiva: no todo dato sensible resulta apropiado para su captura
mediante una disposicion nostélgica. Basta pensar, por ejemplo, en la exi-
tosa reporteria de guerra que realiz6 para The New York Times el fotografo
Damon Winter. Mediante un iPhone y la aplicacién Hipstamatic, Winter

13 “(...) no existe un conflicto inherente entre el uso mec4nico o ingenuo de la cdmara y la belleza formal de orden
muy elevado, ninguna clase de fotografias donde semejante belleza pudiera no surgir: una instantinea funcional y
sin pretensiones puede ser visualmente tan interesante, elocuente y bella como las fotografias artisticas mds aclama-
das. Esta democratizacion de las pautas formales es la contrapartida logica de la democratizacion de la nocion de be-
lleza impuesta por la fotograffa. Las fotograffas han revelado que la belleza ( ... ) existe por doquier” (Sontag, 1996,
p. 113). El fotégrafo Carl Georg Heise escribfa en 1928: “Admitimoslo o no, el hecho de que el mundo sea hermoso
es una condicién previa para cualquier tipo de arte (... ). Dejando a un lado la cuestion de si los nuevos horizontes
de la creacion fotografica pueden ser justificadamente considerados como arte, en el mds exacto y profundo sentido
de la palabra, queda el hecho de que el mundo de estas fotografias es hermoso” (2010, p. 133).
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hizo un cubrimiento de la guerra de los Estados Unidos en Afganistan. Esas
imdagenes nostalgicas parecian remitir a una guerra del pasado, una guerra
siempre heroica y necesaria construida a imagen y semejanza del set cine-
matogréfico, como bien lo ha sefialado Nathan Jurgenson (2001): “El pe-
ligro de las fotos de guerra Hipstamatic es que pueden transmitir la guerra
como nostalgica, hermosay distante. Sin embargo esta no es una guerra gra-
nulada que se desvanece con el gusto por lo antano, sino que estd ocurrien-
do aqui-y-ahora”. La imagen de la guerra nostalgica hace pensar (o creer)
que la guerra es una guerra lejana en el tiempo y en el espacio. Algo que fue
(una guerra exhibida y no vivenciada; una imagen de la guerra con valor ex-
hibitivo). El embellecimiento de la miseria y el dolor mediante la imagen
retro, vintage, nostalgica, convierten en inauténticos la auténtica miseria y
el dolor (suaquiy su ahora).

Y, desde luego, no sélo se hace nostalgia de la guerra presente, sino
también del presente en sentido estricto. Este es un tema afin a Jameson
(1996), para quien el cine de la nostalgia evidencia la imposibilidad de na-
rrar la historia; en lugar de historia, hay una fetichizacién de las cosas (o de
los objetos): lailusién de que en las mercancias se hace presente el pasado.'*
La disposicion vintage del presente tal vez evidencia esa imposibilidad: no
poder leer la propia historia personal sino encapsularla en una imagen que
simula el pasado; la simulacién seria la evidencia de la imposibilidad de ha-
cer experiencia: el registro nostélgico como sustituto de la experiencia. La
imagen retro del presente como una evidencia de la construccién tecnolé-
gica de la experiencia no experimentada.
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