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1. Las fuentes disponibles

Tres son los textos con que se ha trabajado en la reconstrucción de esta histo-
ria.

El primero, es una breve novela de Gertrude von Le Fort, escrita hacia 1931,
titulada La dernière a l’échafaud (versión francesa del original alemán Die Letzte
am Schafott también de 1931, Múnich, M. Beckstein). La autora, de familia noble
y de ascendencia francesa, era de origen hugonote. La familia se traslada en 1562 a
Saboya y a Ginebra y, doscientos años más tarde, una rama se desplaza a la Alemania
luterana. Von le Fort se convierte a la Iglesia Católica en 1927, haciendo explícita
su adhesión en sus Himnos a la Iglesia. La novela que aquí ocupa, La dernière a
l’échafaud, que narra la agonía de las 16 carmelitas de Compiègne, fue escrita por
Gertrude von Le Fort estando ella refugiada en un monasterio debido a la persecu-
ción nazi, hostil a la Iglesia Católica. Von Le Fort manifiesta tener la Historia del
Proceso escrita por la madre María de la Encarnación, única sobreviviente a los he-
chos. En nuestra opinión, lo que la autora puede haber tenido en las manos es el do-
cumento realizado por el obispo Roger de Teil, quien había iniciado el proceso de
canonización de las religiosas en 1896; en ese mismo año, Monseñor de Teil, dio
una conferencia en el Carmelo de Lisieux, y, en 1906 fueron beatificadas las dieci-
séis carmelitas por el papa San Pío X.

Von Le Fort incorpora en su novela una serie de elementos de ficción: en primer
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lugar, crea un personaje –ficticio– que es Blanche de la Force: una suerte de pro-
yección de la misma autora; elimina una de las madres que verdaderamente murió
mártir: sor Henriette de Jesus y le da a la madre María de la Encarnación un rol prin-
cipal, que no tuvo: en la novela, la madre María de la Encarnación es la que instiga
a las demás religiosas a realizar el voto de martirio y luego, por cuidar de la joven
Blanche, llega tarde a la guillotina y es detenida por el párroco de Saint Antoine
para que, quedando libre, pueda refundar el Carmelo. No obstante esto, hay dos as-
pectos de la historia real que la autora quiere resaltar con justicia: la persecución a
la aristocracia francesa y la conversión final de Blanche.

La segunda obra con la que contamos es la de Georges Bernanos, (1961) Dialo-
gues des carmélites que sale a la luz en 1948, un poco antes de morir. Bernanos sigue
fielmente el relato de von Le Fort, sobre todo en lo que a ese personaje ficticio se re-
fiere: Blanche. Pero, lo genial del francés, es haber acentuado y resaltado el «miedo»
como fruto de esa época horrorosa que fueron los primeros años de la Revolución y
coloca un epígrafe tomado de otra obra de teatro suya, llamada La Alegría:

«Ved cómo, en cierto sentido, el Miedo, es en definitiva, hijo de Dios, rescatado en
la noche del Viernes Santo. ¡No es hermoso de ver! Ridiculizado unas veces, malde-
cido otras, negado por todos […]. Y, no obstante, no os engañéis: está en la cabecera
de cada agonizante, y él intercede ante Dios por el hombre».

El tercer documento ya no se trata de una novela ni de un diálogo o guion para
una película, es la del americano William Busch Apaiser la Terreur. La véritable
histoire des Carmélites de Compiègne (Suresnes-Longchamps, Clovis, 2001) tra-
ducción francesa de la obra en inglés To quell the Terror (ICS Publications, 1999).
Para Busch, la clave del crimen cometido contra las carmelitas estaría dada por el
voto de martirio y la voluntad de proponerse como verdadero holocausto para fina-
lizar la época del Terror. Esto es muy discutible a nuestro juicio. En ninguna de las
declaraciones tomadas por el secretario del Comité –y que aún están para ser estu-
diadas– se lee algo parecido a que las religiosas tuvieran alguna idea de estar pa-
sando por una «época» especial, llamada o no «del terror». Toda la Revolución fue
una época del terror. Por solo dar un ejemplo, es emocionante la declaración de la
joven Madre Françoise-Xavier Vérolot, la última que logra hacer su profesión antes
de la expoliación:

«Sœur Saint-Françoise-Xavier déclare qu’une épouse bien née reste avec son époux,
et que rien ne peut lui faire abandonner son divine Époux, Notre Seigneur Jésus-
Christ, et a déclaré ne savoir signer»1.

1. Las declaraciones están también recogidas en el trabajo del Padre Aimé GUILLON, Les martyrs
de la foi pendant la Révolution française, París, Germain Mathiot, 1821, 4 vols. Citado también por
William BUSCH (op. cit., citada supra, p. 120).
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No obstante, el trabajo de Busch nos introduce en toda una serie de documentos
anteriores que se centran en el llamado «misterio» de Compiègne2.

A través de todos estos documentos y de los testimonios recogidos en ellos, se
desprende con claridad que las carmelitas hacen una ofrenda de sí mismas y no mue-
ren sino por continuar fieles a Dios y a su estado religioso. En su testimonio, la
madre de Croissy, antigua priora y maestra de novicias en ese momento, pide al tri-
bunal se le permita leer sus versos sobre la vanidad de los cuidados y juicios del
mundo tanto como de la pretendida «libertad» que ofrece: «ella opta por las dulces
cadenas que la ligan a Dios, sabiendo el poco valor que tienen las propuestas del
mundo»3.

2. La caída del «ancien régime» y el fin de la monarquía católica

El período que comprende los primeros años de la Revolución Francesa es una
época particularmente marcada por la persecución religiosa. Miles de cristianos mu-
rieron, no solamente por la guillotina, sino también por las masacres masivas, las
prisiones, las deportaciones, los fusilamientos y las violencias del populacho que
produjeron verdaderas carnicerías.

La caída de la monarquía francesa cristiana, el 10 de agosto de 1792, marca el
comienzo de un «orden nuevo». Los valores fundamentales, exentos de todo mate-
rialismo, que la dinastía reinante había encarnado, desaparecieron. Desapareció tam-
bién la obligación oficial del rey de Francia, cualquiera fuera el escándalo o la
enormidad de sus pecados, de reconocer delante de los hombres y de los ángeles
que estaba sujeto al Creador del cielo y de la tierra quien, en tanto que Verbo de
Dios, se había encarnado en Jesucristo por medio del Espíritu Santo, teniendo como
Madre a la Virgen María. Esta declaración era un principio legal y constituyente del
poder real. Desapareció, en fin y completamente, eso que, durante mil trescientos
años, los soberanos franceses habían observado bajo la mirada rectora de ese Dios-
Hombre a quien rendían homenaje como Señor y Dios. Él, el Rey de reyes, no so-
lamente se había hecho hombre para indicarnos el camino de la salvación: había
vertido su sangre redentora y vivificante y había muerto por los hombres; había re-
sucitado de entre los muertos, había subido al cielo y, tal como debían declarar y

2. Aimé GUILLON, Les martyrs de la foi pendant la Révolution française, París, Germain Mathiot,
1821, 4 vols.; BRUNO DE JÉSUS-MARIE, Le sang du carmel ou la véritable passion des seize carmélites
de Compiègne, París, Plon, 1954; Jean Paul BESSE, Compiègne dans l’histoire: une ville impériale et
royale, París, DUC, 1992.

3. Más aún, hábil versificadora y con una ironía heroica e impensable en una condenada a muerte,
la madre de Croissy hace toda una parodia de la Marsellesa que está incluida en los documentos de
María de la Encarnación.
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creer, volvería nuevamente en toda su Gloria para juzgarnos. Y ellos, los reyes, como
vasallos que eran, creían que en este último e inexorable día, tendrían que responder
de sus actos delante de Aquel que derriba a los poderosos de sus tronos, que exalta
a los humildes y ha despedido a los ricos con las manos vacías.

El rey Luis XVI fue decapitado el 21 de enero de 1793. El 16 de octubre de
1793, nueve meses después, luego de un proceso fundado en cargos inventados y
sensacionalistas (haber abusado de su hijo de siete años) y en compañía de la her-
mana del rey y cuñada de la reina, Madame Elisabeth de France, María Antonieta
de Austria es ejecutada. Contrariamente a lo que habían prometido los revoluciona-
rios (Marat y Hébert, sobre todo) la muerte de la reina aumentó ferozmente el terror
y las condenas. El 10 de junio, con la adopción de la ley del 22 prairial, comenzó
lo que se conoce como la época de la Grande Terreur, que duró hasta la caída de
Robespierre, el 27 de julio, diez días después de la ejecución de las carmelitas de
Compiègne.

3. Un punto y aparte: el calendario republicano

El 5 de octubre de 1793, la semana hebrea y cristiana de siete días fue oficial-
mente suprimida por la Convención Nacional. Se impuso una nueva manera de re-
partir el tiempo, que no tenía ninguna relación con la tradición bíblica y con el solo
fin de extirpar definitivamente la conmemoración semanal del Día del Señor (el do-
mingo) y de la Resurrección de Cristo. Este almanaque consistía en doce meses de
treinta días con 5 días adicionales –o seis, los años bisiestos– agregados al fin del
año. Ese día, el 5 de octubre de 1793 se fijó retrospectivamente el primer día del
Año I de la República francesa, «una e indivisible», al 22 de septiembre de 1792:
primer equinoccio siguiente a la caída de la monarquía: el 10 de octubre4.

4. El calendario republicano fue diseñado por el matemático Gilbert Romme con la ayuda de los
astrónomos Joseph-Jerôme de Lalande, Jean Baptiste Joseph Delambre y Pierre Simon Laplace, aunque
se suele atribuir al poeta Fabre d’Églantine, quien dio los nombres a los meses y días. Nació así, por
decreto de la Convención Nacional Francesa del 5 de octubre de 1793 y el calendario fue adoptado
por la Convención Nacional controlada por los jacobinos el 24 de octubre de 1793; se fijó su inicio el
22 de septiembre de 1792, coincidiendo con la proclamación de la República en el Jeu de Paume. De
ese modo, el calendario comenzó un año antes de ser finalmente adoptado, el día del inicio de la nueva
era de Francia. El calendario fue de aplicación civil en Francia y sus colonias americanas y africanas
hasta que Napoleón abolió su uso oficial el día 1 de enero de 1806 (de hecho la medianoche del 10 de
nivoso del año XIV, es decir, el 31 de diciembre de 1805, poco más de 12 años después de su intro-
ducción) como una manera oportuna de eliminar los signos de democracia republicana, ya que se había
autoproclamado Emperador de los franceses en diciembre de 1804 y había creado la nueva nobleza
imperial durante el año 1805, ambos conceptos incompatibles con la naturaleza de este calendario, así
como también para conseguir una reconciliación con la Iglesia y el papado, de los que consiguió una
cierta tolerancia al devolver las festividades civiles y religiosas de la Iglesia católica con el nuevo ca-
lendario. En el calendario republicano, los años siempre empezaban en el equinoccio de otoño, tenía
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4. El Carmelo de Compiègne

La Orden del Carmen fue reformada en España por Teresa de Ávila en 1562.
El primer convento de Carmelitas reformados (descalzos) lo funda en Francia en
1604 Pierre de Bérulle con la ayuda de Barbara Acarie, y la que es enviada a fundar
es Ana de Jesús, verdadera hija espiritual de Santa Teresa de Ávila. Barbara Acarie
entrará luego como monja conversa al Carmelo.

El Carmelo de Compiègne se funda el 21 de abril de 1641. Ocho carmelitas
vienen a tomar posesión formal de la casa de Compiègne. Este es el 53.o Carmelo
fundado en Francia. Las Carmelitas se trasladarán a varios sitios antes de asentarse
finalmente en el edificio construido para ellas, habilitado el 23 de marzo de 1648
y dedicado al misterio de la Anunciación. Estaba situado cerca del castillo real y
tenía, hasta la Revolución de 1789 la protección de las reinas de Francia por ese
entonces: Ana de Austria (madre de Luis XIV) y María Antonieta de Austria, es-
posa de Luis XVI.

Ahora bien, en 1770, veinticuatro años antes del martirio de las carmelitas de
Compiège, Louise Marie de France, décima hija de Luis XV y de María Leczinska,
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12 meses de 30 días cada uno. Los meses se dividen en tres décadas de 10 días (desaparecen las se-
manas). No coinciden exactamente con los meses del calendario gregoriano, al empezar siempre la
cuenta de los meses con el inicio astronómico de las estaciones, tal y como se hace también con el zo-
diaco griego. Los nombres de los meses adoptan denominaciones de fenómenos naturales y de la agri-
cultura: Otoño (terminación -ario, -aire): Vendémiaire (del latín vindemia «vendimia»), vendimiario,
a partir del 22, 23 o 24 de septiembre; Brumaire (del francés brume «bruma»), brumario, a partir del
22, 23 o 24 de octubre; Frimaire (del francés frimas «escarcha»), frimario, a partir del 21, 22 o 23 de
noviembre. Invierno (terminación -oso, -ôse): Nivôse (del latín nivosus «nevado»), nivoso, a partir
del 21, 22 o 23 de diciembre; Pluviôse (del latín pluviosus «lluvioso»), pluvioso, a partir del 20, 21 o
22 de enero; Ventôse (del latín ventosus «ventoso»), ventoso, a partir del 19, 20 o 21 de febrero. Pri-
mavera (terminación -al): Germinal (del latín germen «semilla»), germinal, a partir del 20 o 21 de
marzo; Floréal (del latín flos «flor»), floreal, a partir del 20 o 21 de abril; . Prairial (del francés prairie
«pradera»), pradial, a partir del 20 o 21 de mayo. Verano (terminación -idor): Messidor (del latín messis
«cosecha»), mesidor, a partir del 19 o 20 de junio; Thermidor (del griego thermos «calor»), termidor,
a partir del 19 o 20 de julio; Fructidor (del latín fructus «fruta»), fructidor, a partir del 18 o 19 de
agosto. La mayoría de los nombres de meses son neologismos derivados de palabras similares en fran-
cés, latín o griego. Las terminaciones de los nombres están agrupadas según la estación. Cada uno de
los diez días de las décadas se llaman sencillamente: primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi,
septidi, octidi, nonidi, décadi. Los cinco días (seis en años bisiestos) que hacen falta para completar el
año se empleaban como fiestas nacionales al final de cada año. Al principio estos días fueron conocidos
como les Sans-Culottides, pero después del año III (1795) fueron conocidos como les «jours complé-
mentaires» o días complementarios: Fiesta de la Virtud, el 17 o 18 de septiembre; Fiesta del Talento,
el 18 o 19 de septiembre; Fiesta del Trabajo, el 19 o 20 de septiembre; Fiesta de la Opinión, el 20 o 21
de septiembre; Fiesta de las Recompensas, el 21 o 22 de septiembre; Fiesta de la Revolución, el 22 o
23 de septiembre (en años bisiestos).
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hija del rey de Polonia5, entra al Carmelo de Saint Denis haciendo uso de su mayoría
de edad. Con 33 años, un temperamento enfermizo y, a causa de una antigua herida,
ligeramente jorobada, Madame Louise se adaptó fácilmente a las austeridades del
Carmelo, frente a la sorpresa de su familia y de sus allegados. Bajo el nombre de
sœur Thérèse de Saint-Augustin, se complació en afirmar que ni las siete horas pa-
sadas cada día en el coro ni los otros rigores de la vida del Carmelo fueron un obs-
táculo para perseverar en su vocación.

Hija preferida del rey ya mayor, Madame Louise se convirtió en la carmelita
más famosa de Francia. Más de una corte católica de Europa se habrá preguntado
en 1770 sobre lo que podría ocultar el anuncio oficial dado por el mismo rey de
Francia de la entrada de su hija menor (llamada por él Madame Dernière) que le
era tan querida, en la orden de santa Teresa de Ávila. Durante 17 años, sœur Thérèse
de Saint Augustin (nombre con el que Mme Louise de France se incorpora a la
orden), será reelegida constantemente priora o designada como maestra de novicias
del Carmelo de Saint-Denis. Murió el 23 de diciembre de 1787, menos de dos años
antes de la «toma de la Bastilla» el 14 de julio de 1789, escapando así de la ola de
sangre que sufrió la antigua monarquía francesa y mandó a la guillotina no sola-
mente a su piadosa sobrina, Madame Elisabeth de France, sino también a su sobrino
Luis XVI y a su católica esposa la reina María Antonieta de Austria.

La biografía de Madame Louise remarca su rol en el origen de la vocación no
solamente de dos de las futuras mártires de Compiègne, sino también de un tercer
miembro de la comunidad que es de vital importancia para conocer la historia de
Compiègne. En primer lugar, importa recordar los lazos de la princesa con Françoise
Geneviève Philippe, ex hermana Marie de l’Incarnation, testigo ocular y primera
historiadora de las mártires del Carmelo, que asegura en sus manuscritos que ella
conoció muchos datos de las religiosas del convento de los labios mismos de Ma-
dame Louise6 7.

Aunque ilegítimamente, Françoise Geneviève Philippe era de sangre real y de

5. Maria Leczinska, de veintidós años, fue dada por esposa al delfín de Francia de quince años.
Ella le dio diez hijos durante los doce primeros años de matrimonio. De los diez, solo uno nació varón
y no vivió mucho tiempo. El rey, Luis XV, dejó de convivir con su legítima esposa para entregarse a
las cortesanas (Madame de Pompadour, entre las más conocidas) y renunció, así, a toda descendencia
legítima de su parte.

6. La hermana María de la Encarnación murió en su cama siendo huésped de pago del Carmelo de
Sens en 1836, 42 años después del martirio de sus compañeras.

7. El Carmelo de Saint Denis podría considerarse como un monasterio de carmelitas reales des-
calzas, ya que allí solían ir no solo las reinas a visitarlo sino a pasar sus últimos años. Tenía, Saint
Denis, además, el cementerio real, semejante al Escorial en el Convento de San Lorenzo en Madrid y
que fue profanado por los revolucionarios a los pocos días de la toma de la Bastilla.
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hecho, podía reivindicar un ancestro común con Madame Louise en la persona del
Rey santo Luis IX cuyo hijo, Robert de Clermont, es el ancestro de todo los Borbo-
nes. Su padre natural, Louis François de Bourbon, príncipe de Conti (1717-1776),
pertenecía a ese pequeño y selecto número de varones de ascendencia real recono-
cidos como herederos potenciales del trono y clasificados oficialmente como «prin-
ces du sang». La madre de Madame Philippe había estado casada con un Philippe,
antes del nacimiento de Françoise-Geneviève. La tía paterna de Madame Philippe
se había casado con el duque de Orléans y era la madre de ese infortunado revolu-
cionario que fue Philippe Égalité, duque de Orleans, guillotinado en noviembre de
1793 luego de haber votado a favor de la muerte del rey, su primo, en el mes de
enero precedente. La hermana María de la Encarnación, a pesar de haber sido reli-
giosa del convento de Compiègne, enviada allí por la misma princesa Madame
Louise, no estaba presente en el grupo de carmelitas que fueron condenadas. Hay
varias hipótesis al respecto pero la más documentada es que ella había tenido que
salir del grupo para arreglar el asunto de una herencia que tenía que cobrar. De todas
maneras, es imposible que los revolucionarios no conocieran su relación con la más
rancia aristocracia francesa.

Otra de las religiosas de Compiégne relacionada con Madame Louise fue Ma-
dame de Lidoine, priora de la comunidad al tiempo del martirio. En efecto, la voca-
ción de carmelita de Madame Lidoine se hizo posible gracias, también, a Madame
Louise y, por gratitud, esta tomó el mismo nombre de religión que la hija de Luis
XV: Thérèse de Saint Augustin. Más aún, Madame Louise, convencida de la vocación
a la vez que del estado precario de la economía familiar de esta futura priora, solicitó
la dote necesaria para entrar al Carmelo a su sobrina, la reina Maria Antonieta de
Austria, ya conocida y amada por su generosidad hacia los pobres y necesitados. Y
no fue esta la primera vez que, de su propia fortuna, la reina ayudó a pagar la entrada
en el Carmelo de otras aspirantes, dato que desmiente la falsa reputación de ser una
mujer frívola y sin corazón8. De hecho, otra carmelita que no figura entre las mártires

8. Hay crónica escrita de que en el instante en que la archiduquesa austríaca de quince años se
casa por procuración con el delfín de Francia, oyó hablar del Carmelo de Saint-Denis porque la entrada
en religión de Madame Louise había sido anunciada un poco de tiempo antes en la Corte imperial de
su madre, María Teresa de Austria. Apenas María Antonieta pisó Francia, y antes aún de entrar en Ver-
salles, fue a presentar sus respetos de católica a su nueva tía y a su edificante vocación. Se convirtió,
con el tiempo, en visitante familiar del convento: fue invitada a la toma de hábito de Madame Louise
y, una hermana anciana cuenta que cuando la reina visitó el Carmelo con su hija mayor –cosa que
hacía frecuentemente por ese tiempo– la niña demostró tener gusto por las reglas del Carmelo inclusive
con el acto de comerse las miguitas del pan y guardar el silencio y la oración. La religiosa recuerda
haber sugerido que la «pequeña princesa haría una buena carmelita» y que la reina respondió que
«nada le agradaría más que su hija entrara al Carmelo, si esa era su vocación». Cfr. W. BUSH, Apaiser
la Terreur, París, Clovis, 2001, pp. 47 y ss.
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porque muere antes, es la hermana Victoire-Louise Clotilde de Sainte Thérèse, «in-
corporada a las carmelitas de Compiègne por Madame Louise de France»9.

Además de estos, otros vínculos acercaban el Carmelo de Compiègne a la mo-
narquía francesa: en la misma sala donde san Luis pasaba algunos momentos de
descanso, fueron juzgadas y condenadas las religiosas y, en el curso del proceso,
Madame Lidoine reconoció públicamente el amor que ella y sus hijas tenían a Luis
XVI y a «son auguste famille».

Otra religiosa y mártir que también fue enviada a Compiègne por Madame
Louise fue Rose Chrétien de Neuville, quien hiciera su profesión religiosa el 14 de
setiembre de 1777, fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Madame de Neuville
era una viuda muy joven, pertenecía ella también a la alta aristocracia y, por consejo
de la princesa carmelita, ingresa en Compiègne. El derivar las religiosas relacionadas
con la aristocracia a Compiègne podía tener, en Mme Louise, la intención inmediata
o concreta de aumentar el ingreso a dicho convento donde los fondos faltaban mucho
más que en su propio monasterio colocado bajo el protectorado real. Pero también
se pueden suponer otros motivos: Compiègne estaba situado enfrente del palacio
real y la presencia de ese centro de oración podía funcionar como un memento homo
para los miembros de esa corte envanecida y libertina. Luego de la Revolución, las
Carmelitas estuvieron también por su ubicación, cerca de los prisioneros destinados
a la guillotina10. En los documentos relativos al juicio que quedaron en la Concier-
gerie, Madame Chrétien de Neuville, en una de las sesiones en las que fueron juz-
gadas, exhortó a sus hermanas a morir «d’après Jésus, avec le roi, pour rendre Dieu
vainqueur».

Se ve, por estos testimonios, cómo la influencia de una princesa de la Casa de
Francia, ofrecida ella misma en oblación viva, no fue extraña a los advenimientos
que llevaron al martirio a dieciséis descalzas sobre la plaza de la Nación el 17 de
julio de 1794. Y no se puede ignorar que la presión que hicieron los tribunales re-
volucionarios no estuvo exenta del odio que manifestaron hacia todo aquello que
significara el antiguo régimen y que estas carmelitas ostentaron desde siempre: Igle-
sia y monarquía católica.

9. M. AUGER (canónigo honorario de Beauvais, párroco de Saint-Antoine), «Notice sur les carmé-
lites de Compiègne», Annales du monastère de l’Annonciation des carmélites de Compiègne, París,
Méquignon Junior, 1833, p. 27.

10. Este es un dato muy relevante, porque este palacio era usado por Luis XV como aposento para
los momentos de expansión o cacería y a él ingresaba el grupo más cerrado de la corte francesa.
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5. El voto de martirio de la comunidad de Compiègne

Al final del siglo XVII, un siglo antes de la Revolución, en el monasterio de Com-
piègne, una religiosa, Marie Élisabeth Baptiste ve en sueños a todas las monjas del con-
vento en la gloria del cielo, vestidas de su bata blanca y sosteniendo una palma en la
mano. La noticia de este sueño premonitorio sobre la posibilidad de un martirio para
las monjas de este convento se mantiene presente a lo largo del siglo XVIII hasta la
llegada de la Revolución y el estallido de la violencia. De hecho, la madre Thérèse de
Saint Augustin, Mme Lidoine; a poco de ser elegida priora, toma conocimiento de este
dato conservado en los archivos del monasterio11. Es en septiembre de 1792, cuando la
Madre Priora de la comunidad propone a sus compañeras hacer un acto de consagración
religiosa. Este voto queda registrado en las actas con las siguientes palabras: «el ofre-
cimiento de la comunidad se hará como holocausto para apaciguar la ira de Dios y con-
seguir la finalización de la apostasía que las numerosísimas ejecuciones provocan en
Francia». Esta consagración fue aceptada con entusiasmo por todas las religiosas, salvo
por dos más ancianas que expresaron sus temores y el horror que la guillotina les sig-
nificaba. Sin embargo, varias horas después, llorando, pidieron a la priora les concediera
el favor de prestar a su vez el juramento, y así unirse a sus hermanas.

Y así, cada día, toda la comunidad en su conjunto –cuando las monjas se en-
contraban todavía en su Carmelo– y en grupos –cuando fueron expulsadas del con-
vento– renovaron su consagración y compromiso de morir por la restauración
católica de Francia.

6. Los sucesos del convento de Compiègne durante el proceso revolucio-
nario

Los decretos contra la Iglesia

El 2 de noviembre de 1789, las propiedades de la Iglesia fueron confiscadas y
entregadas a la Nación para resolver la crisis financiera producida por el régimen
monárquico, según especifica el decreto en su primer inciso de la convocatoria de
los Estados Generales en 1789.

11. Se puede constatar que las actas del convento fueron recopiladas por Madame Lidoine y no
por Mme de Croissy, la priora anterior. BUSH (op. cit., pp. 76 y ss.) señala que la nueva priora agrega
nuevo material sobre todo noticias necrológicas de algunas religiosas excepcionales fallecidas allí,
entre las que incluye a la hermana Élisabeth Baptiste, haciendo relación a su sueño profético y al lema
con el que se lo señalaba, también revelado en el sueño de la carmelita: «suivre l’Agneau». La única
alusión que hacen los escritos de Mme Philippe al sueño místico dicen que, en las Pascuas de 1792 se
abordó la idea del martirio comunitario, inspirada esta por el sueño de esta persona anónima que ella
llama, erróneamente «sœur converse».
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El 13 de febrero de 1790 todas las órdenes monásticas y congregaciones reli-
giosas regulares son disueltas por decreto. Los votos que habían emitido los reli-
giosos cuando entraron en los conventos se declaran «nulos» y se prohíbe emitir
cualquier nuevo tipo de voto religioso. La Asamblea Nacional los invita a regresar
a casa, pero les permite, si desean, permanecer en sus conventos aun cuando estos
pasan a ser propiedad del Estado. El Estado propone, a su vez, pagar una pensión a
los ex-religiosos, en la medida en que se conviertan en ciudadanos «útiles».

Las Carmelitas de Compiègne se adhieren a la cláusula del decreto y manifies-
tan querer vivir y morir en comunidad y en su «Santa Casa», y aceptan sus 7.243 li-
bras anuales de pensión estatal para su subsistencia, de acuerdo con lo establecido.
En diciembre de 1789, la hermana Constanza de Jesús, ingresa como novicia car-
melita, aunque sin autorización para realizar ningún voto. Esta carmelita, la más
joven de todas, seguirá siendo novicia hasta el final, acompañando fielmente a sus
compañeras profesas y es la que sube primera a la guillotina y establece el protocolo
con el que irán pasando al cadalso todas sus otras hermanas: pedir la bendición y
«permiso para morir» a la Madre Priora y entonar el Laudate Sion.

Las congregaciones de sacerdotes seculares serán disueltas el 18 de agosto de
1792, con lo cual se intenta abolir el clero católico y paralizar la acción de la Iglesia
en Francia. Se prohíbe bajo pena de delito grave, el uso de la sotana, hábitos o cual-
quier otra insignia que revele públicamente la pertenencia a la Iglesia. La víspera
de la firma de este decreto, las autoridades expulsaron de los conventos a todos los
religiosos y religiosas que aún estaban viviendo en ellos, poniendo a la venta los
edificios con el pretexto de financiar los gastos públicos del proceso revolucionario.
El 14 de septiembre 1792, día de la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, las car-
melitas son expulsadas por las autoridades civiles de su convento, el que abandonan
privadas de vestir el hábito religioso: según la orden, se las «re-incorpora a la vida
civil a la que habían abandonado bajo los engaños de la Iglesia». Después, en los
días que siguen, es cuando la comunidad de Compiègne pronuncia, en estricto se-
creto y frente al cura párroco de Saint Antoine12, su voto de martirio ya aceptado
unánimemente por todas las religiosas.

El juramento «Liberté-Égalité»

La Convención impone a los ex-religiosos, por decreto del 15 de agosto de
1792, prestar juramento delante de la Nación declarando: «Je jure d’être fidèle à la
Nation et de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir en la défendant». Muchos
sacerdotes, religiosos y religiosas rechazaron abiertamente este juramento, aún hasta

12. El cura párroco que era a su vez el capellán de las Carmelitas también fue echado de su parro-
quia y se le prohibió usar sotana.
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la muerte, arguyendo que estaba en oposición con sus votos de obediencia pronun-
ciados al entrar en sus respectivas órdenes o conventos. Es éste, quizá uno de los
momentos más críticos de la persecución religiosa durante la Revolución.

Sin embargo, no es el caso de las carmelitas de Compiègne que, el 19 de sep-
tiembre de 1792, prestaron todas el juramento «Liberté-Égalité» exigido por las au-
toridades de religiosos adheridos al Estado, pero sin prestar el juramento de la
Constitution civile du clergé. Acto que había sido prohibido por los obispos católicos
de Francia bajo pena de excomunión13.

7. El Carmelo clandestino

Expulsadas de su convento el 14 de septiembre de 1792, las carmelitas son al-
bergadas por algunas familias de Compiègne, y repartidas en cuatro grupos en casas
contiguas a la parroquia de Saint-Antoine. En estas condiciones, se organizaron para
continuar en lo posible su vida religiosa: tiempo para las oraciones del día, trabajo,
lecturas, etc. Durante algunos meses logran asistir a misa en la parroquia entrando
discretamente por la puerta pequeña al costado de la iglesia. Mantienen una vida en
comunidad pasiva y discreta. Pero, en el otoño de 1793, en el cuadro de la acción
de descristianización llevada a cabo por los agentes de la Convención y apoyada
por las autoridades locales, la práctica del culto católico se vuelve muy difícil en
Compiègne, tanto como en el resto de Francia.

Prisión y juicio: el contexto de la situación

El régimen de Robespierre reina en Francia después de 1792, cuando las cabe-
zas caen por cientos al golpe de la guillotina. El 10 de junio de 1794, una nueva le-
gislación represiva (la llamada «loi du prairial») se pone en funcionamiento. Durante
cuarenta y siete días –este período tendrá su fin el 28 de julio–, habrá tantos conde-
nados a muerte cuantos hubo los catorce meses precedentes. Pierre-Gaspard Chau-
mette, miembro activo del régimen, dirá él mismo, hablando de la guillotina:

«Montagne sainte, devenez un volcan dont les laves dévorent nos ennemis! Plus de quar-
tier, plus de miséricorde aux traîtres! Jetons entre eux et nous la barrière de l’éternité!».

Esta aceleración de las ejecuciones a contra sentido de los éxitos militares (la
armada revolucionaria va juntando victoria tras victoria no sólo contra los enemigos

13. Más aún, La Iglesia de Roma obligó a todos sus obispos y sacerdotes, religiosos y religiosas
que hubieran hecho este voto, a presentarse a las correspondientes Ameries y desdecirse, bajo pena de
excomunión y aún cuando esto les costaría sin lugar a dudas la guillotina.
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de afuera sino contra los del interior) permanece hoy mismo como un enigma de
compleja solución.

En mayo de 1794, la villa de Compiègne estaba bajo los efectos paralizantes
de la lucha contra el llamado «fanatismo religioso» pero, la llegada de esta nueva
legislación más severa obligó a las autoridades a ponerse al día en lo que a represión
religiosa se trataba. En tanto que el Carmelo, oficialmente cerrado y expulsado de
su edificio, había sabido reactivarse extraoficialmente pero bajo el conocimiento de
todos. No obstante, se extiende una orden de allanamiento fechada el 21 de junio
de 1794, rápidamente ejecutada en las casas ocupadas por las religiosas.

El arresto de las carmelitas

Las dieciséis carmelitas presentes en Compiègne14 son arrestadas entre el 22 y
el 23 de junio de 1794 y encarceladas en el antiguo convento de la Visitación, trans-
formado hacía un tiempo en prisión. La superiora, Madre Thérèse de Saint-Augustin,
estaba en París desde el 13 al 21 de junio, y volvió justo el 22. En la requisa de los
alojamientos se recogen algunos escritos y objetos que el tribunal juzga «compro-
metedores»: cartas familiares criticando la Revolución, un Sagrado Corazón bordado
que se lo señala como insignia del levantamiento de La Vendée, logran sostener la
tesis de un pretendido complot realista y fanático y justifican el arresto.

El Terror está en este momento en el máximo de su expresión y toca fundamen-
talmente a las órdenes religiosas. Así, en Arras, el 26 de junio, cuatro religiosas de
las Hijas de la Caridad son ejecutadas y, en julio, treinta y dos religiosas (ursulinas,
sacramentarias y bernardinas) al igual que treinta sacerdotes son guillotinados.

El 12 de julio de 1794, las dieciséis carmelitas son transferidas de Compiègne
a la Conciergerie de París, en el año II de messidor. Las carmelitas, justo antes de
su transferencia y luego de haber pedido al tribunal, sin éxito, ropa para cambiarse
(la que tenían estaba hecha girones), se ponen las capas que aún conservaban de sus
antiguos hábitos y es con ellas que llegan a París.

En prisión

Paradójicamente, es el arresto y la prisión lo que les permite volver a reunirse.
Aprovechan el tiempo para vivir su regla y cantar el oficio. Denis Blot, testigo de
los hechos, declara ante el tribunal: «qu’on les entendait toutes les nuits, à deux
heures du matin, récitant leur office». El 16 de julio, celebran la fiesta de la Virgen

14. De las veintiún carmelitas presentes en los inicios de la Revolución, dos van a morir antes del
año 1791, y otras tres van a partir a Rosières-en-Santerre y a París. Estas escapan así, involuntariamente
al martirio colectivo que lleva el número «dieciséis» como señal.
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del Carmen, con un gran entusiasmo. Al decir de un detenido, ese día, víspera de su
muerte, parecía ser un gran día de fiesta.

La acusación

La acusación de «fanatismo»15 estuvo ligada a la expresa voluntad de las reli-
giosas de continuar viviendo su fe católica y permanecer fieles a su voto de obe-
diencia pronunciado por las religiosas al entrar en la orden16. Los jueces de la
Revolución no comprenden pues que las religiosas están dispuestas a renunciar a
su libertad y a someterse a una regla de vida en comunidad donde «elles renoncent
à tous leurs biens». Este apego a su fe les resulta sospechoso y, por eso, criminal.
Este es el motivo central de la condena a muerte17. La acusación está firmada por
Fouquier-Tinville y dice expresamente que se las acusa de «d’avoir formé des conci-
liabules de contre-révolution et d’avoir continué à vivre soumises à leur règle et à
leur supérieure»; son declaradas, finalmente, fanáticas y refractarias. Un solo testigo
es citado al tribunal pero no comparece. Se imprime el acta de condena y consta
que no tuvieron derecho a un abogado defensor. Todas fueron condenadas a muerte
y ejecutadas el 29 de messidor del año II (17 de julio de 1794), en la barrière de
Vincennes, sobre la plaza del Trône-Renversé (antigua place du Trône, llamada así
después de 1792, y actualmente place de la Nation).

La ejecución

Las dieciséis religiosas, conducidas por su superiora, la madre Thérèse de Saint-
Augustin, dejan la prisión hacia las 18 horas. Y toman la dirección de la guillotina
cantando cánticos litúrgicos a todo lo largo del camino: el Miserere y el Salve Re-
gina. Vestidas con sus capas de religiosas, descienden del carro, luego se arrodillan

15. «Le “fanatisme” a été défini par Voltaire comme une “folie religieuse sombre et cruelle”. Il est
considéré comme un crime si grave qu’il n’est pas nécessaire de faire une loi contre lui. La Révolution
le rejette avec force: c’est le crime par excellence qui trouble la société. Voltaire écrira: “pour qu’un
gouvernement ne soit pas en droit de punir les erreurs des hommes, il est nécessaire que ces erreurs ne
soient pas des crimes; elles ne sont des crimes que quand elles troublent la société; elles troublent la
société dès qu’elles inspirent le fanatisme; il faut donc que les hommes commencent par n’être pas fa-
natiques pour mériter la tolérance”. Le simple fait que les religieuses soutiennent devant le tribunal
leur attachement religieux est donc, pour le tribunal, une preuve de fanatisme» (Cfr. Aimé GUILLON,
op. cit., pp. 178 y ss.).

16. Jean-Jacques Rousseau había escrito en 1762: «quiconque refusera d’obéir à la volonté géné-
rale, y sera contraint par tout le corps; ce qui signifie autre chose qu’on le forcera d’être libres». Para
los espíritus «libres» de la Revolución, «la charité désintéressée n’existe pas».

17. En otros casos, los sacerdotes y las religiosas condenados a la guillotina se habían alojado,
protegido e incluso participado con las fuerzas contra revolucionarias. No fue el caso del Carmelo de
Compiègne.
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y entonan el Te Deum, pronuncian la renovación de sus votos y cantan el Veni Cre-
ator. A las 20 horas, todavía hay luz en París, los asistentes del verdugo, Charles-
Henri Sanson, vienen a buscar a la primera, que es, además la más joven, la hermana
Constance de Jésus, aún novicia. Ella hace una genuflexión delante de la madre su-
periora pidiéndole «permiso para morir». Y, subiendo los escalones del cadalso, en-
tona el Laudate Dominum (salmo cantado siempre que se funda un Carmelo, con la
intención clara de estar fundando en el Cielo una nueva comunidad).

El testimonio de un empleado de la prisión que estuvo encargado de llevarlas
en la carreta dice:

«On ne saurait croire l’impression de respect que commandait le dévouement de ces
généreuses victimes; toutes soupiraient après le moment de leur sacrifice, toutes
s’exhortaient à rester fermes et généreuses dans le dernier combat [...]; elles avaient
l’air d’aller à leurs noces».

Sus cuerpos, separados de las cabezas, son echados por la noche en una fosa
común del cementerio de Picpus y tapados posteriormente con cal viva. No quedó
ninguna reliquia de ellas ya que sobre sus harapos se habían puesto las capas blancas
que conservaban de sus hábitos de carmelitas. Si holocausto quiere decir reducción
a cero de la víctima, este fue seguramente un caso típico.

Las religiosas son guillotinadas el 17 de julio y el Terror llega a su fin el 9 de
termidor del año II, es decir, el 28 de julio de 1794, con la ejecución del mismo Ro-
bespierre y de sus compañeros condenados y empujados por una coalición ecléctica
de derecha y de izquierda pero todos complotados por el temor de su seguridad per-
sonal. Muchos contemporáneos vieron en la caída del régimen de Robespierre, la
respuesta positiva a la oración y la entrega de las carmelitas de Compiègne. El mo-
nasterio fue vendido en 1795. Hoy no queda nada de él. Su emplazamiento está ocu-
pado por la Escuela del Estado Mayor y por el Teatro Imperial. En 1994, una
pequeña placa recuerda al antiguo Carmelo. El proceso de beatificación se abrió,
como ya se anticipó, en 1896 por el obispo Roger de Teil; en ese mismo año dio
una conferencia en el Carmelo de Lisieux, que impresionó muchísimo a una de las
jóvenes hermanas, la Madre Teresa del Niño Jesús, quien luego confeccionará una
corona de flores para celebrar «el martirio» de sus compañeras de orden.

En mayo de 1906 las Carmelitas fueron beatificadas por el santo papa Pío X en
pleno período de separación de la Iglesia y el Estado en Francia y en el que nueva-
mente, luego de la Restauración, los bienes de la Iglesia son confiscados por el es-
tado y las congregaciones religiosas expulsadas de Francia.

El testimonio de una mujer de pueblo, recogido en la Crónica de Mme Philippe
es el siguiente:

«Les bonnes âmes! Qu’on regarde donc si elles n’ont pas l’air d’anges! Oh! par ma
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foi, si ces femmes-la ne vont pas tout droit en Paradis, il est bon à croire que c’est
qu’il n’y en a pas».

8. Nómina de las 16 carmelitas de Compiègne

– Sœur Constance de Jésus (29 ans, novice), née Marie-Geneviève Meunier le
28 mai 1765 à Saint-Denis.

– Sœur Saint Louis (42 ans, sous-prieure), née Marie-Anne-Françoise Brideau
le 7 décembre 1751 à Belfort.

– Sœur Euphrasie de l’Immaculée Conception (58 ans, choriste), née Marie
Claude Cyprienne Brard le 12 mai 1736 à Bourth (Eure).

– Sœur Julie-Louise de Jésus (53 ans, choriste), née Rose Chrétien de Neuville
le 30 décembre 1741 à Évreux (Eure).

– Sœur Sainte Marthe (51 ans, converse), née Marie Dufour le 2 octobre 1741
à Bannes (Sarthe).

– Sœur de Jésus Crucifié (78 ans, choriste jubilaire) née Marie-Anne Piedcourt
le 9 décembre 1715 à Paris, Saints-Innocents.

– Sœur Marie du Saint Esprit (52 ans, sœur converse), née Angélique Roussel
le 3 août 1742 à Fresne-Mazancourt (Somme).

– Sœur Saint François-Xavier (33 ans, sœur converse), née Juliette Verolot le
13 janvier 1764 à Lignières (Aube).

– Sœur Thérèse de Saint Ignace (51 ans, choriste), née Marie-Gabrielle Trézel
le 4 avril 1743 à Compiègne, Saint-Jacques.

– Sœur Charlotte de la Résurrection (78 ans, choriste jubilaire), née Anne-
Marie-Madeleine-Françoise Thouret le 16 septembre 1715 à Mouy (Oise).

– Sœur Thérèse du Cœur de Marie (52 ans, choriste), née Marie-Anne Hanisset
le 18 janvier 1742 à Reims.

– Sœur Catherine (52 ans, tourière) –non une religieuse mais «femme gagée»–,
née Catherine Soiron le 2 février 1742 à Compiègne, Saint-Jacques.

– Sœur Thérèse (49 ans, tourière) –même statut que sa sœur Catherine–, née
Marie-Thérèse Soiron le 23 janvier 1748 à Compiègne, Saint-Jacques.

– Mère Henriette de Jésus (49 ans, maîtresse des novices), née Marie Françoise
Gabrielle Colbert de Croissy le 18 juin 1745 à Paris, Saint-Roch.

– Sœur Marie-Henriette de la Providence (30 ans, choriste), née Marie-Anne
Pelras le 16 juin 1760 à Cajarc (Lot).

– Mère Thérèse de Saint-Augustin (41 ans, prieure), née Marie-Madeleine-
Claudine Lidoine le 22 septembre 1752 à Paris, Saint-Sulpice.
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