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Introduccion

Una manana de 1982, la clase se Estudios Generales en la modalidad de
Seminarios Participativos tenia una dinamica diferente. Veriamos una pelicula
italiana llamada Novecento (1976), la cual presentaba el surgimiento y auge del
fascismo italiano, dirigida por Bernardo Bertulocci'y protagonizada por Gerard
Depardieu y Robert de Niro. Para un muchacho como yo, quien habia sido
criado en Paraiso, un cantdn entonces semirural de la provincia de Cartago
en Costa Rica, en donde los dos cines que existian usualmente ofrecian pe-
liculas muy lejanas a Novecento, aquella experiencia era extraordinaria. Pos-
teriormente, al finalizar la pelicula, llegd un profesor a realizar un comentario y
motivar la participacion de los y las estudiantes. Los argumentos del profesor
eran tan sugerentes como los de la pelicula. Aquellos estudiantes escuchaba-
mos atentos a aquel profesor que vestia guayabera, usaba anteojos y cargaba
un maletin. Anos después, supe que el profesor que habia llegado a la clase
era Gastén Gainza Alvarez, esposo de una de las profesoras del Seminario,
lveth Inostroza Sotomayor, quien junto con Raul Torres Martinez, Susana Trejos
Marin y Susana Witman Stengel, conformaban el equipo de profesores.

Mi segundo encuentro con Gastéon fue en la Escuela de Ciencias de la
Comunicacion Colectiva de la Universidad de Costa Rica. Don Gaston, como
le deciamos, ofrecia un seminario en la recientemente abierta licenciatura en
comunicacion. Mis recuerdos, luego de casi 30 anos, tienen presente el tono
argumentativo de sus clases, las “practicas de conocimiento”, trabajos me-
diante los cuales se evaluaba el curso y, sin duda, una bibliografia novedosa,
que nos invitaba a elaborar interpretaciones mas elaboradas y densas sobre
los procesos de comunicacion, los discursos y su lugar en la sociedad.

Mis clases, organizadas a través de casos y practicas, deben mucho a mi
experiencia como estudiante del profesor Gainza. Mi encuentro con Gaston
me permitid, ademas, entrar en contacto con la obra de Mijail Bajtin, un au-
tor que ha viajado conmigo todo este tiempo y que lei por primera vez en el
seminario que él nos ofrecio. En el curso de Gaston habiamos leido algo del
libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Con los anos,
yo continde leyendo los libros del llamado “Circulo Bajtin” del cual también
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formaban parte Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev. Bajtin y sus colegas
contribuyeron a trascender la distincion entre lengua y habla, y abrieron nuevas
alamedas para comprender el lugar del Otro en la conformacion del si mismo.
Bajtin ha estado muy presente en mis trabajos sobre migraciones.

La convocatoria de la revista Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamé-
rica y el Caribe, publicada desde el Centro de Investigacion en Identidad y
Cultura Latinoamericana (CIICLA), del cual Gaston es cofundador, se debe
mucho a la complicidad de la Dra. Soili Buska Harju, Directora de la revista, a
quien agradezco mucho esta oportunidad. Soili y yo conversamos durante tres
sesiones con Gaston durante este ano 20152 quien muy generosamente nos
compartié su tiempo y sus recuerdos, incluidos aquellos que adn duelen.

La biografia de Gastdn puede ser leida como una serie de desplazamientos
forzados y exilios. Hijo de padres vascos, crece en Chile y, como él mismo ano-
ta, “mi casa era una frontera”, pues las costumbres y el habla de la casa no se
correspondia con el que se practicaba en el Santiago de Chile de las décadas
de 1930 y 1940, cuando Gastén era un nifio y luego un adolescente. El Golpe
de Estado de 1973 lo obliga a dejar Chile y llega a Costa Rica. Una manana de
marzo de 1974 adquiere el que seria su primer colchdn para dormir en Costa
Rica en un negocio que estuvo ubicado en donde ahora se encuentra el Outlet
Mall en San Pedro de Montes de Oca y horas mas tarde ofreceria su primera
clase en la Escuela de Estudios Generales. Entre 1982 y 1984 vive en Costa de
Marfil y al regreso, como el mismo ha escrito y retomado en esta entrevista, en-
cuentra otra Costa Rica; son los tiempos de la crisis econdmica y los conflictos
armados en Centroamérica. Dicho de manera muy apretada, Gaston ha estado
aprendiendo a vivir en distintos contextos. Su boina, su gusto por el vino, la
guitarra y el canto, sus guayaberas son huellas de esos desplazamientos.

En la trayectoria académica se pueden distinguir al menos tres preocu-
paciones principales. La primera de ellas, la que le lleva a iniciar estudios de
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, es el analisis de moda-
lidades del castellano de la América Latina. A su llegada a Costa Rica, facilita
cursos sobre Castellano —no espanol, desde luego— de América Latina y Cas-
tellano de América Latina. La semidtica es una segunda gran preocupacion
que se nutre de lecturas durante su estancia en Costa de Marfil. Gaston ofrece
un curso titulado Topicos de semidtica, en donde los discursos sociales, no
exclusivamente construidos a partir del lenguaje verbal, son discutidos a partir
de diversas perspectivas tedricas y metodoldgicas. Las identidades culturales
constituyen una tercera preocupacion presente en el trabajo académico de
Gaston. Quiza sea en este tercer tOpico en que su biografia y sus interrogantes
se entrejen con mayor intensidad.

2  Miagradecimiento para con Ada Soto Loaisiga, estudiante de Psicologia de la Universidad de Costa
Rica, quien transcribié el audio de las sesiones de entrevista. Mis gracias también a Karina Fonseca
por su lectura cuidadosa.
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Las contribuciones de Gaston ilustran muy bien como las ideas y los modos
de trabajo viajan de un territorio a otro y enriquecen tanto a las sociedades de
acogida como a los recién llegados. Ello no ocurriria si las personas no se des-
plazaran y los locales no se abrieran a considerar nuevas cosmovisiones. Sin
este dinamismo, se corre el riesgo de idealizar los saberes locales y tradiciona-
les como los Unicos posibles. El intercambio es vital para el trabajo cientifico y
artistico; si no, corremos el riesgo de cocinarnos en nuestro propia salsa.

Gastéon nacio en el ano 1933, es decir, cumplié 82 anos en abril de este
ano 2015. Por esas casualidades de la vida, una mitad de sus anos los ha vi-
vido en Chile y la otra mitad en Costa Rica. Sea este un homenaje agradecido
para él y para tantas personas que la violencia y el exilio les trajo a Costa Rica
provenientes, especialmente, de América del Sur y de otros paises de América
Central. Las artes, las ciencias y las humanidades que se practican en Costa
Rica deben mucho a ellos y ellas.

*

Carlos (CS): Quienes trabajamos en migracion hemos descuidado mucho
la experiencia de desplazamiento por razones politicas de muchas personas
sobre todo de América del Sur hacia Costa Rica. Hay muy poco escrito sobre
ello y en ese marco pues la invitacion a rememorar la trayectoria y contribucio-
nes de un intelectual como Usted, Gaston. Una inquietud adicional, le decia a
Soili hace unas semanas, que, usualmente, las discusiones sobre las Ciencias
Sociales son sobre puntos de vista tedricos o metodoldgicos, pero hay muy
poca referencia a las biografias de las personas que practican las Ciencias So-
ciales o las Humanidades. Las referencias que hay a esas biografias pues son
en general de personas del Norte. Uno conoce entrevistas con un historiador
muy conocido 0 con una persona de los Estudios literarios, con una perso-
na de Psicologia, pero pocas veces uno encuentra relatos de quienes desde
América del Sur llegaron a Centroamérica. En este marco y en contexto de la
convocatoria de la revista Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el
Caribe me parecia muy interesante el poder escucharle a usted. Ojala pues
sea el principio de varias entrevistas con personas que tanto han contribuido a
la Universidad de Costa Rica.

Gaston (GG): Siy sobre todo que algunos estamos por tomar la nave de
que habla Antonio Machado, que nunca retorna, entonces eso hay que, de
alguna manera, tenerlo muy en cuenta. Yo tuteo a Carlos, Saili, porque él tuvo
la desgracia de ser alumno mio y de ensenarme, tener que ensefarme porque
yo tuve que aprender mucho con él y me remito mucho en el dialogo a él por
esa razon, porque surgid entre nosotros un nexo, ademas de afecto debido a
que él también tuvo la mala suerte de ser alumno de mi esposa en Estudios
Generales. Si, entonces, por esa razén me dirijo mas a él que a usted pero
estoy naturalmente consciente de que estoy hablando con ambos.
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Soili (SB): No se preocupe.

GG: Naci en Santiago de Chile un 6 de abril de 1933. Mis padres habian
emigrado anos antes, antes de la Guerra Civil, por razones politicas también
porque antes de la dictadura de Franco, que fue la dictadura mas cruel, estuvo
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) que, en Espana, la llamaron “dicta-
blanda” porque no era tan dura, pero tuvo alcances en el Pais Vasco de donde
son oriundos mis abuelos, tanto paternos como maternos. Se ensafaron con
la gente, entonces eso provocd que hubiera movimientos migratorios previos a
lo que vendria después con la Republica y la Guerra Civil. Eso lo explico para
que entiendan mi doble caracter de no ser nacido, pero si criado en una casa
espanola.

CS: Yo tenia la inquietud, perddn que lo interrumpa, de si usted habia naci-
do en Espana y muy chiquito se fue a Chile o habia nacido en Chile.

GG: Claro, el problema es que naci en Chile pero, mi casa, como lo des-
cribo en algun articulejo por ahi, mi casa era una frontera. De la puerta de
calle para afuera, yo tenia que ser chileno porque, si no, los pillastres [pillos]
de mis anos con los que jugaba, se reian de mi. Como llegué con mi acento a
la secundaria, que no era el acento chileno tipico, uno de los pillastres, ahora
llaman bullying a esto, me bautizé como “Chacha” porque estaba de moda
Chachita, la actriz, nifa actriz mexicana porque a ellos les sonaba cuando yo
hablaba “shh, shhh, shh, shh” la sibilante que los chilenos no pronuncian casi.
Entonces, a mi me enfadaba, y les andaba rompiendo la cara a cada rato por-
que me decian Chacha. En el fondo me sentia tratado como maricay, en esos
anos, con la homofobia reinante, era intolerable.

En esas circunstancias ingresé en la primaria, por supuesto llegaron las
abuelas, abuelos no, no llegaron. Las abuelas, ambas viudas, llegaron y las
abuelas; una, la materna, era realmente mi complice. Como yo vivia en la casa
de mi abuela materna, cuando iba a la casa de la abuela paterna lo que hacia
era ponerme un rosario en la mano y rezar en unos reclinatorios que ella tenia.
Ella fue la que determind que yo la primaria la hiciese con los Escolapios, con
los frailes escolapios que eran espafoles en Chile y que eran terribles porque
esos castigaban con varilla, o sea, con castigo fisico.

No contenta con €so, yo le agradezco después de todo porque con los
Escolapios aprendi una serie de triquifiuelas, una serie de formas de eludir el
poder, de como se evadia el poder. Y, posteriormente, ella, no contenta con
ese primer aprendizaje en secundaria también trazd mi destino a un instituto
que era controlado por el clero, pero que estaba en ese momento en manos
de presbiteros diocesanos 0 sea curas que no eran de orden religiosa sino
que eran de los presbiteros espanoles de la falange espanola. Asi que, en mi
secundaria, claro, habia profesores civiles en su mayoria, pero los curas que
mandaban eran de la falange espafola. Estoy hablando de los afios de 1941
y 1942 para que ustedes me comprendan lo que quiero decir; estamos en
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plena Segunda Guerra Mundial, ha sucedido ya lo de Espana entonces estos
curas de la secundaria, se empenaban en sanarnos, querian sanar a mi padre
y nunca lo consiguieron, pero mi madre iba cabeza baja a las reuniones que
citaban para sanarnos de que hubiésemos tenido la enfermedad de los rojos
en Espafa, el tormento de haber sido rojo [comunistal.

Entonces, mi primaria y mi secundaria fueron de un nifio piadoso que hacia
maldades como decia antes, las cuales las aprendi a hacer con los Escolapios
y que los Escolapios toleraban, yo creo, y que tenia naturalmente las cosas
de todo chiquillo chileno de esos afnos. Un ansia por ejemplo, de arrancarnos
[saliros] de clase porque habia empezado la moda de los rotativos de cine-
matografia entonces, habia funciones permanentes y llegaban las noticias de
la guerra y todo eso era como ver peliculas. lbamos escapados a ver largas
sesiones porque duraba una hora cada exhibicion y seguia. Con el precio de
una entrada uno se podia quedar horas ahi viendo la misma cosa hasta apren-
dernos de memoria casi los relatos de las noticias, era simpatico. Ese tipo de
maldades haciamos pero, efectivamente, el régimen docente del instituto fue
un régimen muy estricto aparte del condicionamiento religioso, era sin embar-
go de un alto nivel humanista y cientifico.

Eso permite tal vez entender el por qué cuando yo termino la secundaria
en 1949, ingreso en 1950 a Ingenieria quimica y claro, en eso todavia fallaban
las condiciones de la Educacion Secundaria de Chile, pues no habia orienta-
dores, psicologos, como hay ahora. Aqui [en Costa Rica] por ejemplo, eso esta
resuelto hace anos. Entonces yo hice el bachillerato en Humanidades o Letras
y en Biologia. Humanidades incluia, naturalmente, Historia, Filosofia e idiomas.
Biologia incluia Quimica y Matematicas. Yo escogi Quimica porque habia teni-
do un buen profesor y habia aprendido por amor a la ensefanza de él mucha
quimica, sobre todo la quimica organica era lo que me apasionaba y que se
trataba en los Ultimos anos de la secundaria. Entonces yo decia: “Bueno, si
me ha ido bien en Quimica, tal vez una carrera como esa”. Mi madre no tenia
formacion mas que la formacion basica, mi padre trabajaba de una manera
brutal porque siempre fue un emigrante entonces tenia que trabajar muy fuerte
de manera que siempre lo necesitasen; no se preocupaban mucho de lo que
me podia hacer. La hermana de mi madre, mi tia, trabajaba también, tenia
que trabajar porque la abuela estaba en la casa. La abuela no sabia nada de
nada pero sabia todo de todo; era como una bruja vasca y me ensend a coci-
nar, entre otras cosas. Me contaba historias oriundas del pueblo de Munguia
en Vizcaya y las leyendas, todas las leyendas miticas. Pero ellas no sabian
qué podia estudiar yo. Fue mi tia la que a mediados de ese ano de 1950 se
pregunta y me pregunta a mi “; Por qué te va tan mal?” Porque me iba mal en
algebra, en trigonometria, en realidad el dlgebra superior a la que me enfrenté
y que habia que usar ya la regla de calculo y todas esas cosas que en esos
anos, estoy hablando de 1950, eran como las computadoras de ahora. En el
instituto [secundaria] no habiamos manejado nunca esas cosas, entonces yo
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le explicaba que en la clase no entendia nada. Habia otra clase de Geometria
muy grata, ahi me iba bien. En Quimica me iba bien, pero tampoco quimica
todavia era mi fuerte.

Como era una ingenieria lo que yo estudiaba, el fuerte eran puras ciencias
matematicas entonces, mi tia me dice: “sPor qué no cambias la mencién en
matematicas y haces lo que tu haces en las tardes?” Yo al atardecer, me ence-
rraba en el cuarto que llamaba mi salén violeta y escribia versos. Habia conoci-
do a una vecina y estaba enamorado de ella y entonces le escribia esos versos
que cobardemente nunca le hice llegar, como le sucede a todo adolescente.

Y entonces, a raiz de esto le puse atencidon a lo que decia mi tia, hablé
con unos pillastres companeros y habia tenido yo la buena suerte del ano
1949 cuando terminaba el instituto de incorporarme, por casualidad porque
un amigo me llevo, a la Academia de Letras del Instituto Nacional que era y si-
gue siendo el establecimiento de secundaria mas respetable de Chile, no solo
de Santiago, de Chile entero. El Instituto Nacional es donde se han formado
muchos presidentes de la Republica previos al golpe de Estado de 1973 y que
existia desde el siglo XIX; desde casi los albores de la independencia de Chile.
En esa Academia de Letras yo habia hecho mis pinitos de llevar colaboracio-
nes, habia un profesor que lo dirigia que era de un espiritu benévolo y al mismo
tiempo de estimulo que era imposible decirle que no cuando le pedia a uno...
a ver, traigame tal cosa, traigame esta idea... Y yo llegaba, me daba el tiempo
y llegaba con la tarea; sefior Boero se llamaba este profesor. Boero que fue
famoso dirigiendo la Academia de Letras de ese instituto. Yo busqué al amigo
que me habia llevado a la Academia de Letras, quien estaba repitiendo unos
cursos y que iba a dar el bachillerato en Letras y me puse a estudiar con él y
sacamos los dos el bachillerato en Letras e ingresamos los dos a Filologia en
la Universidad de Chile. Alli se llamaba Pedagogia en Castellano, en esos anos
pero era filologia y ese fue el inicio de un cambio fundamental en 1951 y es
cuando yo cumplo en abril 18 afos de edad.

Al cumplir los 18 anos de edad se ha producido en mi una gran trans-
formacion que entre 1949 y 1951 tiene como proceso, primero que nada, el
alejamiento de la creencia religiosa y, segundo, las lecturas, un mundo variado
de lecturas de todo tipo de novelas. Yo salgo de las revistas de historietas para
precipitarme ya en las novelas, de Balzac hasta Dostoievski y entrando a la
carrera de Pedagogia uno de los cursos oficiales es Literatura universal. Me
deslumbro con todo lo que yo habia perdido de leer y lo empiezo a leer.

En una de esas me llega, estando en ese primer ano, un pequeno folleto
que se llamaba, simplemente, £l Manifiesto Comunista. Entonces, me dice mi
amigo, quien, por esas cosas de la rueda de la fortuna que no se explica uno,
vino a terminar sus dias aqui como profesor de la Universidad de Costa Rica
y de la Universidad Nacional. Carlos Santander Tiraferri se llamo mi amigo, él
me dice: “Oye, ¢,por qué No vienes a unas reuniones que tenemos Nosotros los
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dias viernes después de las cinco de la tarde para que entiendas esto?” Bueno,
asi inicié mi ingreso al Partido Socialista de Chile, a la juventud del Partido So-
cialista de Chile que era un partido, para que se formen una idea rapida, como
el Partido Accion Ciudadana aqui, juntaba de todas partes, como [el partido
politico] Podemos en este momento en Espana, era un conglomerado de ten-
dencias y cosas, pero, mantenia una cierta linea del Partido Socialista dentro de
la juventud. Nosotros fuimos cooptados realmente por un grupo trostkista, que
partia de sentar con mucha claridad que el estalinismo era una cosa horripilan-
te, horrible que no podiamos estar en esa 6rbita el Partido Comunista de Chile
ni convertir el Partido Socialista en parientes de ese estalinismo y que el ver-
dadero momento de la revolucion habia sido cuando Lenin le entrega el poder
a los Soviets en la segunda revolucion no en la de febrero—marzo si no que en
la de octubre—noviembre de 1917 y eso es lo que este movimiento interno del
Partido Socialista decia, es decir, hay que volver a la comuna de Paris, hay que
volver a los movimientos organicos desde las fases, desde las masas, desde la
gente y asi fue el inicio también de mi condicion politica. Curiosamente, hubo
elecciones en el ano 1952, al ano siguiente, y habia dos candidatos. Perdon,
habia cinco candidatos en esa eleccion, pero, dos candidatos del partido so-
cialista. Uno era Salvador Allende que de alguna manera, estoy hablando del
ano 1952, representaba el Partido Socialista de los origenes digamos; era mas
social demdcrata soviético digamos. El otro candidato del Partido Socialista era
un exgeneral que anunciaba barrer con una escoba la corrupcion que se habia
formado en los gobiernos anteriores previos a esta eleccion.

Y este grupo en que yo estaba, a pesar de hacer los analisis en que todos
participabamos, tenian su linea trazada: “No, hay que apoyar a este general,
él no tiene la fuerza que los jovenes que podemos estar a su lado, entonces
nuestro apoyo”. Por desgracia, el general lbanez del Campo, asi se llama-
ba, gand las elecciones y significd que la otra parte del partido que se habia
quedado con Salvador Allende resultaramos expulsados, incluido yo, todavia
siendo de la juventud en el partido. Y esa expulsion me alejo del partido duran-
te anos, pero me permitid dos cosas: terminar los estudios con menos tarea
politica, dedicarme mas intensamente a los estudios y postergar las cosas
politicas a lecturas.

Pero, ya entonces, aprovechando precisamente esto me puse a leer en se-
rio a Marx y a Engels junto con la preparacion de mis trabajos en la universidad
y mi tesis de grado que habia terminado. Yo egresé en el afio 1956, terminé
todos los cursos pero la tesis no la terminaba nunca. Tenia un tema de tesis
de grado que era sobre un novelista chileno homosexual que habia escrito un
libro sorprendente sobre un cura; el libro se titulaba Pasion y Muerte del cura
Deusto, que tenia nombre vasco. Ello era extrano porque este escritor chileno
no tenia ascendencia vasca, mas bien su familia originaria era gallega asturiana
pero no vasca. Esta tesis me hizo darme cuenta de cosas que yo ya estaba
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aprendiendo por los libros que leia de Marx, Engels y los libros complementa-
rios de autores, como Lenin o posteriores

Me daba cuenta de que la formacion social en que uno surge tiene una
fuerza reproductora y es reproduccion social en el fondo y que esa fuerza re-
productora se llama programacion social de los comportamientos y que, claro,
entre los comportamientos adquiridos de esa manera estaba la homofobia,
la intolerancia que yo sentia pero de una manera visceral. Intolerancia consi-
derarlos como nos habian dicho siempre los curas vy los frailes, considerarlos
degenerados, enfermos, entonces en la confesion de la tesis yo me debatia
entre mi antiguo mundo y el mundo nuevo que se me habia abierto tanto en la
universidad como en mi aventura politica inicial, de modo que la tesis salid por
fin porque, si No, no podria haber conservado la ayudantia que habia logrado.
Alla las ayudantias se ganaban por oposicion o sea no era nombrado asi por-
que un profesor te invita a ser ayudante, sino que se presentaban los papeles,
los documentos. Yo gané la ayundantia en el afo 1956. Fue una ayudantia
primera, habia primera, segunda y tercera; yo gané de un golpe la primera en
circunstancias de que habia companeros mios que tenian incluso mejores no-
tas que yo, que habian ganado ayudantias antes, como este amigo mio Carlos
Santander que habia ganado una ayudantia de tercero, de tercer grado.

Pero, el Decano nos dijo en el afio 1958: “Al que no se gradua este afo no
le voy a cortar el rabo, le voy a cortar la cabeza”. Tuve que terminar mi famosa
tesis porque a todo esto, ademas de consolidar mi plaza de ayudantia, habia
finiguitado mi dependencia de mi casa materna, la habia finiquitado y queria in-
dependizarme. Tenia una novia y decidimos casarnos para lo cual yo tomé un
horario de trabajo en la secundaria que era diurno y nocturno. Yo recuerdo que
alcancé en cierto momento hacer mas de sesenta horas semanales de clases
y ganar lo suficiente como para decir ya podemos casarnos, cosa que ocurrio
justamente ese ano, 1958, que yo terming, presenté mi tesis, me gradué y me
casé en el mes de diciembre... Perddn no, me equivoqué, yo me habia casado
ya en el ano 1957, en 1958 nacié Rodrigo, mi hijo mayor que me acompand
aqui al comienzo del exilio junto con mi hija Maite que eran de ese primer ma-
trimonio. Mi primer matrimonio fue en diciembre de 1957. Mi primogénito nacioé
en diciembre del afio 1958 y en enero de 1959 fui nombrado profesor de la
Universidad Austral de Valdivia, como profesor visitante inicialmente y después
ya llegué a ser catedratico de esa universidad.

El ano 1959 nos trasladamos con la que entonces era mi esposa y el hijo
mayor. Luego nacieron tres hijos mas, el segundo murid muy pequeno, Maite
que esta viva y Alvaro que es el menor de ese primer matrimonio mio que
ha venido aqui varias veces, pero que no estuvo al comienzo conmigo. Los
que vinieron conmigo al exilio fueron Rodrigo y Maite, los mayores. Alvaro,
sin embargo, es ahora el mas proximo a mi porque ademas es profesor de la
Universidad de Humanismo Cristiano. Alvaro estudié en la Universidad de Arte
y Ciencias Sociales (Arcis), donde fue alumno vy discipulo de Tomas Moulian.

Cuadernos Inter-c-a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 2 Julio-Diciembre, 2015, 121-155



OO0

BY _NC__ND Entrevista a Gaston Gainza: “El exilio es un aprendizaje que no termina”

Alvaro es muy cémplice mio en la actualidad. Ese matrimonio, el primer matri-
monio, termind el... puedo decir que en el ano 1970.

En mi vida, en la Universidad Austral de Chile, hay varios episodios que
tienen significado, que tienen que ver fundamentalmente con las prerrogativas
que surgen en la funcion docente universitaria, en la funcion académica, tengo
necesidad de sacar un postgrado, es una urgencia, no es tanto institucional
en el caso mio pero, si yo me doy cuenta que no puedo contentarme con lo
que hasta ese momento tengo un grado en filologia. Entonces la Universidad
Austral, por haber sido yo nombrado Secretario General de la misma muy al
comienzo de mi carrera, cargo que asumi en 1963 y hasta 1966, Secretario
General de la universidad y que fui companero de trabajo del rector Félix Mar-
tinez Bonati, también fildlogo que habia también sido ayudante de la misma
catedra que yo, en grado primero antes que yo, obtuve de la universidad una
beca para hacer el posgrado y yo escogi la Universidad Complutense de Ma-
drid porque la tesis que en ese momento estaba preparando para un eventual
posgrado, para la cual ya habia reunido materiales durante algunos meses
sobre todo en vacaciones, era una revision de la gramatica de la Real Acade-
mia Espanola que en ese momento era la oficial, que era del ano 1931. Entre
otras cosas, yo habia descubierto en esa gramaética de la Academia Espanola,
robos intelectuales a Andrés Bello y a la gramatica que Andrés Bello estudio
en Santiago de Chile en 1860 y tantos, y entonces mi trabajo iba por ese lado.
Mi maestro en Chile, de quien que tengo que hablar también un poco en su
momento, mi maestro en Chile era un manchego, y como manchego se pa-
recia a don Quijote de la Mancha, el personaje que nunca existio, pero que
tenemos en la cabeza metido desde que leimos E/ Quijote. Un manchego que
era un hombre muy probo, que fue contralor, el Ultimo contralor de la Republi-
ca espanola, en Barcelona, cuando ya Madrid estaba practicamente asediada
por los fachas. El era filélogo y salié al exilio a Chile; alla fue profesor mio en el
Pedagogico. Esos estudiantes que él tuvo, que éramos todos companeros de
curso, nos pidid que lo acompanasemos en una mision que le habian enco-
mendado, fundar la Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad Austral de
Chile en Valdivia. Yo a Valdivia la conocia de nombre nada mas, yo sabia que
existia en Chile una ciudad que se llamaba Valdivia, los primeros tenian que
irse con él en el ano 1958 y el segundo grupo, en el cual estaba incluido yo, en
1959. De esa manera, yo llegué a la Universidad Austral, gracias a ese maestro
Eleazar Huerta.

Y este maestro Eleazar Huerta cuando supo que Félix Martinez me habia
conseguido esta beca y que yo estaba trabajando, porque él sabia en lo que yo
estaba trabajando, pues ya habia publicado un primer articulo en la revista de
la Universidad Austral, titulado La Clasificacion de Oraciones de Andrés Bello,
en el que estoy diciendo justamente como la academia ha usado esa clasifi-
cacion sin citar a Bello porque es un americanito, el tipico golpe de autoridad
de la corona espanola, me dice don Eleazar: “Gainza mire usted—siempre me
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ha tratado de usted- yo le voy a dejar una carta para Rafael Lapesa —€l es un
hombre que no fue republicano pero si ayudd mucho, después he sabido, a
los republicanos— lleve una carta mia en que yo le voy a decir o que usted esta
haciendo, pero se la doy cerrada Gainza para que él sepa que la carta esta
sellada, es confidencial”.

Entonces cuando yo llegué a Madrid, estoy hablando del ano 1968, es el
mes de mayo de Madrid. Esta terminando un aho académico y va a comen-
zar el préximo, pero yo queria poder viajar a reconocer, conocer mejor dicho
los pueblos de mis antepasados, de mis abuelos y de mis padres. Entonces,
COMo venian las vacaciones, yo saqué la cuenta: llego en mayo, es término de
curso, los profesores estan en la tarea ya de poner notas y tuve la entrevista,
la primera entrevista con don Rafael Lapesa, le entregué la carta, él muy so-
lemne me saludd, me dio la bienvenida: “;De donde viene usted?” —“De Chile,
de la Universidad de Chile”. Me dice: “vuelva usted el viernes” —“Perfecto”. Y el
segundo encuentro que fue practicamente el mismo dia, fue con don Américo
Castro. Para él, yo llevaba una carta de mi compafiero Guillermo Araya, que en
ese momento era el Decano de la Facultad, en sucesion de nuestro maestro,
Eleazar Huerta. Guillermo Araya habia escrito un libro sobre Américo Castro, li-
bro que, evidentemente, se publicd después y por Gredos en Madrid. La carta
decia que le enviaba el manuscrito por encomienda, y que cuando lo recibiera
viera si podia hacer algo por publicarlo. Américo Castro se sintio feliz de esto,
ya estaba bien vigjito y entonces a mi me asumio. Me dijo: “Mientras tU estés
aqui” —ese si me tuted— “mientras tu estés aqui vendras todos los dias jueves a
tomar el té conmigo, llegas a las tres y te vas a las seis” —era metddico—. Hasta
que se puso enferma su sefnora.

Esto era el mes de mayo, durante el verano yo viajaba de manera [que]
cuando salia de Madrid tenia que hacerlo antes del jueves y después del jue-
ves, porque el jueves era sagrado durante los meses de mayo, junio, julio y
agosto. Era el pleno verano, yo en Madrid tomaba trenes e iba por ejemplo, a
Euskadi, a Salamanca, hacia mis viajes pero tenia que volver rapido porque los
jueves era este encuentro y don Américo me recibia, me ensefiaba sus libros,
me iba diciendo: “Ya, ya tengo listo el libros de Araya, va a salir en Gredos. No
te preocupes, dile a Araya cuando le escribas que todo esta bien entonces”.
Me ensefnaba de todo ese hombre, 0 sea me ensefid como escribid su gran
obra, que es una obra fundamental para la Espafia Republicana. El se habia
exiliado, pero era profesor en California, y de ahi se jubild y volvid con el régi-
men todavia vivo pero, como venia de catedratico de la Universidad de Califor-
nia en San Diego, entonces evidentemente no podian perseguirlo ni fastidiarlo;
lo dejaron vivir en Madrid.

Un dia me invita a un restaurante de cierto lujo en Madrid, ya la sefiora
estaba enferma, ya no podia salir, no podia levantarse, tenia un problema.
Entonces me dice: “Mira vamos a ir a comer” —como se le dice a la comida
de medio dia se dice comer, no almorzar como aqui— vamos a ir a comer a
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un restaurante” —“Claro, lo que usted diga don Américo”, le respondo. Y llega-
mos al restaurante, nos sentaron en la mesa, a él que era un viejo venerable,
estoy hablando afio 1968, él tenia mas o menos 83 anos, mas 0 menos esa
edad, porque él nacié en 1885 si mal no me acuerdo, serian 83. Pero tenia su
apariencia de hombre mucho mayor, digamos en este momento yo me veria
mas joven que él entonces. Estamos en eso comiendo con toda ceremonia,
cuando aparece un grupo de hombres jévenes, jovenes como yo en ese mo-
mento que se sientan en una mesa al frente, alborotadores, alborotadores que
hablaban en voz alta.

Entonces, yo estaba mirando, estaba sentado en la mesa de modo que
vela ir y venir a los que sirven, a los mozos, como se dice en Espafia, me-
seros como se dice aqui. Veo que viene el jefe de los meseros con un libro
rapidamente hacia nosotros entonces, yo digo: “Ah van a hacer firmar a don
Américo”, pienso yo y me quedo expectante y no; se van a la mesa de enfrente
para que firme el cantante Rafael, quien era uno de esos jovenes. Lo hacen
firmar y el restaurante estaba feliz porque habia llegado Rafael, que ademas
era cantante de Franco.

Claro, le cantaba a Franco ese tio [expresion coloquial y usualmente des-
pectival, en el ano 1968 estamos en pleno Franco, mis cartas llegan todas
rotas. Las que salen de Espana a Chile, llegan abiertas a Chile y los chilenos en
ese tiempo no tenian dictadura entonces le ponian ceremoniosamente “Esta
carta fue abierta antes de ingresar en el correo chileno” y las cartas que yo
recibia también, sobre todo las de mi padre llegaban trajinadas. Por lo demas,
sabiamos que tenia que ser asi, ya yo no era nada ingenuo a esas alturas del
partido. Entonces, el problema es que claro, termina el mes de julio, se pone
un poco mala la sefiora, la senora de don Américo y él me dice: “Mira Gainza,
Nos vamos a ir un tiempo este verano. Carmen necesita estar mas tranquila,
pero, ;doénde te vas a quedar tu definitivamente?” Ya estamos hablando del
mes de julio, ya las clases iban a comenzar, entonces le digo: “Entiendo que
me van a admitir en el Colegio Superior Hispanoamericano” —“Ah yo he ido
ahi a dar charlas, cuando yo llegue yo te localizo ahi” —“Perfecto”. Y esa fue mi
ultima entrevista con él porque él se siguid quedando alla y después de unos
meses también murié él; murid la sefora 'y murio él.

Ya estamos en el ano escolar de 1968, empiezan las clases a fines de
setiembre. Don Rafael Lapesa me ha recibido ya varias veces también en la
Facultad y me dice: “Usted va a formar parte del grupo de trabajo que tiene tal
y a sus companeros los va a conocer pronto”. El curso que él dictaba era de
Gramatica historica, es una eminencia este profesor Lapesa, una eminencia.
Sigue siendo una eminencia en los estudios historicos del castellano, sobre
todo los verbos, las conjugaciones del castellano las manejaba y me dice:
“Ponte a trabajar, sigue trabajando en esta tesis que me interesa mucho”.
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Otro profesor cuyo nombre estaba tratando de recordar ahora pero, si no
lo recuerdo ahora, la proxima vez lo traeré fresco. Ya, don Alonso Zamora Vi-
cente, un rojo, que se habia mantenido rojo y que nunca habia salido al exilio,
pero habia pasado, se habia tragado todo el franquismo, era el profesor de
Dialectologia y ese me tomd como un, COmMo un amigo mas que como alumno
entonces. El me hacfa preguntas, me decia: ;.Y cuéntos [rojos] hay en Chile?”.
Yo le decia: “Varios, tenemos una casa republicana en Santiago” —“Hablame
de eso, hablame de eso”. Era un verdadero complice fueron los dos profesores
mios don Rafael Lapesa y Alonso Zamora Vicente. Ah, y la esposa de Alonso
Zamora Vicente, quien también era una fonetista destacada que era asturiana
y que era una mujer muy especial... ellos eran rojos, se mantenian ahl.

Llegamos al mes de diciembre y a fines de noviembre hubo en Paris una
reunion del exilio republicano, ano 1968. No se olviden ustedes de que el ano
1968, a mediados de ano, fue el 68 de Paris y en Paris estan algunos de los
que luego van a ser los dirigentes jovenes del Partido Socialista Obrero Espa-
Aol, como Felipe Gonzéalez por ejemplo, y hacen una reunién con el gobierno
en el exilio para hacer un cambio y llegar a un pacto con el Partido Comunista
Espanol y eso se sabe en Madrid. Naturalmente, en Madrid, las autoridades
toman medidas y nos cierran la Facultad, cerraron tres facultades: Derecho,
Economiay Filosofia. Se cierra la Facultad que va a ser reabierta en eneroy a la
cual habia que ingresar a la vez con todos los documentos al dia, pasaporte, el
documento de residencia, todo, todo al dia totalmente; la policia en la puerta,
barricadas. Un dia de estos que yo voy a comer en el restaurante de la univer-
sidad, entraron los grises a caballo, ese es el mes de enero del ano 1969.

**

Yo les comentaba que vino el momento en que yo egresé del doctorado
en Filologia Hispanica con todos mis cursos aprobados, faltaba la tesina y la
tesis. La tesina era un trabajo que me dijo Rafael Lapesa que se podia ya dar
por hecho porgue yo llevaba ese articulo sobre la clasificacion de las proposi-
ciones de Andrés Bello y que me serviria ese mismo articulo, que era uno de
los primeros que publiqué, me serviria como la muestra de la diferencia tedrico
metodoldgica que habia entre la graméatica del venezolano, que por cierto pu-
bligué en Chile, y la gramatica de la academia madrilena. Entonces, tenia que
preocuparme, me dijo, de la tesis.

Yo le presenté mi plan de tesis, que tenia que hacer posteriormente, en el
curso del ano 1969-1970 con él. Tenia que hacer una cuestion de seminario,
de avance de mi tesis para que yo pudiera graduarme, él sacaba cuentas de
que en enero o febrero del ano 1970, asi de facil. Pero, entonces ocurrieron dos
cosas, la Universidad Austral de Chile, que era la que habia facilitado mi beca
para estar en Espafa con la mantencion incluso de mi salario, autorizaba que
yo permaneciese un aflo mas, gue es mas 0 menos una norma universitaria en
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los paises nuestros, que son dos anos para hacer un postgrado salvo que haya
algo razonable suficiente como para prolongarlo. Entonces yo podia contar con
ese segundo ano, pero llegd a Madrid la que era mi esposa en el mes de junio,
cuando ya estaba llegando el verano. Afos después, que conste, dos anos
después, me enteré de que la razdn por la que habia ido no era la que me pare-
cia a mi que era querer verme porque habiamos estado separados mas de un
ano ¢no? Yo habia llegado en mayo de 1968 a Espana y esto estaba ocurriendo
en el junio de 1969.

El asunto es que con ella 'y con unos amigos que yo habia hecho ahi viaja-
mos por Espana. La llevé al pueblo paterno, digamos, era un guia en Vizcaya
y en fin, y regresamos a Chile. Ah perddn me saltaba, ella me traia, me llevaba
una carta de Guillermo Araya en que... —quien era, en ese momento, el Deca-
no de la Facultad y compafero mio de curso— en que me decia: “Mira Gaston,
tenemos elecciones en 1970, a comienzos, hay que elegir el decano y el Unico
candidato que no sea de derecha y aceptan eres tu. Eres el Unico que acep-
tan sobre todos los demdcratas cristianos, ninguno de los demas nombres
de la gente de izquierda es aceptado pero tu tienes que decidir realmente si
prefieres terminar tu postgrado o venir y terminarlo aca para asegurar que la
Facultad no cambie de manos”. Teniamos en la Facultad muchos proyectos en
ese momento que sabiamos que la derecha iba a eliminar, como el de Dialec-
tologia, que no le interesaba naturalmente a la derecha un trabajo asi. Ademas,
en Literatura, teniamos profesores marxistas que estaban abriendo una nueva
forma de lectura con el estructuralismo soviético, antes de Mijail Bajtin, antes
de Yuri Lotman con el estructuralismo soviético que llegaba asi en oleaditas
pequenas a Chile.

Entonces, consideré que mi deber en ese momento, por la misma edad
que tengo, tengo treinta y seis anos cumplidos, voy a cumplir treinta y siete
entonces, decido regresar a Chile, decido regresar a Chile y me encuentro
una situacion académica muy confusa. Regresamos en el mes de agosto, a
comienzos de agosto, de 1969, dias antes se habia producido el alunizaje, el
unico alunizaje que ha habido de humanos en la superficie de la luna, se habia
producido en julio de ese ano 1969.

Chile en el ano que yo habia estado ausente habia cambiado enormemente,
se habia intensificado la lucha de clases a unos niveles que eran, para mi, in-
sospechados. Nunca habia visto tan claro, el enfrentamiento era ya totalmente
polarizado y asi estaba la universidad también y, en efecto, me acomodé en la
universidad y ganamos la eleccion y me nombraron Decano en marzo de 1970.

En el mismo afo, 1970, en septiembre, con una intensa lucha, gana Salva-
dor Allende la presidencia, pero eso es meses después de que yo era Decano.
Mientras tanto, a nivel intimo, personal, digamos de mi intimidad, yo advierto, ya
en Madrid notaba muchos indicios, que mi pareja ya no era mi pareja, yo sentia.
Ella insistia en negar cualquier cosa hasta que, en el ano 1971, efectivamente,
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ella tuvo que reconocer que se habia enamorado de otra persona, cosa que a
mi me parecio en ese momento doloroso, pero normal porque como se lo dije
a ella no iba yo a blandir la navaja como mis antepasados brutales de la novela
realista espanola e iba a empezar a degollar a medio mundo, no. Lo que hice
fue llamar a la otra persona a quien yo conocia, mas aun éramos companeros
de trabajo, mas aun éramos camaradas del mismo partido. Lo invité con la que
era mi mujer a tomar un café en un restaurante de Valdivia y yo expuse las co-
sas. Dije yo he sabido, me parece que eso es normal, sucede, que ha habido
entre ustedes una relacion y como estas situaciones tienen que resolverse, yo
pongo a disposicion de ustedes lo que yo pueda hacer para que si ustedes
quieren seguir como pareja sigan y yo me hago cargo de los hijos y todo se
arregla de esa manera sensata. Esto es el ano 1971, mientras tanto el gobierno
me habia nombrado a mi en la Comision Nacional de Investigacion Cientifica y
Tecnoldgica de Chile (CONICYT), que era un organismo regulado desde la pre-
sidencia de la Republica en ese tiempo, que en Chile era la Democracia Cris-
tiana, que reunia a la gente de todas las areas del conocimiento, naturalmente
de los @mbitos académicos del pais para cubrir las diferentes necesidades del
pais. ¢Aqui hay algo parecido verdad?

CS: Si. GG: El hecho es que por designacion de la Presidencia, yo llego
como representante de Linguistica, ademas llevo una carta muy importante en
la manga y es que estamos terminando el Atlas Lingdiistico del sur de Chile, €l
primer atlas lingUistico que se hacia en Chile y estaba por entrar a imprenta ya.
Y entonces yo quedo nombrado para todos los proyectos que significan esta
exploracion lingUistico-etnografica, eso lo quiero subrayar, linguistico-etnogra-
fica que empezaba en el sur de Chile desde la provincia de Cautin, hasta la
provincia de Chiloé Continental, no llegaba hasta el extremo sur de Chile que
es la provincia de Magallanes, sino hasta Chiloé Continental, pero que era una
extension muy importante porque ahi cohabitaban también etnias aborigenes
con la poblacién mestiza y con la poblacion criolla.

Asi que yo estaba en medio de toda esta marafna de cosas, era Decano,
tenia que viajar por lo menos una vez al mes hasta Santiago para asistir a re-
uniones de la CONICYT, dar informes, y tenia el —voy a usar una expresion tan-
guera- el corazdn destrozado, destrozado porque en el fondo yo amaba a mi
esposa entonces, pero al mismo tiempo entendia que no porque yo la amase
ella no tendria que realizar su vida como quisiese. El asunto es que resolvimos,
por lo tanto, en el aflo 1971 y aqui termina la parte intima que es importante
que la haya recordado porque tiene que ver con un quiebre significativo de
mi existencia. Resolvimos en 1971 separarnos, viviendo bajo el mismo techo
porque, por razones econdmicas también, entre otras cosas, porque ella no
aceptd juntarse con su nueva pareja. Estaba en esa tremenda duda terrible no
porque me amase, sino porgue habia una cosa, la cosa familiar, los hijos, todo
eso la reclamaban y ella... entonces, no se resolvid. Tuvimos que resolverlo de
esa manera, vamos a seguir viviendo juntos pero cada uno con sus cosas.
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Llega el ano 1972, ese fue un ano terrible porque la derecha habia orques-
tado toda una campana contra el gobierno de Allende para desestabilizarlo
con apoyo de Estados Unidos con el Departamento de Estado, como luego se
demostrd. Durante el ano 1972, se llegd al desabastecimiento practicamente
total en las grandes ciudades de Chile. Los comerciantes que eran en su ma-
yoria de derecha acapararon los bienes de consumo vy los tenian guardados
porque mientras tanto, la derecha obtenia dinero de Estados Unidos y les com-
pensaba las no ventas. Ese mecanismo se usé también con los transportistas,
a quienes se les pasaba su dinero para que no llevaran mercancia de un sitio
a otro, se llamd la huelga de los camioneros y cuando salia algin camionero
que no era de esa mafia, a ese camionero o lo mataban o le despedazaban el
camion. El clima de 1972 en Chile fue terrible.

Mientras tanto, en la CONICYT habia avanzado muy intensamente y quiero
que en esto pongan atencion porque he escrito sobre esto ya mas de un arti-
culo, lo he mencionado en mas de un articulo quiero decir, no ha sido el tema
del articulo sino que lo he mencionado. Habiamos avanzado en un plan de
renovacion escolar y educacional de Chile que llamamos la ENU, era la sigla
para designar a la Educacion Nacional Unificada. “E”, “N”, “U”; ENU. Educacion
Nacional Unificada que significaba que a partir del gobierno de Allende en ade-
lante, Chile iba a tener un sistema educacional que iba a empezar en la cunay
que iba a terminar en la tumba. Que todos los chilenos iban a tener siempre la
posibilidad de estar educandose, de tener institutos de educacion para adul-
tos, para adultos demasiado mayores, pero siempre atendidos con un criterio
educacional, la idea naturalmente basica de este proyecto estaba en Pablo
Freire que habia llegado a Chile por los afios setenta. Pablo Freire fue el gran
impulsor de esta tarea en Brasil y su eco en Chile dio origen a este proyecto
de educacion. Y este si, este proyecto en mi opinion fue el que encolerizd a la
derecha chilena, la derecha chilena no podia consentir un proyecto educacio-
nal que significase, primero, que se le escapaba de las manos el control de la
educacion, que la derecha lo tenia desde la colonia naturalmente y, segundo,
que implicaba un aumento de la conciencia social en todo el pais. De modo
que el ano 1972 fue un ano en que todos los dias despertabamos con la idea
de la inminencia de un Golpe de Estado. Un general que habian nombrado
para el Estado mayor, que era de apellido Pinochet, le habia jurado lealtad:
“No, presidente, tranquilo usted, aqui no va a pasar nada” —decia.

Esto mas o0 menos en noviembre o diciembre de 1972. La universidad esta-
ba conmocionada, la derecha de la universidad, las facultades que dominaba
estaban paralizadas, no volvieron en marzo de 1973 a clases. Volvimos solo
las facultades que estaban en nuestras manos, que fueron curiosamente la de
Ciencias y Matematicas, cuyo decano, el doctor Alvarez de Araya, brillante ma-
tematico chileno, llegd al exilio a Costa Rica y en su casa vivi cuando yo llegué
pero, estoy adelantando eso porque esta muy encima todo. Estamos en el afo
1973, Alvarez de Araya se niega a cerrar su facultad, Agustin Cullel, quien llega
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a Costa Rica, se niega a cerrar la facultad de la cual era él decano, la Facultad
de Arte y Educacion. Y Gaston Gainza se niega a cerrar la Facultad de Filosofia
y Letras. Son las tres facultades que funcionan, pero hay profesores que si-
guen dando clases en las otras. Por ejemplo, en Medicina hay un profesor que
no era de izquierda, pero ayudaba de una manera increible al proceso pen-
sando que no era, como decia la derecha, un nido de comunistas, no. En esa
convulsion ellos también rompieron de esa manera el paro decretado, pero,
siguieron pasando los meses, la intensificacion fue cada vez mas ardua. Mi hijo
mayor, Rodrigo, se habia incorporado, incluso contra mis deseos, pero, era
muy menor él todavia, tenia... voy a sacar la cuenta rapidamente, en el 1968
cumplié diez anos, en 1973 catorce anos. Catorce afnos entonces...

Rodrigo se habia incorporado en el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR), en la juventud del MIR. En una conversaciéon con la que habia sido
mi mujer, estabamos separados aungque viviamos juntos, yo le hice ver que
era conveniente que Rodrigo saliese de Valdivia y que la familia de ella, que
era mucho mas grande y que eran todos de derecha, pudiera recibir a este
nino. Entonces, con una conversacion asi logramos que Rodrigo saliese en el
segundo semestre porque, en ese momento, él estaba en el cuarto de secun-
daria, alla eran seis de secundaria, para que siguiera cursando en Santiago el
resto.

En esta situacion ocurrié el Golpe, fue un 11 de septiembre. Entregamos
la Facultad a la patrulla militar que fue a desalojar a los que quedabamos en
la universidad ese 11 de septiembre alrededor de las 11:30 de la manana. No
nos hicieron nada, sino que nos dijeron que nos fuésemos a casa y escucha-
semos los partes permanentes que difundia la emisora que ya era la emisora
militar. Allende hablé por ultima vez a las 9: 10 de la manana mas o menos
ese dia y después esa radio la bombardearon, fue el Ultimo reducto y el ultimo
discurso que ha sido difundido incasablemente en discos, en peliculas, en
documentales, ese discurso de Allende, muy conocido que termina diciendo:
“Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir
una sociedad mejor”.

Lleno de incertidumbre yo volvi a casa, mi ex mujer fue a buscar a la hija
que estaba terminando la primaria en un colegio aleman, del cual ella también
era profesora, era profesora de Filologia, de Castellano.

CS: Esa es su hija Maite?

GG: Maite. Y el menor, estaba muy pequenito, el menor tenia ocho anos, ya
estaba también en la primaria pero en el Colegio de los Salesianos. El asunto
es que quedod desarticulado el partido, yo hasta el momento del Golpe habia
formado parte del comité regional del partido en la Comision de Control y Cua-
dros. Yo era el encargado de la educacion politica regional del Partido Socia-
lista de Chile, que tenia su sede capital en Valdivia, la ciudad de Valdivia, pero
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que cubria desde Chiloé hasta Valdivia porque Cautin ya era otra regional. Por
lo tanto, yo sabia que todas las listas habian caido en manos de los militares,
ademas que los partidos habian sido infiltrados por agentes de los servicios
de inteligencia militares de las diversas ramas asi que no fue... Hubo un parte
militar —por ahi del dia 24, me parece, 25 de septiembre— que obligaba a todos
los profesores de las universidades a volver a los lugares de trabajo.

A partir del lunes 24 de septiembre se tenia que presentar todo el mundo
a los lugares de trabajo. Yo me presenté el 24 a asumir mis funciones que no
existian, nada mas que a ver las caras porque a todo esto llegd otra persona
interventora de parte del gobierno provisional militar, del gobierno regional pro-
visional militar que se habia instalado en Valdivia, asi como el Rector, que era
de derecha, habia, naturalmente, entregado su lugar a un coronel que habia
llegado y se hizo cargo de la rectoria pero el Rector seguia ahi supervisando,
en todo caso se queria que no apareciera ningun civil en las universidades.

A mi me paso lo mismo en la Facultad, las secretarias estaban aterroriza-
das, faltaron los que habian sido ya hechos prisioneros y los estudiantes que
faltaron estaban en la carcel, a quienes luego iban a matar, después de esta
fecha 24 de septiembre. Yo a la sazdn era Director del Instituto de Filologia de
la universidad y me fui a mi oficina del instituto donde tenia mis libritos y mis
cosas. El lunes 24, el martes 25 y el miércoles 26 de septiembre a las tres
de la tarde me hicieron prisionero. como les digo yo sabia que eso tenia que
ocurrir. Esto significd pasar por momentos de mucha... muy desagradables
que Nno me gusta volver a recordar, de manera... Ustedes entenderan que no
es sencillo que lo hagan a uno prisionero y que quede incluso uno prisionero
en un campo militar porque eso era mucho mas riesgoso que la carcel, donde
estaban también los presos, no politicos digamos. En la carcel, entraban abo-
gados y salian abogados, la Cruz Roja, pero en un recinto militar estar prisio-
nero no era nada de favorable. Nos enteramos los que estabamos ahi, porque
entre ellos habia estudiantes, estudiantes mios que en una madrugada se los
habian llevado en grupo, esto fue mas o menos por el 30 de septiembre y no
volvieron. Efectivamente, tiempo después yo supe que los habian matado en
las afueras de Valdivia, donde mataban a mucha gente.

Cuando esta situacion termind para mi fue en el mes de diciembre en que
quedé con arresto domiciliario, 0 sea podia volver a mi casa, pero tenia que
presentarme a firmar a la fiscalia militar periédicamente, al comienzo cada dos
dias, tres dias y después una vez a la semana.

En enero de 1974, muere Ramén Sotomayor, el suegro de Carlos San-
tander que a todo esto se habia casado en Valdivia. Carlos se habia casado
en el ano 1971 en Valdivia y el suegro era el director de la Escuela Normal y
murid. El suegro era masoén y radical, era un buen hombre, entonces como yo
lo conocia, habia estado en su casa varias veces fui a la Fiscalia y pedi auto-
rizacion para ir al funeral que era en otro pueblo, no en Valdivia, en un pueblo
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cercano que se llama Gorbea. Gorbea que es un nombre vasco curiosamente
y me dieron entonces un salvo conducto; cuento esto porque para que vean
ustedes que yo no podia moverme, no tenia libertad de movimiento, no podia
salir del perimetro de la ciudad.

Entonces fui al cementerio de Gorbea donde incluso hablé, una despedida
en que participaron varias personas. Yo también hice una despedida recor-
dando la condicion de este maestro ejemplar que habia sido y era el director
de la Escuela Normal y terminé este acto, fuimos a la casa de unos parientes
proximos del fallecido.

Entre los parientes que estaban ahi, estaba la hija de Ramdn, a quien de-
ciamos Muchi, y su prima. Carlos Santander estaba asilado en la embajada de
ltalia en Santiago. . . Muchi llorando se acerco a mi'y me dice: “Mira, de Carlos
no sabemos nada, esta vivo pero esta dentro de la Embajada y cada vez llega
mas gente”; era un desastre. Entonces yo le digo: “Mira no sé yo tampoco, sé
qué va a ser de mi” y en eso se acerco la prima de Muchi que la ve tan llorosa y
entonces... que me conocia a mi pero nos conociamos asi distantes; era Iveth.
Entonces, Iveth le dice a Muchi delante de mi: “No te preocupes porque yo te voy
a ayudar en todo lo que sea en Santiago, si quieres te quedas unos dias mas”.
Esa misma noche, Iveth volvio a Santiago, andaba con sus padre porque la ma-
dre de Iveth era hermana del fallecido por eso ella es Inostroza Sotomayor.

En el funeral, Iveth y yo nos vimos de nuevo, yo la habia conocido a esta
chica, a Iveth, en el matrimonio de Muchi con Carlos, ahi la habia conocido
porque ella incluso hizo un nimero de la familia, de las cosas que se hacian,
las presentaciones en las fiestas de matrimonio, de modo que no éramos des-
conocidos, pero esa vez si hubo una cosa mas densa de conocimiento porque
nos unia un dolor, una situacion social dolorosa porque ahi me enteré de que
Iveth era militante del Partido Socialista en Santiago. Le dije a Muchi: “Lo que
dice tu prima es importante, tienes que tener mucho cuidado porque en este
momento todos somos sospechosos de algo...” =“No, no, si yo sé cuidarme”
—muy cortante me respondio Iveth.

Esto tiene que haber sido por ahi del 7 de enero de 1974. El dia 12 de
enero tengo que presentarme yo a la Fiscalia militar como tenia que hacer
periédicamente para firmar y sefnalar que seguia ahi. Me recibe con mucha
sorna un fiscal que era uno de estos muchachos recién egresados de derecho
seguramente y tenian una resaca pero de muerte porque se notaba que en
las noches bebian como trogloditas entonces, con una gran resaca me dice,
hablandome como si yo fuera un pedn absolutamente, que estaba en libertad
condicional entonces yo le pregunto, como habia que hacerlo: “Perdone sefor
¢ Qué significa estar en libertad condicional?” Entonces me dice él: “Si yo fuera
VOS -y me agrego unos epitetos de las indecencias de palabras que usan los
chilenos— me iria hoy mismo de aqui porque te vamos a volver a agarrar en
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menos de una semana si te quedais”, usando el voceo chileno, te quedais, no
te quedas ni te quedas, sino que te quedais.

Bueno, yo me fui a casa inmediatamente, tomé lo poco que podia tener
reunido y ya en la casa no quedaba nadie porque la que habia sido mi esposa
se habia ido con los hijos a Santiago donde el hermano que era Coronel de
gjército, médico, muy importante porque ese coronel de ejército luego lo as-
cendieron a General porque ese fue el que reviso a Allende el 11 de septiembre
para verificar si estaba muerto o no, tanto mando tenia.

Era una manera de estar muy seguros. Claro, este hermano de la que habia
sido mi esposa no tenia ninguna simpatia conmigo ni, haturalmente, con mi hijo
mayor, porgue mi hijo mayor estaba involucrado ya en la cosa. Entonces mi hijo
mayor no estaba ahi sino que estaba con otros parientes de ella en Santiago,
pero por lo menos estaban ahi en Santiago. Asi que yo tomé mis cosas el 12 de
enero y me fui al autobus que hacia el trayecto de Valdivia a Santiago, trayecto
que duraba entonces doce horas, ahora creo que dura diez horas y mediay a
las cinco de la tarde empezaba el toque de queda, ya habia que estar adentro
del autobus, el autobus salia a las siete de la tarde 0 sea que dos horas en un
autobus cubierto con una capa militar ahi iban y venian y nos revisaban los mili-
tares a cada rato los papeles y todo haciendo un control. A las siete salimos ya
con toque de queda rumbo a Santiago a donde llegué a las siete de la manana
del dia siguiente, el 13 de enero. Lo primero que hice naturalmente fue hacer
una llamada telefdnica a un concuno mio, que siempre me habia ofrecido ayu-
da. El estaba casado con una hermana de la que fue mi esposa.

El me dice... yo le digo habla fulano “,Podemos conversar?” Entonces me
dice... me da un punto de referencia, me dice tal. Inventa una cosa para que
yo me dé cuenta, la libreria esa esta en Huérfanos con tal parte, la calle Huérfa-
nos con la calle Teatinos creo que era. Entonces yo tomo nota y me dirijo de la
parada del autobus a esa direccion y él estaba esperandome alla entonces me
dice: “Toma tus cosas” —él andaba en un vehiculo- ¢te voy a llevar a donde tu
vas a vivir’ —era su casa pero tenia un atico, era una casa que tenia dos plantas
y un atico y en ese atico estaba un hermano de la que fue mi esposa que era
de izquierda, con el Unico que yo tenia un trato amable, que habia sufrido unas
quemadauras horribles, lo habian torturado y lo tenian guardado. Este concufio
era cufado de él y concuno mio. Lo tenia escondido ahi'y yo también me que-
dé ahi. Entonces me dijo él: “Mira, tu tienes que salir de aqui inmediatamente
que suspenden el toque de queda y desapareces de aqui y tienes que llegar
un minuto antes que comience el toque de queda que en Santiago empezaba
alas...” Es que es verano en Santiago, era de dia a las ocho de la tarde; esta
totalmente de dia oscurece en verano a las diez de la noche. Entonces tenia
que llegar un minuto antes de las ocho y salir un minuto después o dentro del
primer minuto en que suspenden el toque de queda y desaparecer.
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Pude ir a la casa de mis padres. Mi padre todavia estaba vivo, pero mi
padre era un hombre... mi padre era un anarquista, un anarquista, pero como
buen anarquista no reconocid nunca filiacion ni nada pero era anarquista de
corazdn o sea era anarquista. Mi madre seguia los pensamientos de él. Nos
saludamos, yo les dije estoy bien pero no sé como se llama esa calle en que
estoy, no tengo teléfono de manera que yo voy a venir aqui, madre aqui traigo
mi ropa sucia mafiana vengo a buscarla a una hora cerca del mediodia. “Ah si”
—respondio ella, qué sé yo. Los espafoles en eso son pa’ dentro en situacio-
nes asi, no preguntan nada, no quieren saber nada de nada. Todo como que
era mundo normal, todo sucedia sin que hubiese nada qué lamentar y de esa
manera iba yo como a las 2:00 de la tarde, 2:30 de la tarde entrada y salida.
Ademas, la casa de mis padres estaba en una especie de condominio que no
era un condominio, era casa de capas medias mas bien bajas, de gente traba-
jadora, pero en la esquina habia una comisaria de carabineros que ya se habia
convertido en cuartel militar, de manera que yo tenia que llegar a la casa, pasar
frente a esta comisaria de ida y salida con un sospechoso halo de poder infun-
dir sospechas, o sea, de crearle sospechas pero, felizmente nunca pasé nada,
sino que por ahi, por el dia 30 de enero, llego yo a hacer esto, saber como
estaba mi madre sobretodo porque mi padre ya se habia desentendido mucho
del asunto. Se juntaba con otros espanoles y bebian mucho, estaban bebien-
do de una manera desaforada entonces. Me preocupaba mi madre, que ella
se tranquilizase, me preocupaba a mi yo le decia. Cuando ese dia creo que era
el 30 de enero, me dice: “Hijo, te llamaron por teléfono” —“;Quién, como?” —le
interrogué —“Si, me dice, te llamaron ayer y yo respondi que tU no estabas en la
casa, pero que estabas en Santiago porque era un sefor de Costa Rica” —“;De
Costa Rica?” —“Si, se llamaba algo Azofeifa”. El Unico Azofeifa de Costa Rica
gue me suena es un poeta que yo habia estudiado, a Isaac Felipe, —¢Y qué le
dijo usted madre?”. Entonces mi madre me dice: “Le dije que tU venias mafana
a las tres de la tarde”. Entonces me dijo que iba a volver a llamar manana a las
tres de la tarde. Entonces al dia siguiente yo estuve ahi poco antes de las tres,
a las tres en punto sono el teléfono y la voz inconfundible, que después para
mi fue inconfundible, la voz de Isaac Felipe me dice: “Gainza vaya usted cuanto
antes al Consulado de Costa Rica en Santiago que hay una carta para usted
porque lo necesitamos, ya las clases van a comenzar aqui y lo necesitamos
porque usted va a ser profesor en la Escuela de Estudios Generales de la Uni-
versidad de Costa Rica”.

En diciembre de 1973, cuando yo aun estaba prisionero, dos colegas de
la Universidad Austral que pudieron salir de Chile, me solicitaron el curriculum
para llevarlo hacia su destino. Ellos eran Agustin Cullell Teixidé y Victor Valem-
bois. Ambos viajaron a San José de Costa Rica, porque Agustin tenia familia
aqui. Tiempo después, me contaron que, a comienzos de enero de 1974, ha-
bian entregado mi curriculum y el de otros companeros a autoridades de la
Universidad de Costa Rica. Una de esas personas, con las que se entrevista-
ron, fue don Isaac Felipe Azofeifa”.
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En esos momentos —me habia saltado un capitulo—, esto es el dia 31 de
enero de 1974. Dias antes yo habia ido a ver como estaba Muchi y para saber
de Carlos Santander en este lapso que me dejaba el toque de queda para
moverme en Santiago y la que me sale a abrir en la casa de Muchi es Iveth, en-
tonces me dice: “Muchi fue a Valdivia porque tenia que traer unos papeles de
los chicos, me dice, y yo me quedé aqui cuidandole la casa”, —“"Ah bueno” —le
digo yo. Entonces yo le dije: “;No te apeteceria salir un ratito antes del toque
de queda para que nos sirvamos algo?” —“Bueno” —me dice y ella tenia un Fiat
600 y yo conocia algunas picadas como dicen los santiaguinos, lugares donde
hay algo cémodo, que servian unos bocados asi como estas galletas, una taza
de té o0 una cerveza. Aprovechamos para conversar entonces, hubo entre los
dos una empatia que era el inicio de algo que después se convirtid en mas.

De esa manera, cuando yo tuve esta noticia de la llamada de Isaac Felipe
Azofeifa, esa misma tarde fui a contarle a lveth. Entonces, me dice ella: “Bueno,
segun lo que te diga él, me avisas porque si tienes que ir a alguna parte yo te
puedo llevar”. Claro, entonces después de la llamada con don Isaac, a las cua-
tro de la tarde, estaba yo donde Iveth, en la casa de Carlos Santander que se-
guia en la embajada y Muchi seguia en el sur de Chile y entonces me dice Iveth:
“Manana a las diez te llevo al Consulado”. Y ahi empezd ya esto, empezd una
conversacion y una necesidad de ambos de estar el uno con el otro porque nos
rodeaban las circunstancias mas terribles, ella se daba cuenta que la seguian
por el hecho de haber salido de la casa donde vivia con sus padres y estar en
la casa de Muchi; ello desconcerto a los que la seguian. Estaba bajo sospecha
naturalmente, sobre todo si era militante porque las listas de los partidos las te-
nian ellos. En estas condiciones se produce que vamos al Consulado, yo recibo
la carta, ella me dice: “Pero tenés que irte cuanto antes”, y yo le digo: “Si, con
una condicion: que tu te vengas conmigo” —“No, no puede ser” —-me responde.
Entonces yo le digo: “Si te lo estoy diciendo como declaracion de amor”. “Ade-
mas tu eres casado” —me dice. —“Si es cierto, yo estoy casado porgque en Chile
no existe el divorcio. Si hubiera existido el divorcio, yo estaria divorciado, pero
no estoy casado”. Bueno, pero para ella eso era una cosa bastante inconmovi-
ble digamos, pero desde luego, me acompano, fuimos al cine y yo parti porque
tenia, para poder salir del pais, que volver a la fiscalia en Valdivia.

Fue una verdadera despedida ahi cuando ella me lleva al autobus en el
cual me iba a devolver a Valdivia, nos despedimos como si no nos fuéramos a
ver mas porque, a todo esto, todos los dias sabiamos de la muerte de este, la
muerte del otro, la opresion de este otro. Llegué a Valdivia, ahi tuve que hacer
tramites por mas de quince dias, tramites que pedian de majaderos los milita-
res y habia que llegar con orejas gachas y firmar aqui, llevaba uno los papeles
y decian le falta el timbre tal, el timbre era los que se llaman aqui esas estam-
pillas de impuestos. “Pero es que no me lo habian dicho” —“Vaya a buscarlo
ya”. Hasta que ya un dia me entregan un papel que dice que aunque estoy en
libertad condicional, puedo salir del pais por razones laborales.
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Porque a todo esto yo habia intentado trabajar —no habia querido contarles
esto—. Mi concuio —como dijiste tu [Carlos Sandoval] que es la palabra que
se usa aqui- tenia una camioneta grande y entonces me dijo por qué no... Yo
puedo meter esta camioneta en la empresa de agua potable —que aqui equiva-
le a Acueductos y Alcantarillados—. Era una empresa muy parecida, muy similar
que contrata vehiculos 0 sea compra servicios, vehiculos para transportar sus
cuadrillas y yo llegué a trabajar un dia con la camioneta, hice la fila, presenté
mis papeles, los papeles de la camioneta y mi cédula de identidad. —“Tiene
que ir a tal lugar ¢conoce usted bien?” —“Si, si yo conozco”. Yo era de Santiago
entonces yo me manejaba muy bien en Santiago; parti con una cuadrilla, los
trabajadores atras yo manejando como chofer de la camioneta y uno al lado
que era el capataz conversando normalmente, pero todos sospechando de
quién es el otro. Ese clima lo quiero resaltar porque ese era el clima de Chile en
1974. Llegué a mi segundo dia me mandaron a otra parte, tercer dia me paran
en la entrada con la camioneta y me dicen: “Sefor, la empresa ha prescindi-
do de sus servicios” —“Pero, ¢por qué?” —“Simplemente le comunicamos que
prescindimos de sus servicios” y ahi uno no podia preguntar mas. Claro, ¢cuél
era mi condicion? Libertad condicional. La palabra condicional impedia que te
dieran trabajo en ninguna parte porque estabas en libertad, pero condicional.
Es como un fatalmente reo futuro o muerto futuro.

Eso fue muy importante porque ocurrid antes del 30 de enero, o sea, habia
yo hecho el intento de buscar un trabajo, buscar una forma de reinsertarme, yo
estaba exonerado, mis hijos no tenian sostenimiento mio. Claro, felizmente su
madre estaba bien y estaba en una familia que es de derecha, tenian de todo
porque inmediatamente después del golpe aparecieron todos los bienes de
consumo que estaban bien, estaban guardados ¢no? Estaban los supermer-
cados abarrotados de cosas.

*k*k

Vuelvo a Santiago para preparar mi viaje porque ya con los papeles de
Valdivia, me presento en el Estadio Nacional que estaba lleno de presos. Estoy
hablando del mes de febrero de 1974, estaba lleno de prisioneros todavia el
Estadio Nacional y ahi habia que hacer la Ultima gestion para que me autoriza-
ran a salir del pais. Con el visto bueno de Valdivia, yo ya en Santiago quedaba
en libertad para comprar mi billete aéreo y viajar a Costa Rica y sali un dia de
marzo, creo que era el 9 de marzo o ese fue el dia en que llegué aqui porque
salimos en la noche con escala en Lima hasta Panama y en Panama cambio
de vuelo de Panama a San José.

Yo traia 15 ddlares en mi bolsillo, lo Unico que traia. Y en Panama me dice
la persona de la linea aerea: “Pero usted no tiene el tiquete de salida” —en una
variante del castellano que para mi era por primera vez conocida—. Yo creia
COMo que ponia una cara de que me hablaban en inglés, pensando que yo no
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entendia el castellano, entonces le digo: “Pero, ¢qué es eso?” —“Es que usted
tiene que ensenarnos que usted tiene un billete de salida de San José a otra
parte. Si no, no le podemos vender el boleto de aqui a San José”.

CS: Ah, es que usted no tenia el boleto.

GG: No, el boleto que me dieron era de Santiago a Panama, pero en San-
tiago me aseguraron que yo podia seguir viaje, pero no me dijeron nada de esto
que tenia que tener comprado un billete de salida, que el mismo billete que yo
traia para llegar a Panama servia para la conexion a San José. Lo que me falta-
ba era el billete de salida de San José a otra parte y lo mas barato era Managua.
Entonces, me dice el panameno —después de que ya nos entendimos— “Si
tendria que tener usted un billete de salida de San José a Managua que vale
30 ddlares”. Yo me quedo asi atonito y habia detras de mi —no me habia dado
cuenta yo— una sefora joven que me dice: “{Gaston! jno te acuerdas de mi?
Yo soy Montse”. —“Montserrat —le digo yo— si claro que me acuerdo”. Era hija de
los que llegaron en el barco francés llamado Winnipeg [en el que republicanos
0 comunistas habian huido de Espana vy arribaron a Valparaiso Chile en 1939,
una iniciativa de Pablo Neruda y el embajador republicano Rodrigo Soriano
Barroeta-Aldamar], ella nacié en Chile al igual que yo. Y me dice: “Yo voy a San
José, me di cuenta de que no tienes el tiquete de salida, pero, mi esposo, que
esta esperandome aqui en Panama, te puede prestar el dinero porque él es
chileno y él esta trabajando en la Universidad de Costa Rica”. Rall Becerra, el
esposo de Montserrat, trabajaba en el Semanario Universidad. Yo no tenia idea
por qué habia perdido de vista a esta mujer durante tantos afnos.

Becerra me paso el dinero que me faltaba, compré el famoso tiquete y segui
vuelo con ellos para aca. En San José, Becerra me dice: “Te podemos llevar a
algun sitio” —“Claro —le digo yo— me dieron la direccion de Victor Valembois. Esta
es la direccion que traigo porque Victor Valembois fue profesor en la Universidad
Austral y esta aqui”. “Ah si —dice Becerra—. Se vé que ya lo habia conocido a
Valembois. Entonces me lleva a la casa de Valembois, quien sale y me dice con
las manos en la cabeza: “Es que ya no te tengo espacio —me dice Valembois—
porque llegd ayer otro chileno que es pariente de mi muijer”. El es belga, pero es-
taba casado con una chilena. “Entonces, no tengo donde tenerte, pero Alvarez
de Araya te puede...” —; Esta Alvarez de Araya aqui? —le pregunto. Entonces me
dice Becerra: “Yo sé donde vive Alvarez de Araya’, vivia en un edificio que hay al
lado de la libreria Nueva Década, al lado de la Municipalidad.

CS: Unos apartamentos.

GG: Unos apartamentos, vivia en el tercer piso Alvarez de Araya entonces
ahi llegamos con Becerra. El avion ese habia llegado como a las 7 de la ma-
fiana de San José. Alvarez de Araya iba saliendo hacia la U porque estaba él
tratando de conseguir trabajo. El tenia dos llaves porque esperaba a su muier,
él estaba casado con una rusa. La mujer era profesora en la Facultad de Fisi-
ca de la Universidad de Chile, pero no habia salido de Chile todavia, a pesar
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de que era rusa no le habia pasado nada porque pasaba como profesora
académica, por tanto, podia pensarse que era disidente de la Unidn Soviética
entonces... El asunto es que Alvarez de Araya me dice: “Tienes que irte, ya
que esta Radl aqui, que te diga donde te compras un colchén y lo metes aqui
en este cuarto y ahi va a ser tu cuarto”. Becerra me dice: “Si es aqui en BILSA
—creo que se llamaba una tienda que estaba en San Pedro.

CS: Si, al frente de la iglesia catdlica de San Pedro.

GG: Si, ahi compré un colchon y me fui con él al hombro. Ya Becerra se
fue a lo suyo, habia llegado su mujer con un crio pequeno y me dice: “Ya te
dejo” =“Si hombre si”. Yo con un colchdn, la llave, subi al tercer piso y por fin
una casa y como al medio dia me rasuré como pude y me fui me fui a la UCR
a buscar a don Isaac Felipe y le digo: “Don Isaac, llegué”. Y me dice: “Ah qué
bueno, tienes clases a las 6” —-me dice don Isaac.

CS: ¢De ese dia?

GG: Si, me dijo: “Tienes clases a las 6 de hoy en Estudios Generales”. Por
el momento estamos cubriendo tu horario completo porque las clases habian
comenzado hacia mas de una semana.

CS: {Eso era febrero?
GG: Era marzo.
CS: Marzo.

GG: Yo llegué el 9 de marzo, creo. Queria hablar justamente de que mi ini-
cio en la Escuela de Estudios Generales fue digamos el punto de partida para
que, a pesar de que no existia amistad entre ellos, Isaac Felipe Azofeifa habla-
se con Jézer Gonzalez, quien era en ese momento subdirector de la Escuela
de Filologia, porque el Director de la Escuela de Filologia era el sefior Victor
Manuel Arroyo, que estaba muy mal.... Y yo lo fui a saludar a su casa; él tuvo la
amabilidad de recibirnos, pero él estaba ya en proceso final de su enfermedad,
tanto es asi que, terminando el ano 1974, el doctor Arroyo fallecid. Pero Jézer
Gonzélez recordaba que le habia dicho pocos dias antes de morir que era muy
importante que tratara de que Gainza trabajase en Filologia porque él se habia
enterado de la conversacion que tuvimos de que yo, por ejemplo, traia muy
fresca de Chile la experiencia de la dialectologia y aqui no se hablaba nunca
de eso porque la linguistica que se estudiaba aqui estaba mas bien dentro de
la escuela estadounidense y en ese momento el ‘boom’ era Chomsky. Para
quienes manejaban el campo de la linglistica aqui no habia interés en cosas
como la dialectologia que consideraban en el borde con lo que los naturalistas
estadounidenses llaman el mentalismo, el estudio de los lenguajes en la histo-
ria. Entonces, Jézer Gonzalez penso que era bueno tenerme a mi para que me
hiciese cargo del curso de “Espanol de América” y luego “Espanol de Costa
Rica”. Efectivamente, uno de los primeros trabajos que elaboré aqui es un es-
tudio de algunos fenémenos concretos del castellano hablado en Costa Rica.
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Valga la pena resaltar que yo suelo decir castellano y no espafiol porque
mas bien el término espanol lo generalizaron los estadounidenses, los linguis-
tas estadounidenses. En realidad, es muy arrogante porque en Espafa no hay
un solo idioma, hay por lo menos cuatro idiomas que tienen tanto derecho
como el castellano como son el catalan, el gallego portugués, el vasco e,
incluso, se habla del bable asturiano que serian también lenguas espariolas,
pero la arrogancia de los castellanos que... que ademas les faltaba solamente
es0, que los estadounidenses le dijeran espanol para que ellos se apoderaran
rapidamente del idioma y del nombre del idioma.

En el aho 1975, empecé tiempo completo en Filologia a pesar de que me
prestaban para uno o dos cursos a Estudios Generales. Desde luego ya mi
nombramiento fue definitivamente en Filologia a partir del afio 1975 y esto fue
asi hasta 1984, pero yo cesé toda relacion con Estudios Generales en 1978.
Es un ano para mi muy significativo el 78 porque es el ano en que fundamos
la revista Escena.

Victor Valembois, Juan Catevas y yo fundamos Escena. Yo fui el primer edi-
tor de la revista, bueno fui el editor de la revista todos estos anos hasta cuando
yo renuncié a la revista que fue en el 2012 que se vencia mi nombramiento
como director de la revista. Escena no era de la Vicerrectoria de Investigacion,
sino que era de la Vicerrectoria de Accion Social porque en el momento en que
se funda, se funda como Escena, como una especie de boletin en torno al Tea-
tro Universitario, que era un organismo que no pertenecia a la Escuela de Artes
Dramaticas, que estaba recién fundada, sino que era un organismo de la Vice-
rrectoria de Accion Social porque era de accion de la universidad, esto hizo que
la revista quedase anclada ahi. Entonces esa revista se fundd de esa manera
y aunque era semestral habia que juntar el material para cada volumen y habia
que andar rogando a los colegas que colaborasen, es una historia fascinante.
Primero la sacamos como un boletin que se hacia en esos anos poligrafiado
y ya en 1979 sale impresa por la Editorial de la Universidad de Costa Rica. El
primer nUmero propiamente tal de la revista sale en junio del ano 1979.

Yo creo que este es uno de los hitos mas importantes en mi labor en la
Universidad de Costa Rica porque no habia ninguna revista asi y llego a tener
mas de treinta afos de vida y era la Unica que abarcaba todas las artes no
verbales, pues las artes verbales tenian su revista que era la revista Kariina de
la Escuela de Filologia.

Entonces nosotros abarcamos todas las artes no verbales o mixtas como
son, por ejemplo, el cing, el teatro, la dramaturgia digamos es literatura, pero
el teatro es mixto porque la escena en el teatro usa una serie de lenguajes no
verbales. Por eso considero que eso fue significativo en mi estancia aqui.

Hay otros dos hechos que son importantes también en ese aspecto por-
que mi docencia, como les decia, hasta ellaﬁo 1984 estuvo centrada en Filolo-
gia. A partir de 1984, cuando regreso de Africa, Mario Zeledén me insta a que
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colabore medio tiempo con Ciencias de la Comunicacion Colectiva y ahi fue
cuando empezamos a conocernos, Carlos y yo.

Incluso ya pensionado, la Escuela de Ciencias de la Comunicacion Colec-
tiva me hizo el honor de que diese, levantandome los requisitos, unos cursos
en la maestria inicial en la Escuela. Cuando se iniciaba porque no habia en ese
momento alguien que asumiese la practica semidtica digamos, la semidtica
aplicada. Sobre todo porque los estudiantes de la maestria de Ciencias de
la Comunicacion eran de otras carreras en su mayoria. No tenian ni idea, no
habian oido hablar nunca de semidtica. Entonces me acuerdo que Patricia
Vega fue una de las que impulsd que yo pudiese dar uno o dos afnos. Estuve
al comienzo de la maestria de Ciencias de la Comunicacion, ya estaba pensio-
nado yo, pero, de todas maneras tenian que levantarme el requisito porque yo
aparecia siempre como licenciado porque ese es el grado que yo obtuve, no
pude obtener el otro, ya eso lo escucharon ustedes, porque no pude terminar
de escribir mi tesis.

Les decia que la docencia termina toda ahi hasta el final, hasta pensionar-
me en la Escuela de Filologia y en la Escuela de Ciencias de la Comunicacion
Colectiva. En Ciencias de la Comunicacion Colectiva no estuve vinculado a
ninguna de las ramas de la Comunicacion Colectiva, si desde la semidtica, la
disciplina que mas estudiaba yo en ese tiempo, de la que menos ignorancia
tenia, digamos. La semidtica ayudaba a todos, fueran periodistas, fueran co-
municadores sociales; para todos la semidtica era importante y creo que para
las Ciencias Sociales es fundamental, pero ese es otro cantar.

El asunto es que hay otro momento significativo en todo este periodo que
va desde el ano 1975 hasta el ano 1993 o0 94 cuando yo me pensiono.

CS: Se pensiona en 19937

GG: Si, me mantengo en la universidad o sea el pensionarme no significd
que yo me alejase, todo lo contrario tenia mas trabajo pensionado que antes
de pensionarme. Habian quedado pendientes muchos trabajos de graduacion
que yo dirigia, que habia que seguir y todo eso me mantenia vinculado. Pero
hay, les decia, un cambio muy importante. Yo regreso de Costa de Marfil 1984,
y me encuentro con otro pais. Si no lo han leido todavia lean mi trabajo que se
llama “Pespuntes Semidticos II”. Digo que efectivamente, al regreso de Africa,
Costa Rica cambid para mi, o sea, me senti muy, muy, muy mal.

CS: Gaston, ¢podriamos hacer un regreso? Porque no nos ha relatado
como usted se va a Africa.

GG: Ah bueno, ¢no les dije eso?

CS: No. Entonces para comprender un poco el regreso.

GG: Claro! En el ano 1973, cuando yo caigo prisionero, cuando me hacen
prisionero, me entero que Carlos Santander se ha asilado en la Embajada
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de ltalia y antes de partir a Costa Rica logré hablar por teléfono en Santiago
con Carlos Santander en la Embajada de Italia y nos despedimos. Yo salgo
a Costa Rica, no sé si nos volveremos a ver, era el amigo mas entranable que
yo tenia, que yo tuve.

Entonces, nunca mas supimos nada; la que sabia era Iveth porque, como
prima hermana de la mujer de Carlos Santander, se comunicaba con su prima.
Ellos salieron al exilio a Francia y Carlos encontrd trabajo en la universidad de
Lyon. En el ano 1982, sorpresivamente, ahi por comienzos del aflo, marzo o
abril, me llega una carta de Carlos Santander desde Africa. Carlos me saluda
como si nos hubiéramos visto la semana anterior: “Te esperamos porque aqui
yo presenté tu nombre y hay absoluta anuencia en que vengas” —“Bueno, voy
para alla entonces”. Después de tragar litros de saliva, le di la carta a leer a
lveth, entonces ella me dice juiciosamente: “;Por qué no hablas primero que
nada con tus directores? Mira, es importante a lo mejor eso nos favorece a
todos porque vas a tener una experiencia que a tu vuelta, me dijo Jézer Gon-
zalez, entonces Director de la Escuela de Filologia. Tu tienes derecho a pedir
permiso sin goce de salario hasta por dos anos. Ahora yo te recomiendo que
hables con el Rector” —que era en ese momento Fernando Duran Ayanegui.
—“No, usted tiene derecho a dos afos de permiso que le tramitaria el Concejo
Universitario sin problema” —me comenta el Rector. Con todas esas noticias
comenzamos a sacar cuentas con lveth.

El contrato inicial que me ofrecian como profesor invitado era por dos afnos
0 sea venia justo. Y respondia a Carlos rapidamente, las cartas se demoraban
enorme cantidad de tiempo; ahi por mayo o junio Carlos me responde y me
dice: “Mira, ya vamos a salir a vacaciones aqui porgue era junio, Nnos vamos
a Espana de vacaciones, pero tu tienes que estar aqui en septiembre no te
preocupes mas”. Entonces yo saqué las cuentas: septiembre era un momento
malo aqui porque el ano académico era al revés, el aho académico aqui es
igual que en Chile, pero distinto de Europa, porque alla empieza en septiembre
y termina en junio.

Saqué mis cuentas y arreglé las cosas de manera que efectivamente logré
salir de aqui a comienzos de octubre y llegué a Abiyan, la sede del gobierno,
donde estaba la universidad nacional, la Unica que tenian ellos, la Universidad
Nacional de Costa de Marfil. Carlos me estaba esperando.

El hecho es que ahi me recibe el embajador que alla era como el gerente
mayor del Banco Lehman Brothers. Todos vestidos de una manera occidental,
pero extravagantemente...

CS: Miméticamente identificados con los colonizadores.

GG: Era asi, me entregaron los papeles, nada mas para entregarme unos
papeles y que me presentase en el Ministerio de Relaciones Exteriores, para
que mostrase esos papeles que me habian dado ellos ahi en Paris. .
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Cuando llegué a Costa de Marfil, Carlos primero me conté su historia. El
tenia sus clases en Lyon y llegaban muchos marfilefos a estudiar Filologia cu-
riosamente entonces. Uno de ellos se embelesd con las clases de Carlos; —“Tu
tienes que venirte a Costa de Marfil, —le dijo yo voy a ser el director de no sé
qué unidad y ya te puedo decir que te vamos a pagar...”. Claro, eran francos
que se llamaban francos de la comunidad francesa africana. Pero, traducién-
dolos a francos de Francia le estaban ofreciendo 3.500. Carlos ganaba 1.000
francos en Francia. Simplemente Carlos le dice: “No, no, yo encantado déjame
arreglar mis cosas aqui y nos comunicamos”. Entonces, de esa manera, parte
Carlos a alla. El primer afio solo y el segundo ano se lleva a la prole.

Yo me voy el primer ano solo también porque Carlos me hace ir y cai bien
felizmente, como dicen los versos de Sabina, Hallo a otro angel caido de pie.
El asunto es que si, la experiencia mia fue tan grata, tenian ellos una revista,
Anales, y ahi quedd un articulo mio que es sobre Mamita Yunai porque uno de
los cursos que di fue sobre Mamita Yunai. Yo era costarricense allg, figuraba
como costarricense porque era profesor de la Universidad de Costa Rica y
porque no queria ninguna vinculacion ni con Chile ni con una Espafna, que
estaba convulsa, porque era una Espana en que estaba recién el fin de la
dictadura. Yo queria quedarme libre de cualquiera relacion, costarricense me
sentia a gusto.

En resumen, cuando llega el momento del segundo afo, me llevo a lveth y
a Gonzalo para el segundo afio. A Iveth le consiguieron trabajo en Biologia, en
la Escuela de Biologia y también ella llevaba un repertorio extrafio para ellos
de la flora de aqui. Como ella es botanica, entonces la flora costarricense les
llamaba la atencion. Ella aprendia también como yo, aprendiamos todos los
dias como locos con una cantidad de cosas.

Y llegd el momento que terminaba ese segundo ano y, con toda seriedad,
el Decano me dice: “Gaston, tienes que quedarte, eres fundamental, tienes
que quedarte” —“No” —le digo yo. Habiamos visto dos cosas fundamentales:
no existia seguro social y para cualquier enfermedad tenias que ir a una clinica
de los franceses, no a la clinica de los africanos porque los africanos conside-
raban que un blanco en su clinica era un ‘petit blanc’ 0 sea un blanquito, un
indeseable y para entrar en la clinica francesa te cobraban la primera pisada,
la ponian en la factura; un esparadrapo tanto, el gramo de alcohol que usaron,
digo el centilitro de alcohol, todo, todo se especificaba.

Sacamos la cuenta con Iveth, todo esto porque Gonzalo se cayd jugando
a la pelota y se hizo una ramilladura [raspon en el castellano de Costa Rical,
entonces, mejor que lo vea el médico en la clinica francesa y nos costd un ojo
de la cara. Esa fue una experiencia, la primera experiencia.

Y la segunda es que por abril de 1985, habiendo terminado el semestre
practicamente, habia detenciones masivas y supimos que cerca de la casa en
que viviamos nosotros habia una especie de gran recinto militar que ahi tenian
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hacinados a montones de presos, de prisioneros que los acusaban de ilegali-
dad, en fin. Habia malestar, habia malestar.

El problema se agrava en Africa porque las personas pertenecen mas a
una cierta etnia y en segundo lugar a una cierta localidad. En Africa, antes que
ser marfilefo, eres de Abiyan. En Costa de Marfil hay setenta y dos idiomas, no
dialectos de un idioma, sino setenta y dos idiomas distintos, como lo he dicho
en algun articulejo, tan distintos como el castellano del arabe o sea que entre
ellos no se entienden. Ninguna de esas lenguas tenia escritura; en aquellos
anos de 1982, 1983, 1984 se estaba trabajando en la gramatica de los man-
dingas; etnia que tenia protagonismo en el comercio y por eso su lengua era
conocida.

Los problemas que se estaban presentando tenian que ver también con la
reparticion de los territorios que hicieron los europeos en Africa, por ejemplo
hacia un limite que cortaba a una comunidad étnica y la dejaban en dos paises
distintos, 0 en tres. Poco antes dijimos con Iveth, no, tenemos que volver por la
seguridad de Gonzalo. Gonzalo habia aprendido el idioma porque él hizo primer
ano de primaria en francés con sus companeros, eran tres blancos en el curso,
un curso de treinta y cinco rapaces, eran tres blancos. Gonzalo era el menos
blanco porque los otros eran franceses. Entonces, Gonzalo era el adorado por
los otros nifios, porque los negros no querian a los franceses. Cuando un cole-
ga profesor supo que yo tenia una hija, escribidé un poema para ella, en caste-
llano: No te puedo escribir en mi idioma porque mi idioma no tiene escritura, ni
quiero escribirlo en francés porque todavia en las espaldas de mi abuelo estan
las huellas del latigo de los franceses. Todo eso yo lo iba aprendiendo.

Cuando llegé el momento de “Se tienen que quedar ustedes”, con mucha
diplomacia ademas, con mucha amabilidad afectuosa, afectuosamente, yo
tuve que hablar con claridad y decir: “Tenemos muchos deseos de quedar-
nos, pero, creemos que en este momento el pais, nuestro pais, Costa Rica,
también nos necesita y creemos que por Gonzalo que tiene una tradicion afin-
cada, él es costarricense en plenitud, tenemos que volver; eso no quita que
mas adelante podamos intentar otro...”. Bueno, hubo una suerte de solucion
salomonica. Carlos me dice: “;Pero, por qué te vas a ir?”. Y le digo: “Mira, yo
nunca como profesor he ganado tanto como en mi estancia aqui, pero no creo
que sea ese el sentido de mi vida tanto asi que te voy a decir yo no me voy a
cansar de hacer todo lo posible por llevarte a Costa Rica”. Mis palabras fueron
proféticas porque ese ano, 1984, a fines del ano, se produce un gran movi-
miento social que es reprimido violentamente por el gjército, el cual, igual que
todo el pais, estaba formado por etnias distintas, entonces entre ellos no habia
uniformidad y la guerra civil estallo a fines del afo 1985. Y alcanzamos a sacar
a Carlos en julio de ese ano. Carlos llegd aqui como profesor en el segundo
semestre, en la Universidad Nacional y en la Universidad de Costa Rica.
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Pero, entonces vuelvo a lo que les estaba diciendo antes, Carlos, que mi
regreso a Costa Rica en 1984 es un regreso traumatico porque ha cambiado
todo en Costa Rica. Entre septiembre de 1982 y agosto de 1984, habian pa-
sado casi dos anos y en esos dos anos habian empezado todos los planes de
ajuste estructural, el gobierno del senor Monge (1982-1986) habia agudizado la
contradiccion contra el problema de Nicaragua, pero, sobre todo, eran los pla-
nes de ajuste estructural exigidos por el Fondo Monetario Internacional, lo de
siempre. Como dice Naomi Klein en el libro titulado La doctrina del shock, el la-
boratorio fue Chile, porque Chile cambia al neoliberalismo en el ano 1973 de un
sablazo, nunca mejor dicha la metafora. Aqui también los rebotes empiezan a
llegar en 1982, 1983. Se habia producido la devaluacion de la moneda, eso fue
también horrible, la cantidad de emigrantes que ya huian de las guerras en El
Salvador y Nicaragua. Todo eso traia consigo una inestabilidad muy notable.

A raiz de eso se crea en la Vicerrectoria de Accion Social un seminario que
se convierte en programa, en un programa de Accion Social que preside en
ese momento un arquitecto, N0 me pregunten el nombre porque No me voy a
acordar. En ese programa se presentaban pequenos proyectos, nos reunia-
mos semanalmente, una vez a la semana, en la Vicerrectoria. De ese progra-
ma surgen dos iniciativas: la revista Herencia, cuyo primer nimero empieza a
circular en el ano 1989 y el Programa de Identidad y Cultura Latinoamericanas,
que se crea en la Facultad de Filosofia y Letras, por iniciativa fundamentalmen-
te de Maria Salvadora Ortiz, quien era profesora en San Ramoén en la Sede de
Occidente y Alvaro Quesada, quien era el titular de literatura aqui en la Sede
Rodrigo Facio.

El programa se elabora en el afo 1988 y entra en vigencia, con varios pro-
gramas en el ano 1989. Nuestra voluntad se cumplié, que fuera multidiscipli-
nario desde la partida, que abarcara ojala todas las Ciencias Sociales, aunque
tuviera su origen en la Ciencia literaria digamos. Surgen esas dos cosas de
manera que yo me convierto en co-fundador de la revista Herencia y de este
Centro de Investigacion en Identidad y Cultura Latinoamericanas. Por eso me
mantienen aqui. Si no, no tendria que estar aqui pero, no quieren que el abuelo
Se vaya, me conservan por eso. Yo quiero terminar con esto...

CS: Gaston, perdone otra interrupcion.

GG: Si, si.

CS: Algo que a mi no me termina de calzar ;jcuando usted hace... si se
pudiera decir asi, como el giro de la linglistica a la semidtica?

GG: Ah muy importante eso, jclaro! Eso es muy importante.

CS: Porque yo lo tengo claro, pero no identifico la transicion.

GG: iClaro! Yo tuve... dentro de los profesores en Madrid, aparte de Rafael
Lapesa tuve otros profesores entre ellos, Eugenio Coseriu que era un linglista,
un profesor fascinante, el rumano ese, hablaba castellano perfectamente. El
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no era marxista, pero sabia que no podia alejar la lingUistica del materialismo
historico, él sabia eso. Nos dio a leer a Adam Schaff y cuando yo regreso a
Chile, estoy hablando del ano 1968-9, sigo buscando el tema en las librerias
de Santiago. Cuando yo iba de Valdivia a Santiago me pasaba un dia entero
en la Libreria Universitaria y encontraba siempre materiales novedosos que tra-
taban, enfocaban el estudio del lenguaje como estudio de los lenguajes; cosa
que en su momento habia dicho Saussure a fines del siglo XIX o Peirce, en
Estados Unidos, pero, él era mucho mas desconocido para nosotros en Chile.
Saussure si era una fuente importante, pero, nunca se habia enfocado de una
manera como lo estaban haciendo Schaff y otros que alcancé a leer entonces.
Schaff es el que tengo mas claro. Por la revista de Casa de las Américas tam-
bién leo, por ejemplo, al italiano Feruccio Rossi Landi. Cuando llego a Costa
Rica sigo en ese plan, pero, tengo que ofrecer el curso Espafiol de América,
que no me significaba ninguna dificultad. Salieron tesis; dirigi tanto tesis aqui
en la Universidad de Costa Rica como en la Universidad Nacional (UNA).

Miguel Angel Quesada (Premio Magén en afio 2014), por ejemplo, dice que
yo lo introduje al verdadero conocimiento. Yo creo que es un gran romanticis-
mo de Miguel Angel, que yo le he agradecido siempre pero que no correspon-
de; él es mucho mas estudioso, es autébnomo digamos. Puede que yo lo haya
hecho leer cosas como a mi me hicieron leer mis profesores que por eso le
llaman maestros v, tal vez, en ese sentido, admito que me lo reconozca. Su
primera tesis de él fue conmigo, la de grado. También en la UNA, una tesis de
dialectologia aplicada, etnogréfica, digamos que es el estudio de los ingenios
de azucar y todo lo concerniente a las palabras usadas en el proceso, 10s
nombres, todo y que era comparativa porque se podia comparar con otras
regiones de habla castellana que tuviesen también cafa porque cambiaban
de una parte a otra, como nosotros nos dimos cuenta en Chile, el nombre de
todos los productos asociados a la produccion de vino con respecto a como
se decia en castellano en Espana.

Pero en el aho, creo que de 1981, Jézer, quien me habia escuchado en una
charla hablar de Adam Schaff y cosas asi y que yo ya habia publicado unos
trabajos en que mencionaba a estos autores, me dice: “Te voy a abrir un curso,
que vamos a llamar: Topicos de semidtica. Era el afio 1981, este curso se ofre-
ce en la Escuela de Filologia, pero, se ofrece también a otras escuelas. Por ahi
se entera Maria Pérez, quien era profesora de la Escuela de Filologia.

Mario Zeleddn también se entera de que yo estoy dando un curso que se
llama Tépicos de Semidtica y me pide intercambio de programas y con gusto le
pasé mi modesto programa porque estaba recién comenzando. Pero, ahi tuvo
Mario la idea de que, al regresar de Africa, me tenfa que sacar medio tiempo
de aqui y llevarme a la Escuela de Ciencias de la Comunicacion Colectiva. Fue
su intuicion y ademas contaba con el apoyo de Maria en ese momento que sa-
bia que era mas importante en Ciencias de la Comunicacion que en Filologia.
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Puede que haya tenido razén, no s€, pero en todo caso esto es, esto es lo
que querias saber tU, esta es la forma en que de pronto ya la linglistica que-
do relegada. Ademas, habia pasado otra cosa: al volver a Africa, un profesor
habia tomado el curso de Espanol de América, quien lo cubrid bastante bien,
pero se enamord del curso y de manera que cuando yo vuelvo a Filologia el
que me desligue medio tiempo le queda muy bien a todo el mundo. El medio
tiempo que me voy a Comunicacion era el medio tiempo de mis cursos de
Espanol de América y Espanol de Costa Rica, eran dos cursos distintos.

Este profesor ya le habia tomado el gusto a eso, cosa que me alegrd. Y me
quedo entonces con Topicos de semidtica y otra cosa que daba yo que tenia
que ver con epistemologia, que era una perspectiva materialista histérica de la
epistemologia efectivamente, no me acuerdo cémo se llamaba el curso.

CS: ;Y el encuentro con Bajtin y Voloshinov y este circulo?

GG: Eso es lo que ocurre fundamentalmente en Africa. En Costa de Marfil,
la biblioteca de la Universidad Nacional, yo no sé si la tomaron como mode-
lo, pero, era igual a la biblioteca que sale en la pelicula de Umberto Eco, £/
nombre de la Rosa. Habia que entrar en una escalera de caracol para entrar a
distintos pasillos, era una biblioteca fabulosa la que tenian. Supe que después
con la guerra civil que hubo, hubo gran destruccion de todo eso... No sé si
vieron la pelicula La sal de la tierra, de Wim Wenders, se las recomiendo. Es
la historia de un fotografo brasilefio que después de fotografiar las catastrofes
mas grandes, y €s0 que no ha visto las Ultimas, porque se murié antes de
la migracién del norte de Africa hacia Europa, ni las migraciones a América.
Después de fotografiar eso exclama en un rapto ya de desesperacion, tiene 70
anos de edad y dice: “Esta es la especie peor del planeta, no tenemos derecho
a estar vivos”.

Un poco eso me hizo recordar lo que paso con la Guerra Civil en Costa
de Marfil, supe que todo habia sido saqueado, la biblioteca, todo, todo, una
cosa dolorosisima. La experiencia de esa biblioteca me metid entonces en los
libros, ademas los libros que se editaban en Francia llegaban practicamente
al dia siguiente, exagerando el tiempo. En ese momento surgen estos nom-
bres que tU senalas, van apareciendo todos, Tzvetan Todorov por ejemplo, y
yo los leo en francés. Por otro lado, un iberoamericano, Eliseo Verdn, no sé si
te acuerdas, quien muri¢ hace poco. Eliseo Verdn no escribié nunca mas en
castellano, él escribid en francés todo, al final le traducian sus libros de francés
al castellano porque se afranceso a tal extremo que para él era mas facil ya
escribir en francés que en castellano y tiene un libro fundamental, Verdn, yo
creo que alcanzamos a tratarlo por esos afos de finales de los aios ochenta,
comienzos de los noventa, titulado La semiosis social.

Que es el primer nombre que yo voy a usar también en mis divagaciones,
semiosis social, y que voy a cambiar después cuando leo a Yuri Lotman. Voy
a cambiar por semiosfera porque me parece mas convincente el nombre de
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semiosfera que el de semiosis social. Semiosis social todavia tiene mucho halo,
un halo idealista; esta dentro de la concepcion idealista del mundo. En cam-
bio, semiosfera, como dice Lotman, lo toma de otro ruso que en 1901 toma la
palabra biosfera y que tiene un sentido materialista. Entonces, semiosfera es el
lugar donde ocurren todos los discursos y se producen todos los textos que
era la idea de Verodn, pero que la palabra semiosis social la tenia un poquito al
idealismo peirciano, de Peirce. Esa fue mi relacion con la semidtica, Carlos.

CS:.Y luego..., perdén Gastén que me vaya a los detalles, y luego hay un
encuentro con Alvaro Quesada quien habia estudiado en la, entonces, Unidon
Soviética.

GS: Claro, él estudio en lo que ahora es San Petesburgo, Leningrado. En-
tonces, nos hicimos muy amigos con Alvaro, compartiamos los fines de se-
mana asado y vino. A él le encantaba la cosa del sur, del sur de Sudamérica y
hacfamos en la casa de él o de Juan Catevas con la esposa de Alvaro que es
la gran actriz Eugenia Chaverri y entonces los hacedores del asado de carne
éramos Catevas y yo, uno griego vy el otro vasco, pero chilenos porque Catevas
era absolutamente griego.

CS: Gaston, otra pregunta a propoésito de los temas de actualidad ¢ usted
intervino en la tesis que si mi memoria no me falla abre la polémica con Co-
cori?

GG: La autora era alumna mia nacional, era afroamericana. Su nombre
es Lorein Powell y su tesis se titula “Lectura en crisis de tres obras racistas”,
presentada en 1985.

GG: Parece que falta algo, ya estoy cansado.

CS: Tal vez Gaston, abusando un poquito, si nos puede contar de las ex-
periencias de solidaridad una vez establecidos aca con Chile.

GG: Bueno, creamos un comité naturalmente, un comité de solidaridad
integrado por costarricenses y chilenos. En ese comité de solidaridad los in-
tegrantes costarricenses muchos eran de Vanguardia, naturalmente, de Van-
guardia Popular, de La hormiga [forma coloquial de llamar al Partido Socialistal.
Pero, también habia gente, como Isaac Felipe Azofeifa, del partido Liberacion
Nacional, digamos social-demdcratas en sentido estricto. Recuerdo yo por
ejemplo del tiempo que me toco estar mas activamente, nosotros hicimos aqui
un simulacro de los partidos también, 0 sea nosotros tuvimos nuestro comité
regional costarricense del Partido Socialista de Chile, habia un comité regional
del Partido Comunista chileno.

Reuniamos dinero y se enviaba a algunos puntos especificos de Chile como
ayuda, fundamentalmente, ayuda para mantener gente, no para comprar ar-
mas ni cosas asi, no tenia sentido. Pero, en todos esos actos, este comité in-
tegrado, como digo, por costarricenses y chilenos funciond muy bien hasta yo
creo... se produce un gran quiebre ahi en 1979 cuando comienza la Guerra de
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Nicaragua. En primer lugar, porque se tiene que crear un frente de solidaridad
con el Frente Sandinista de Liberacién Nacional y, en segundo lugar, porque
de aqui parte mucha gente que se fueron a combatir alla incluso chilenos, hijos
de chilenos; Rodrigo, mi hijo mayor, partio para alla en el Frente Sur. Entonces
ahi'ya hay otra coyunturaque hasta el afo 1979, digamos, este comité funcioné
de una manera, como un reloj. Los primeros anos de la década de los ochen-
tas, 0 sea, el afio 1981 y 1982 yo me fui a Africa y era menos.

Incluso los que fuimos mazones en Chile levantamos columnas, como se
dice en términos masonicos, aqui y creamos una logia que fue recibida por la
Gran Logia de Costa Rica con el nombre de Logia Lautaro como las lautarinas
del siglo XIX. Esa Logia Lautaro estaba formada por chilenos y por costarri-
censes, hubo mazones costarricenses también que se incorporaron en las
practicas nuestras que eran mas o menos las mismas porque la mazoneria
tiene un comportamiento de la fraternidad como se llama en los términos mas
unicos, universal no? Hay tendencias si dentro de la mazoneria, unas tenden-
cias que son irreconciliables entre si. La Gran Logia de Chile y la Gran Logia de
Costa Rica, por ejemplo, no admiten mujeres. En cambio, hay otra tendencia
mazonica en que si hay mujeres que son mazonas

Mi papel en la mazoneria al comienzo fue de infiltrar el papel politico mio,
no fue de recibir beneficios espirituales como muchos de los que llegan a la
mazoneria, lo que queria saber era cOmo operaban politicamente porque era
fundamental en Chile saber eso. Allende era mazoén y socialista; en cambio
la Logia de Chile, la Gran Logia y las distintas logias dependientes de ella no
admitian a un comunista o que hubiese sido un comunista.

Efectivamente adentro era todo igual que afuera lo Unico que nos diferen-
ciaba es que teniamos posiciones politicas encontradas y nos diferenciaba el
que el principio fundamental de la mazoneria supuestamente era la tolerancia.
Sin embargo, en el afno 1973, en Chile, se rompid porque todos los que fui-
Mos mazones estuvimos prisioneros y fuimos expulsados. Algo parecido pasd
con la Logia de Espana tras la Guerra Civil. Entonces nosotros aqui cuando
levantamos columna la Gran Logia de Costa Rica, esta Logia Lautaro mantuvo
la historia anterior de la Logia chilena, no la posterior porque la posterior era
deleznable, la tolerancia se la pasaron por el sobaco simplemente. Incluso
habia habido una llegada previa a nuestro grupo, los que salieron cuando gand
Allende en Chile y que se instalaron aqui incluso, casi todos tenian mucho
dinero, los que vinieron a Costa Rica. Esos, cuando llegamos nosotros, nos
repudiaban naturalmente. Eramos los rojos que venian, que los habian hecho
huir a ellos; gand Allende y ganaron 10s rojos.

Y entonces ellos salieron a distintas partes vy llegaron a Costa Rica, pero,
curiosamente, con la vuelta de los afos ellos han vuelto a lo que fundamos
nosotros. Nosotros fundamos una Casa Chile a espaldas de la embajada, a
espaldas del consulado porque la embajada y el consulado eran de Pinochet
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y naturalmente estos chilenos anti—rojos digamos —los voy a llamar asi para
economizar— no se metian con la plebe esta con la cual yo habia llegado, pero,
curiosamente, cuando se instala la pre-democracia, asi la llamo yo, todavia es
pre-democratico Chile, no es democracia. No hay democracia real en Chile
mientras no haya un cambio en la Constitucion porque la Constitucion es la
que aprobd el Estado militar y esta plagada de errores.

Pero, entonces, como digo, cuando se instalan la Concertacion, que es el
nombre que le dan a este fendbmeno, esta gente que antes no nos podia ver
empieza a mezclarse y llegan a la Casa Chile cuando hay actos. La Casa Chile
hace un acto en septiembre porque las actividades patrias de Chile igual que
en Costa Rica son en septiembre: en Costa Rica el 15y, en Chile, el 18, enton-
ces hacen unos actos y a mi me gusta ir. Los nietos de los que llegamos ya son
del grupo que canta, que baila, que estan ahi y hay mixtos, o sea, hay mucho
matrimonio tico—chileno entonces todo eso es grato y ahi llegan ya todos estos
chilenos, algunos ya murieron naturalmente como también en el grupo nuestro
pero ya estamos... aqui estamos mejor que dentro de Chile, es curioso eso.

Y tal vez sea la solidaridad que dices tu, la palabra que lo explica. Después
de todo, la experiencia de un exilio es la misma para los de un bando como
para los del otro y como lo he descrito el exilio es una ruptura de codigos,
sientes que tienes que romper una serie de codigos y adquirir nuevos ¢odigos,
un aprendizaje largo que no termina nunca.
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