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Maurice Blanchot y el judaísmo1

Joan CABÓ RODRÍGUEZ

Resumen

Este artículo pretende estudiar los lazos entre la obra crítica de Maurice Blanchot 
(1907-2003) y el judaísmo. Con este objetivo, repasa la cuestión de su prematuro an-
tisemitismo, la fascinación por lo judío en su obra posterior y algunas orientaciones de 
su reflexión que permiten valorar la relación entre su pensamiento y los fundamentos 
teológicos de la religión judía: la Escritura, el a-teísmo judío y el horizonte escatológico. 
Finalmente, se muestra que la lectura del judaísmo hecha por Blanchot parte de una 
interpretación liberal de dicha tradición que diluye sus presupuestos teológicos funda-
mentales. Esto permite conjugarla con una concepción neopagana del tiempo y de la 
historia.
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Maurice Blanchot and the Judaism

Abstract

This paper aims to study the links between the critical work of Maurice Blanchot 
(1907-2003) and Judaism. With this goal, it reviews the issue of his premature anti-
Semitism, his fascination for the Jewish thing in his later work, and some guidance from 
his reflection that allow assessing the relationship between his thinking and the theo-
logical foundations of the Jewish religion: Scripture, Jewish a-theism and eschatological 
horizon. Finally, we show that the reading of Judaism made by Blanchot starts from a 
liberal interpretation of that tradition which dilutes his fundamental theological prem-
ises. This allows combining it with a neo-pagan conception of time and history.

Key words: Maurice Blanchot, Judaism, Liberal Judaism, Writing/Scripture, Atheism.

1 La investigación que ha conducido a estos resultados ha sido financiada en parte mediante fondos públicos pro-
cedentes del convenio entre la Universitat Ramon Llull y el Departament d’Economia i Coneixement de la Generali-
tat de Catalunya, que ha permitido intensificar mi trabajo durante el primer trimestre del curso 2014-2015.

COMPENDRE_VOL_17_2.indd   43 30/10/15   14:46



44 Maurice Blanchot y el judaísmo
Joan Cabó Rodríguez
p. 43-64

1. Introducción

Es incuestionable la fascinación de Maurice Blanchot por la cultura y la tradición judías. 
Esto le sucede no solo a él, sino también a muchos de sus coetáneos. La relación entre su 
pensamiento –que podríamos calificar, quizá precipitadamente, de postmoderno– y una 
tradición religiosa secular resulta por lo menos curiosa, aunque desde el principio parezca 
explicable por diversas razones. En el caso de Blanchot es evidente la influencia de su íntimo 
amigo Emmanuel Levinas, así como su pasión por literatos de clara raíz judía, como Kafka. 
El mismo Blanchot, no obstante, fue acusado de antisemita por sus colaboraciones de ju-
ventud con periódicos de extrema derecha, en los años treinta. Algunas afirmaciones así 
parecen insinuarlo, aunque su trayectoria posterior, su obra, sus relaciones vitales y el traba-
jo de algunos biógrafos y estudiosos desmienten esta cuestión tan comprometida.

Ahora bien, este asunto, aunque ciertamente importante, no afecta esencialmente al pro-
blema central que queremos esgrimir en este trabajo. He aquí un primer dibujo de las pre-
guntas que han suscitado nuestra reflexión: ¿qué razones le llevan a acercarse a esta tradición?, 
¿en qué confluye el pensamiento de Blanchot con el trasfondo teológico de la religión  
judía?, ¿en qué medida su lectura del judaísmo se acerca o se distancia de la ortodoxia? Esta 
es la cuestión que queremos esbozar y hacia ella trazaremos el camino siguiente: introducire-
mos sumariamente la cuestión del posible antisemitismo prematuro del autor francés, abor-
daremos algunos de los pilares de su fascinación por lo judío y estudiaremos los ejes que es-
tructuran la relación entre el judaísmo y el pensamiento de Blanchot: la Escritura, el a-teísmo 
a-religioso judío y los horizontes de su escatología, para, finalmente, hacer una valoración del 
judaísmo de Blanchot a partir de la crítica que Rosenzweig hace del judaísmo liberal.2

Remitiremos sobre todo a los textos crítico-filosóficos de Blanchot y a algunos estudios 
sobre la cuestión.3 Hacemos una opción metodológica por descartar provisionalmente la obra 
eminentemente literaria del autor francés, siendo conscientes de la limitación que esto pueda 
conllevar. Las imágenes que su escritura novelística suscita en relación con el judaísmo las re-
servamos para trabajos posteriores. No es este tampoco el lugar de hacer una presentación del 
autor ni de esbozar el entramado fundamental de sus planteamientos filosóficos. Este acerca-

2 Quiero expresar mi más sincero agradecimiento al Dr. Armando Pego Puigbó y al Dr. Carles Llinàs i Puente, por 
sus generosas y lúcidas aportaciones, de inestimable ayuda en la gestación de esta reflexión. Debo mostrar tambi-
én mi gratitud a la Fundació Joan Maragall, que con su ayuda a la formación sigue haciendo posible este estudio. 
3 En el momento de la redacción del artículo no había aparecido el excelente trabajo de Éric Hoppenot, Maurice 
Blanchot et la tradition juive, París: Kimé, 2015 (576 pp.). El reciente estudio, desde ahora referencia imprescindible 
para abordar esta cuestión, profundiza en el sentido del intertexto bíblico veterotestamentario en la escritura y el 
pensamiento del autor francés y aporta, entre otras  muchas cosas, fuentes inéditas procedentes del archivo de 
Blanchot y unos índices y tablas de síntesis muy completos que recogen las referencias de prácticamente la totali-
dad de las menciones de personajes, citaciones y episodios bíblicos en la obra blanchotiana. El trabajo de Hoppenot 
ayudará también al lector a comprender con más sutileza algunos aspectos de la interpretación mesiánica y esca-
tológica particular que Blanchot hace de su escritura, como contrapunto al sexto apartado del presente artículo.
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miento lo han hecho ya algunos estudiosos de forma más amplia.4 Para un primer acercamien-
to a su figura y a su obra remitimos también a algunos de nuestros trabajos recientes.5

2. El antisemitismo prematuro

La cuestión del antisemitismo de Blanchot no es fácil de abordar, y el debate sigue 
todavía abierto. Durante los años treinta, Blanchot centra su actividad en el periodis-
mo. Preocupado por difundir un renacimiento cultural y espiritual de la cultura fran-
cesa, se muestra anticomunista, por ser el comunismo causa de desorden espiritual. 
Ante el advenimiento del nazismo y viendo la imposibilidad de los regímenes políticos 
democráticos de hacerle frente, abogará incluso por un gobierno autoritario capaz de 
frenar las amenazas del Tercer Reich. Fue entonces cuando colaboró con la prensa de 
extrema derecha. Según Christophe Bident, las expresiones antisemitas que formal-
mente se pueden imputar a Blanchot se reducen a dos, en su colaboración con la revis-
ta L’Insurgé, en 1937. Se podrían considerar expresiones desafortunadas antes de des-
vincularse definitivamente de los núcleos de extrema derecha.6

Jean-Luc Nancy, por su parte, cree que, aunque raro, el antisemitismo en Blanchot exis-
tió y el hecho es innegable.7 Sin embargo, como comenta Michael Holland refiriéndose a 
Nancy, el hecho de que Blanchot haya transitado por el antisemitismo se debe a la presencia 
del antisemitismo en el mundo entero de la cultura. Este fue, pues, un virus en su escritura, 
antes de que Blanchot experimentara el movimiento de conversión que le llevaría más allá 
de estas convenciones. Podemos afirmar, entonces, que «chez lui l’antisémitisme fut, on 
peut l’accorder, à condition –et J.-L. N. y satisfait pleinement– de ne pas en déduire que 
Blanchot fut lui-même un antisémite, car dire cela, c’est dire aussi qu’il l’est».8

Es en este sentido en el que hablamos de antisemitismo prematuro en Blanchot. Por-
que aunque algunas expresiones antisemitas estén fundadas en su obra, estas no forman 
parte de la expresión madura y plena de su escritura, que, por el contrario, mostrará una 

4 Cfr. F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture. París: Gallimard, 1971 (nueva edición 1986); y en Es-
paña: A. García Berrio, Teoría de la literatura (La construcción del significado poético) (2ª ed. revisada y ampliada). 
Madrid: Cátedra, 1994, pp. 407-426; J. Gregorio, La voz de su misterio. Sobre filosofía y literatura en Maurice 
Blanchot. Murcia: Centro de Estudios Teológico-Pastorales «San Fulgencio», 1995; A. Ruiz de Samaniego, Maurice 
Blanchot: una estética de lo neutro. Vigo: Servicio de Publicacións da Universidade de Vigo, 1999.
5 Cfr. J. Cabó, «Maurice Blanchot (1907-2003). Una introducció a la vida, l’obra i la recepció del seu pensament». 
Lletres de Filosofia i Humanitats [Barcelona], VI, 2014, pp. 11-51, e Ídem, «L’escriptura, el neutre i la tasca de 
pensar. Una aproximació a Maurice Blanchot a partir de la seva obra crítica i filosòfica». Ars Brevis [Barcelona], 19, 
2013, pp. 27-55.
6 Cfr. Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Essai biographique. Seyssel: Champ Vallon, 1998, p. 96.
7 Cfr. J-L. Nancy, Maurice Blanchot, Passion politique : Lettre-récit. París: Galilée, 2011, pp. 33-34.
8 M. Holland, «Triangulations au sujet de Blanchot et l’antisémitisme. En lisant Jean-Luc Nancy». Cahiers Maurice 
Blanchot [Dijon], 2, invierno 2013/2014, p. 79.
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profunda atracción y respeto por la cultura y el pensamiento judíos y por sus represen-
tantes contemporáneos, con los que mantendrá una estrecha y fecunda relación.

3. La fascinación por lo judío

Como ya hemos insinuado hace un momento, en el pensamiento de Blanchot con-
fluyen literatos y pensadores de raíz judía. El caso de Kafka es paradigmático.9 La vo-
cación de Kafka, dice nuestro autor, es la de Abrahán,10 que es también en cierta ma-
nera la del propio Blanchot: implica una renuncia al mundo, un ponerse fuera de la ley, 
privado del sol y de los fundamentos de que se servía para vivir. Esta es la vocación de 
la literatura y del pensamiento: abrirse al afuera. Esta vocación lleva a acercarse al pun-
to extremo hacia el cual la obra tiende, aquel que «celui qui le pressent ne peut regarder 
que comme la profondeur vide de l’indéfini».11 La escritura no se subordina de ningu-
na manera a lo religioso, más bien lo trasciende. Pero esa es también la vocación del 
judío: superar la religiosidad idólatra de la ciudad para escuchar al deus absconditus que 
habla al pueblo en el desierto.

En lo que se refiere a los textos bíblicos propiamente dichos, Blanchot remite a ellos 
en diversas ocasiones, y se interesa también por los comentarios judíos a la Escritura, 
como el Talmud o la Cábala. En L’Amitié, por ejemplo, Blanchot dedica un número 
muy considerable de páginas a abordar temas relacionados directa o indirectamente 
con el judaísmo, a partir del hasidismo, el Golem, la Cábala y la piedad judía medieval, 
o a comentar la obra de autores como Edmond Jabès, Martin Buber, Emmanuel Levi-
nas, Robert Misrahi, Kafka o Brod.12

En L’Entretien infini, Blanchot dedica diez páginas a un capítulo titulado Être juif.13 
Partiendo de Rosenzweig, afirma que cada judío es el judío de todo hombre, y que cada 
hombre tiene un vínculo particular con ese «Otro» que es el judío. El judío es desdicha, 
malestar, desazón; toda reflexión sobre una injusticia fundamental ha de pasar por la 
condición hecha a los judíos desde milenios. Esto parece conducir siempre a hablar del 
ser judío como de una condición negativa, de una carencia. Quedarse aquí sería, según 
Blanchot, el resultado de una forma de ser donde ha calado el antisemitismo.

9 El volumen M. Blanchot, De Kafka a Kafka. París: Gallimard, 1981, recoge muchos de los artículos críticos dedi-
cados a este literato, la mayoría de los cuales se pueden encontrar también como capítulos dispersos en las obras 
fundamentales del pensador francés.
10 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire. París: Gallimard, 1955 (Folio Essais, 89, 1988), p. 69.
11 Ibíd., p. 77.
12 Véase sobretodo M. Blanchot, L’Amitié. París: Gallimard, 1971, pp. 252-299, páginas que comprenden el apar-
tado «Le livre des questions» dentro del capítulo «Traces», así como los capítulos «Gog et Magog», «Kafka et Brod» 
y «Le dernier mot».
13 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini. París: Gallimard, 1969, pp. 180-190.
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El escritor francés, sin embargo, quiere apostar por preguntarse acerca de la verdad 
del judaísmo, viva e importante en el pensamiento de hoy, incluso cuando esta rehúse 
todo principio religioso.14 Esta cuestión no ha de pasarnos desapercibida. Aquí puede 
estar el germen de la interpretación que Blanchot hará de lo judío. Por una parte, quie-
re rescatar esta tradición del menosprecio o de la indiferencia. Por otra, extraer de ella 
una verdad que esté en el centro de su reflexión filosófica y de la misma condición 
humana, a pesar de que esto conlleve un dejar de lado el vínculo religioso fáctico de la 
condición judía. Como veremos más adelante, este propósito parece desvelar un presu-
puesto ilustrado en la empresa blanchotiana: la búsqueda de la esencia del judaísmo, de 
lo universal de la religión, de lo que el judío es para todo hombre, abandonando el 
caparazón del culto litúrgico, el pueblo concreto y el Dios revelado.

Para Blanchot, el judío es la diferencia, y pensar el judaísmo es, pues, tomarse seria-
mente el pensamiento de la diferencia y de la alteridad. Resuena aquí indudablemente 
la obra de su amigo Levinas. El judaísmo preserva la idea de exilio, de éxodo, de extran-
jero. La experiencia del Otro se afirma aquí de una manera irreductible. El judaísmo 
afirma también la verdad nómada y define al paganismo como fijarse. Ser judío signi-
fica estar siempre a punto para ponerse en camino. Como Moisés, que en la noche del 
éxodo hace de los esclavos de Egipto un pueblo, pero un pueblo sin tierra, que reside 
en el lugar donde no es posible residir: el desierto.

Siguiendo a André Neher, Blanchot afirma que el hebreo es el hombre de los oríge-
nes –el origen es la decisión de Abrahán de separarse y afirmarse extranjero–, y este 
origen, aunque envuelto en misterio, no tiene nada de mítico.15 El judío es el que va 
más allá, hacia fuera, el que reside en la verdad de la noche y se relaciona con el Desco-
nocido. El judío no es el israelita que ya se encuentra en el reino, sino aquel que siem-
pre está en el exilio y que hace del exilio su reino.16 El judío erra –y proclama el error 
como verdad: errar es salir del dominio del Mismo y del Ser en su identidad.17

Blanchot considera que, más allá de la revelación del Dios único, lo que debemos a 
los judíos es la palabra como lugar en el cual los hombres se relacionan con aquello que 
excluye toda relación preservando la distancia, de tal manera que la Palabra se revela 
como la verdadera Tierra Prometida y la fuente de sentido se muestra en la exterioridad 
que denota el prefijo e-/ex-:

Mais je dirais avec brutalité que ce que nous devons au monothéisme juif, ce n’est pas la 
révélation de l’unique Dieu, c’est la révélation de la parole comme du lieu où les hommes se 
tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport  : l’infiniment Distant, l’absolument 

14 Cfr. Ibíd., pp. 180-181.
15 Cfr. Ibíd., p. 184.
16 Cfr. Ibíd., p. 185.
17 Cfr. Ibíd., p. 186.

COMPENDRE_VOL_17_2.indd   47 30/10/15   14:46



48 Maurice Blanchot y el judaísmo
Joan Cabó Rodríguez
p. 43-64

Étranger. Dieu parle et l’homme lui parle. Voilà le grand fait d’Israël. [...] La distance n’est pas 
abolie, elle n’est même pas diminuée, elle est au contraire maintenue préservée et pure par la 
rigueur de la parole qui soutient l’absolu de la différence. [...] Parler à quelqu’un, c’est accepter 
de ne pas l’introduire dans le système des choses à savoir ou des êtres à connaître, c’est le 
reconnaître inconnu et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre sa différence. En ce sens, 
la parole est la terre promise où l’exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne s’agit pas d’y être chez 
soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement où l’Étranger se délivre sans se renoncer. 
Parler, c’est en définitive chercher la source du sens dans le préfixe que les mots exil, exode, 
existence, extériorité, étrangeté ont pour tâche de déployer en des modes divers d’expériences, 
préfixe qui nous désigne l’écart et la séparation comme l’origine de toute « valeur positive ».18

Blanchot, siguiendo este mismo hilo, definirá el antisemitismo como aquello que 
surge, de una manera nada accidental, de la repulsión a la alteridad, de la necesidad de 
suprimir al Otro, de someter la diferencia al poder.19 El nazismo, la dura represión 
antisemita que él mismo presenció, el Holocausto: ese es quizá el absoluto de la historia, 
el absoluto que ha interrumpido la historia –como lo considerará más adelante–,20 el 
absoluto que exige al filósofo un pensamiento que se responsabilice del Otro, que no 
sucumba a los totalitarismos, al pensamiento total o sistemático, que atienda al frag-
mento. Esta responsabilidad moral, esta humanidad radical, es la que el judaísmo, más 
allá de todo vínculo con su facticidad religiosa concreta, aporta al pensamiento de 
después de Auschwitz.

4. La Escritura, o el texto como patria

El pueblo judío habita en el texto. Su patria es la Escritura. Su casa, las letras. Pueblo 
nómada, vislumbra la Providencia divina en la ausencia que se revela –literalmente: que 
se muestra para volverse a sustraer. Este es quizá el axioma del pensamiento blanchotia-
no –si es que puede hablarse de axiomas en un estilo literario, alógico y fragmentario–: 
el a priori de todo pensamiento, de toda realidad, de todo lenguaje, es la escritura, el 
movimiento incesante y nómada de la escritura misma, condición de posibilidad de 
todo discurso de fundamentación de la ciencia o de teorización de la literatura y del 
arte. «Rien ne précède l’écriture».21 Vivimos en el lenguaje, no ya en su estructura lógi-
ca, sino en el infinito y mutable juego de la semántica, la gramática y la narración, que 
conversan con la noche profunda e inalcanzable del sentido ausente que llena los in-
tersticios de un urdido siempre inacabado.

18 Ibíd., p. 187.
19 Cfr. Ibíd., pp. 189-190.
20 M. Blanchot, Le Pas au-delà. París: Gallimard, 1973, p. 156.
21 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 630.
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Este debe ser para Blanchot el peregrinaje de un pueblo tras el Dios siempre ausente, 
nunca domesticable. Esta es su lucha contra la uniformidad y totalización lógica me-
diante el lenguaje conceptual –la lucha contra la idolatría que constantemente amena-
za la Alianza. Nómada, en la tierra infértil de la posmodernidad, Blanchot camina ha-
cia el Dios ausente apoyándose solo en el texto que incesantemente se diluye.

Error, éxodo, exilio, desierto: éstas son las imágenes judías que evoca el espacio lite-
rario que se abre en la experiencia de la escritura. Para Blanchot, aquel que escribe se 
encuentra en el lugar sin lugar que es el desierto, no se aferra a verdades absolutas sobre 
la tierra, sino que proclama algo que siempre está fuera, más allá, un límite inalcanza-
ble. La vocación del escritor, como la del judío, es el error y no la verdad. Errar, caminar 
sin un destino cierto y sin un lugar estable donde descansar. La palabra neutra es la 
palabra esencialmente errante.22 El arte no expresa tampoco la verdad, sino la profun-
didad que está fuera del mundo, lo otro de todo mundo. El error no busca ya Canaán, 
sino que pone por objetivo el mismo desierto, que deviene Tierra Prometida.23

Es preciso –dice Blanchot– ir hasta el final del error, porque lo absoluto hacia lo cual 
se tiende está absolutamente separado, y solo se hace presente en su ausencia. El error 
adquiere sentido como error porque es la única manera de vislumbrar lo absoluto: ha-
ciendo presente su ausencia. Si hay todavía alguna esperanza, esta se ha de encontrar no 
en la verdad que garantiza la unidad del mundo, no a contracorriente, sino en el senti-
do mismo del error.24

El errante no tiene su patria, pues, en la verdad, sino en el exilio. El exilio es la condición 
poética. Es exilio de la ciudad, de las reglas, de la verdad, de las seguridades, y es apertura 
al riesgo que supone el espacio del afuera.25 El exilio bíblico, como Blanchot lo caracteriza, 
es el reconocimiento del afuera donde se origina la alianza: «L’exil biblique est plus essen-
tielment cette sortie et cette reconnaissance du dehors où l’alliance prend origine».26 El 
error, no obstante, arruina también todo tipo de encuentro: errar es ir más allá del encuen-
tro para originar una relación que se mantiene a distancia y preserva la diferencia.27

Inmerso en la verdad del error, la falta capital es la impaciencia, que conduce a la 
idolatría –así lo lee Blanchot en Kafka. El Dios de Israel se esconde y no se deja pro-
nunciar. Ante la radicalidad de la exigencia que Él impone –el camino en el desierto 
durante años sin término–, la impaciencia lleva a adorar a los dioses falsos. Así lo ex-
presa en el apartado «La faute essentielle», de L’Espace littéraire:

22 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 56.
23 Cfr. Ibíd., p. 91.
24 Cfr. Ibíd., p. 94.
25 Cfr. Ibíd., pp. 318-119.
26 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 37.
27 Ibíd.
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L’impatience au sein de l’erreur est la faute essentielle, parce qu’elle méconnaît la vérité 
même de l’erreur qui impose, comme une loi, de ne jamais croire que le but est proche, 
ni que l’on se rapproche : il ne faut jamais en finir avec l’indéfini ; il ne faut jamais saisir 
comme l’immédiat, comme le déjà présent, la profondeur de l’absence inépuisable.28

A su vez, es sumamente importante la centralidad de la palabra misma y de la escri-
tura para el judío. Es quizá en esta centralidad de la escritura como lugar y medio 
donde relacionarse con lo inasible donde se encuentra una de las grandes afinidades de 
Blanchot con el judaísmo. Es en el judaísmo donde se afirma desde el comienzo, según 
el escritor francés, el poder de la Palabra y de la Exégesis.29 Blanchot dedicó su vida a la 
escritura, a la difícil y exigente tarea de escribir; también ser judío es vivir en esta difi-
cultad. Así lo expresa Edmond Jabès, citado por él mismo en L’Amitié: «Je vous ai 
parlé de la difficulté d’être Juif qui se confond avec la difficulté d’écrire, car le judaïsme 
et l’écriture ne sont qu’une même attente, un même espoir, une même usure».30

La vocación del escritor es también en cierto modo análoga a la de los profetas bíbli-
cos. Se trata de una llamada incomprensible y exigente, que pide a quien la recibe re-
nunciar a sí mismo y abandonarse a la palabra neutra, que para Blanchot es afirmación 
de lo impersonal.31 Si en algún lugar Blanchot remite a la Palabra profética es en el 
capítulo que le dedica en Le livre à venir, partiendo de la renombrada obra de André 
Neher L’essence du prophétisme.32 La palabra profética se desvela no como la palabra 
futura, sino como la palabra que remite fuera del curso ordinario de las cosas, que 
anuncia lo imposible y remueve lo seguro. La palabra profética es la palabra que devuel-
ve al desierto, la palabra errante, donde se expresa el vínculo desnudo con el Afuera. Es 
la palabra que trae el escándalo y provoca el rechazo: así lo vivieron Jeremías, Isaías, 
Ezequiel, Oseas, Moisés, Elías o Jonás.

El pensador francés cree que la palabra profética encuentra una dificultad en la lec-
tura errónea que de ella ha hecho el cristianismo, que la interpreta a partir de delicade-
zas, seguridades y verdades establecidas. Esto, según Blanchot, supone una contradic-
ción, y es por eso por lo que critica abiertamente las posiciones de Alain o Simone Weil 
que, dice, no conocen suficientemente la Biblia ni el pensamiento judío.33 La palabra 
profética, además, lejos de prestarse a la lectura alegórica y simbólica, se ve corrompida 
por ella. Esta es también, según Blanchot, la peor manera de acercarse a un texto lite-
rario. Por el contrario, el profetismo encierra un gran realismo y literalidad: es una 

28 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 95.
29 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 574-575.
30 M. Blanchot, L’Amitié, p. 253.
31 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 61-62.
32 «La parole prophétique», en : M. Blanchot, Le livre à venir. París: Gallimard, 1959, pp. 109-119.
33 Cfr. Ibíd., p. 116.
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exigencia real que cambia radicalmente la vida de aquellos que la asumen. La palabra 
profética es, finalmente, una palabra que nos expone al absoluto de un sentido que se 
muestra en su ausencia:

Jérémie ne se contente pas de dire : Vous serez courbés sous le joug ; il se charge de cordes 
et s’en va sous un joug de bois, joug de fer. Isaïe ne dit pas seulement : Ne comptez pas 
sur l’Egypte, ses soldats seront vaincus, pris, emmenés « déchaussés et le cul au vent », 
mais lui-même ôte son sac, ses sandales et s’en va nu pendant trois ans. Le frère profète 
d’Achab exige qu’un homme le frappe et le mutile, pour mieux mettre en scène la sentence 
qu’il veut faire entendre au roi. Que nous dit cela ? Qu’il faut tout prendre à la lettre ; que 
nous sommes toujours livrés à l’absolu d’un sens, de la même manière que nous sommes 
livrés à l’absolu de la faim, de la souffrance physique et de notre corps de besoin ; qu’il n’y 
a pas de refuge contre ce sens qui partout nous poursuit, nous précède, toujours là avant 
que nous soyons, toujours présent dans l’absence, toujours parlant dans le silence.34

Finalmente, en L’Entretien infini, Blanchot remite también al profetismo vinculán-
dolo con la moral en sentido levinasiano. La moral, entonces, expresa una justicia que 
no se subordina a la verdad, que supone una crítica de los sistemas filosóficos. Con la 
moral se produce la interrupción de la historia, lo que llama escatología profética.35

5. El a-teísmo judío, o el Dios a-religioso

La tradición judía no es propiamente una religión –si por ella entendemos una pie-
dad o devoción fundada en unas creencias estables y garantizada por instituciones fir-
mes. En el judaísmo hay más bien una tendencia a-religiosa, incluso atea. El Dios 
nombrado es ya idolatrado y subestimado. El Dios judío, en cambio, es el Nombre 
impronunciable. Esta conexión entre un cierto ateísmo y una cierta teología no es tan 
rara ni exclusiva de Blanchot, sino propia de las teologías negativas en las que algunas 
corrientes místicas han ahondado, y también propia del período posterior al anuncio 
nietszcheano de la muerte de Dios. Es esto probablemente lo que acerca a Blanchot al 
Dios del judaísmo.

Tal y como vamos viendo, es ciertamente imprevisible que Blanchot acepte la pre-
sencia de un Dios ordenador y garante del mundo. Para Blanchot, la palabra no es de 
ningún modo el logos creador que ordena, sino el lugar de la dispersión. Dios ha sido 
con frecuencia el modo de superar la dispersión e intentar asir la pregunta por lo inal-
canzable. Pero esta pregunta no es la pregunta por Dios o por el Ser, sino –para Blan-

34 Ibíd., pp. 117-118.
35 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 83.
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chot– la pregunta que se sustrae y que se expresa en lo neutro.36 Blanchot no aboga ya 
por ningún astro garante del orden y la necesidad, sino por el tiempo del des-astre que 
ha derrotado al Uno, a la Necesidad de lo Mismo. No es un desastre absoluto, ni en 
mayúsculas, sino un desastre también siempre por venir: «L’espace sans limite d’un 
soleil qui témoignerait non pour le jour, mais pour la nuit libérée d’étoiles, nuit 
multiple».37

Esta concepción se contrapone también con la noción de Dios creador. La Creación, 
uno de los pilares de la teología judía, es aquí rechazada por Blanchot. El pensador 
francés no aceptará tampoco el rol del artista como creador –que remite a su análogo 
divino– ni la Obra o el Libro como creación –también de esencia teológica, imagen del 
universo ordenado por Dios. La obra se des-obra, el libro está siempre por venir, el es-
critor no crea sino que deja hablar al abismo impersonal que la escritura ha abierto. El 
artista que se llama creador, afirma Blanchot, no recoge la verdadera herencia sagrada, 
según la cual el arte se arraiga en una ausencia que constituye su verdad más profun-
da.38 La escritura, a diferencia de la creación, no tiene nada que ver con un comienzo:  
«Quand nous commençons d’écrire, nous ne commençons pas ou nous n’écrivons pas :  
écrire ne va pas de pair avec commencement».39

Si Blanchot empatiza con el Dios judío es, como antes hemos dicho, porque este es 
para él en primer término un deus absconditus, y no un Dios que se revela. Blanchot 
hace de esta concepción de Dios un análogo de su noción de neutro. Para él, el Dios 
judío es el Dios que no se deja representar, ni nombrar, un Dios inalcanzable, siempre 
distante, que se esconde. Designa, por lo tanto, una realidad incognoscible y, en cierto 
sentido, vacía. Blanchot no se proclamará nunca claramente ateo –definición que par-
ticipa ya dialécticamente de la teología–, y es que busca ir más allá de todo teísmo o 
ateísmo, hacia una gramática donde, quizá, el término Dios ya no sea operativo, o de-
venga un término que muestra aquello que trasciende todo sentido comprensible, aná-
logo al neutro, un mot de trop.

Resuena aquí una cierta teología negativa que proclama que el mejor acercamiento 
a lo divino es la profunda ignorancia, el abismo de su ausencia. Dios mismo es negati-
vo, dice Blanchot en La parole prophétique.40 Es por eso por lo que en algunos momen-
tos –en el siguiente caso a partir de una interpretación sui generis de Simone Weil– pue-
de afirmar que es el ateo el que está más cerca de Dios –aunque como acabamos de 
explicar, él no se declarará abiertamente ateo:

36 Cfr. Ibíd., pp. 31-32.
37 Cfr. M. Blanchot, L’Écriture du désastre. París: Gallimard, 1980, p. 13.
38 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 290-291.
39 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 625.
40 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 112.
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C’est pour cette raison que l’athée est plus près de Dieu que le croyant. L’athée ne croit 
pas en Dieu ; c’est le premier degré de vérité, à condition qu’il ne croie en aucune sorte de 
dieux  ; si cela est, s’il n’est en aucune manière idolâtre, il croira absolument en Dieu, 
même en l’ignorant et par la grâce pure de cette ignorance. Ne pas « croire » en Dieu. Ne 
rien savoir de Dieu. Et n’aimer en Dieu que son absence, afin que l’amour, étant en nous 
renoncement à Dieu même, soit amour absolument pur et soit « ce vide qui est plénitude ». 
Mais, même cela, il ne faut pas le savoir, sous peine de ne consentir au vide qu’avec 
l’espoir d’en être comblé.41

Es el ateísmo quizá la única manera de salvaguardar la absoluta inaccesibilidad al 
Dios ausente, aunque Blanchot mismo ignora también si el propio ateísmo es posible.42

También la noción de Dios como garante del sentido de la escritura –como sentido 
del sentido– parece desvanecerse. Blanchot, aventurándonos a expresarlo así, diviniza 
la Escritura misma, que asume el papel de Dios. No es este el que se sirve de la Escri-
tura para revelarse al hombre, sino que es el mismo juego incesante de la Escritura el 
que abre el espacio literario. Blanchot ha formulado sin cesar la pregunta por el sentido 
último y el valor de las palabras, pregunta que plantea la literatura misma.43 No obstan-
te, si podemos hablar de un sentido del sentido habrá de ser en neutro, como exterio-
ridad ausente, «Dieu, souveraneité du neutre, toujours en excès par rapport à l’Être, 
vide de sens, séparé par ce vide et absolument de tout sens et non-sens».44 Alberto Ruiz 
de Samaniego insiste en el vacío de este sentido:

El sentido del sentido sería lo neutro, pero solo bajo la condición de pensarlo no como lo 
vacío de sentido, la nada de lo que está desaparecido, sino como lo que no se presenta nunca 
más que en cuanto sentido ausente, lo vacío del sentido, allí donde el sentido se vacía.45

Pero tampoco es evidente que esta exterioridad vacía pueda seguir siendo interpreta-
da en términos de sentido. Según Marlène Zarader, es preciso preservar esta exteriori-

41 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 160-161.
42 «J’ignore si l’athéisme est possible, mais je suppose que, dans la mesure où, à bon droit, nous nous soupçonnons 
de n’en avoir nullement fini avec le « théologique », il serait de grand intérêt de rechercher d’où pourrait nous venir 
et qui pourrait nous donner cette possibilité de l’athéisme qui toujours se dérobe. Notons que le contraire est vrai 
aussi et que les Églises ne cessent de craindre que sous la pensée de la Transcendence, ne se soit introduite une 
affirmation étrangère, une hérésie décisive qui rendent athée celui même qui pense « croire en Dieu ». Et c’est 
toujours au plus près de la pensée en Dieu que, pour elles, le danger menace : on admet la science, on admet la  
considération de l’homme, on admet même, avec quelques réserves, l’humanisme ; on converse avec le commu-
nisme matérialiste. Pourquoi donc cependant, et à bon droit, se soupçonne-t-on d’être entraîné dans un mouve-
ment où parler de Dieu, ce serait dire tout autre chose et déjà céder la parole à ce qui ne se laisse jamais entendre 
à partir de l’unité de l’Unique ?» (Íd., p. 378).
43 Cfr. M. Blanchot, La Part du feu. París: Gallimard, 1949, pp. 330-331.
44 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 448.
45 A. Ruiz de Samaniego, Maurice Blanchot: una estética de lo neutro, p. 205.
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dad vacía de cualquier interpretación redentora: el vacío no es el buen vacío, sino la 
nulidad en ella misma, que no nos puede salvar de nada, el eclipse radical del sentido.46 
La ausencia de sentido no puede ser interpretada tampoco solamente como no-sentido, 
sino de forma totalmente otra:

Il est tentant de dire que le sens absent est encore un sens : la chose peut être facilement 
argumentée. Mais c’est se rendre sourd au fait qu’il se donne comme tout autre, non 
comme non-sens (simple figure inversée du sens), mais comme suspension et déchirure, 
effondrement sans rémission. Il y a ici une insistance que l’on ne peut se borner à écarter, 
et comme un droit de l’événement à être reçu tel qu’il se donne.47

Esta exterioridad ausente, Blanchot mismo la califica en alguna ocasión como no 
divina. Es necesario, dice, que el hombre se libere de la fascinación por la unidad y que 
se abra a la medida de esta exterioridad vacía no divina, un espacio que es todo pregun-
ta, espacio que es la literatura misma. Blanchot, por eso, se pregunta si el hombre será 
capaz de esto, si es capaz de la literatura que implica la ausencia de libro.48

Nuestro autor dirige también su reflexión hacia el nombre de Dios. El Dios judío es 
el Nombre, el nombre impronunciable, que no significa nada, que no puede ser idola-
trado, nombre que busca guarecer el lenguaje pero que a la vez es su brecha. Es más, el 
nombre no le pertenece, está fuera de juego, no remite a ninguna significación:

Le nom de Dieu signifie non seulement que ce qui est nommé par ce nom n’appartiendrait 
pas au langage où ce nom intervient, mais que ce nom, en quelque manière difficile à 
déterminer, n’en ferait pas non plus partie, fût-ce à part. L’idolâtre du nom ou seulement 
la révérence qui le rend imprononçable (sacré) se rapporte à cette disparition du nom que 
le nom même fait apparaître et qui oblige à surhausser le langage où il s’occulte jusqu’à le 
donner pour interdit. Loin de nous élever à de hautes significations, toutes celles que la 
théologie autorise, il ne donne lieu à rien qui lui soit propre : pur nom qui ne nomme pas, 
mais qui est plutôt toujours à nommer, le nom comme nom, mais, pas là, nullement un 
nom, sans pouvoir nominateur, accroché comme par hasard au langage et, ainsi, lui 
transmettant le pouvoir –dévastateur– de non-désignation qui le rapporte à lui-même.
Dieu  : le langage ne parle que comme maladie du langage en tant que fissuré, éclaté, 
écarté, défaillance que le langage récupère aussitôt comme sa validité, son pouvoir et sa 
santé, récupération qui est sa plus intime maladie, dont Dieu, nom toujours irrécupérable, 
qui est toujours à nommer et ne nomme rien, cherche à nous guérir, guérison par elle-
même incurable.49

46 Cfr. M. Zarader, L’être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot. Lagrasse: Verdier, 2001, pp. 203-204.
47 Ibíd., p. 253.
48 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 514.
49 M. Blanchot, Le Pas au-delà, pp. 69-70.
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El nombre de Dios no deja de ser, como ya lo era lo neutro, «un mot en surplus, un 
mot de trop».50

También se refiere Blanchot al Dios judío vinculándolo a la reflexión sobre la alteridad. 
Para expresar la relación disimétrica con el Otro y la relación lingüística que se produce en 
la conversación, remite a Levinas: «Tout vrai discours, dit solennellement Levinas, est dis-
cours avec Dieu, non pas entretien entre égaux».51 El Otro, como ha formulado Levinas, 
está siempre por encima. Dios es el Otro. Pero esto no tiene nada que ver con que Dios sea 
intermediario o garante del discurso; la relación con el Otro es una relación desnuda, sin 
mito, ni dios, ni ser, ni naturaleza, ni religión: solamente ese espacio vacío pero disimétrico 
que preserva la alteridad: lo neutro. La comunicación, pues, para Blanchot, solo se produ-
cirá en esa desproporción y desmedida, en ese más allá de uno mismo que garantiza la di-
ferencia y guarda la alteridad, como expresa la profunda e inasible relación del Dios judío 
con su pueblo. El Dios judío, pues, es imagen del Otro, pero no su mediador.

En un momento determinado, en L’Amitié, Blanchot, remitiendo al hasidismo y a 
aspectos de la mística judía medieval, habla del Dios judío como el Dios que se exilia 
de una parte de sí mismo: el Dios que se retira a una parcela de sí y que sufre, que con 
la separación engendra el tiempo y con el reencuentro consigo mismo volverá a recu-
perar la eternidad.52 Se acerca así a una cierta concepción gnóstica. Esto ha de ser para 
nosotros relevante. Porque, de hecho, Blanchot puede hacer una lectura de esta historia 
de la redención en términos de inmanencia, acercándola así a la filosofía de la historia 
de Hegel, siempre sin culminar. Ha desvinculado ya el conocimiento de cualquier tipo 
de revelación y ha situado el origen de la escritura en la escritura misma.

Esto puede explicar en parte por qué la interpretación sui generis que hace del judaís-
mo va a la par con su confesión pagana del ciclo, de la inmanencia y del Eterno Retor-
no. Es por eso por lo que Blanchot remite también con frecuencia a lo sagrado para 
expresar lo neutro. Sin escrúpulos pasa de interpretar la relación de Dios con el pueblo 
judío a releer –a partir de Hölderlin– lo neutro como lo sagrado, que expresa el espacio 
vacío entre dioses y hombres.53 La folie a la que conduce la poesía de Hölderlin parece 
acercar el alma a la fusión con un Todo sagrado –una concepción cercana al panteís-
mo– que puede llevar a la paradoja el deseo inicial de salvaguardar la distinción entre 
las dos esferas –dioses y hombres– y la preservación de la alteridad. Así, la escritura 
misma se puede concebir como un acercamiento a lo sagrado, en este sentido pagano, 
aunque la obra de Blanchot no nos permita desviar tampoco claramente la interpreta-
ción a este contexto teológico.

50 Ibíd., p. 85.
51 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 80.
52 M. Blanchot, L’Amitié, p. 268.
53 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 329-330, n. 1.
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6. Narración, tiempo y horizonte escatológico

Christophe Bident comenta, en un determinado momento, una entrevista en la que 
Foucault declaraba que es Blanchot quien ha hecho posible todo discurso sobre la lite-
ratura. Califica, pues, a Blanchot, de pensador trascendental de la literatura, aquel que 
define las condiciones a priori de su ejercicio y de su pensamiento. Blanchot, según 
Bident, es el equivalente y el otro de Hegel. Mientras aquel se erige como pensador del 
fin de la Historia, a Blanchot lo califica de «écrivain de la neutralisation indéfinie de la 
fin».54 Esta consideración, tanto en sus connotaciones kantianas como en sus implica-
ciones escatológicas, será el hilo conductor de este apartado. La posposición indefinida 
del final de los tiempos –perpetuación del κατέχων55 que impide la consumación de 
la historia– conducirá la reflexión de Blanchot a un retorno a las intensidades míticas 
paganas, que desemboca en el ciclo del Eterno Retorno. Esta reflexión será muy signi-
ficativa para considerar la convergencia del autor francés con el judaísmo, ya que es 
esencial a esa tradición la concepción del tiempo como linealidad histórica y la lectura 
de la historia en clave de Historia.

Consideremos en primer lugar la reflexión blanchotiana en torno a la literatura des-
de la perspectiva de la filosofía trascendental. La literatura, desde la óptica blanchotia-
na, la podríamos comprender como una manifestación de la constitución temporal de 
la realidad fenoménica. El tiempo es a priori de la narración y del discurso. El tiempo 
es, pues, condición de posibilidad no del conocimiento humano –como en Kant– sino 
del discurso, de la expresión lingüística, como presupuesto último de toda realidad y de 
toda forma de conocimiento. Esta condición temporal e histórica del mundo la expre-
sa la forma novelística y narrativa. No obstante, más allá del tiempo histórico, Blanchot 
concibe un tiempo puro, un tiempo de la ausencia de tiempo, origen de toda literatura, 
y que se vislumbra en el movimiento incesante de la escritura fragmentaria. La escritu-
ra en estado puro es la que tiende al retorno, al tiempo sin presente –sin presencia–, al 
tiempo otro, al fondo nouménico neutro, indecible.

Recorramos ahora algunos de los pasajes de Blanchot que nos permiten sostener esta 
lectura. Ya en Faux pas, a propósito de la obra novelística de Virginia Wolf, Blanchot 
proclama el tiempo como personaje único y absoluto, como aquel que no solo se mues-
tra en la conciencia, sino que la funda, como aquel que no solo se expresa en la historia, 
sino que hace en él la historia. El tiempo se manifiesta así, dice, en su desnudez metafí-
sica. Lo esencial del relato, pues, es el tiempo. Ahora bien, Blanchot distingue aquí dos 
tipos de tiempo: el tiempo histórico –de la novela– y el tiempo puro, que considera 
realidad del tiempo, fuera del mundo.56 En L’Espace littéraire Blanchot define la escritu-

54 Ch. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, p. 454.
55 2 Tes 2, 7.
56 Cfr. M. Blanchot, Faux pas. París: Gallimard, 1943 (ed. renovada 1971), pp. 283-284.
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ra como la fascinación de la ausencia de tiempo: un tiempo sin presente, sin presencia, 
sin fin y sin comienzo. Tiempo que no es tampoco la inmovilidad ideal que llamamos 
lo eterno. Es el afuera impersonal y neutro.57 En esta misma obra, en el anexo sobre 
Hölderlin, habla, finalmente, del entre-tiempo, el espacio puro de lo sagrado, fruto del 
desgarramiento que el eterno retorno de los dioses y de los hombres hace aparecer.58

En Le Livre à venir, a partir de la imagen de Ulises y las sirenas, Blanchot considera 
la experiencia propia del tiempo del relato –récit–, que constituye una experiencia dife-
rente de la del tiempo de la novela –roman. La experiencia ambigua del tiempo en el 
récit es la experiencia de un tiempo también sin presente, donde solo se entrevé la pre-
sencia de un canto –el canto de las sirenas– que está siempre por venir. Es la experiencia 
del otro tiempo, que supone el paso del canto real al imaginario. Es pasado, presente y 
futuro a la vez, un eterno recomenzar.59 Se trata otra vez del tiempo puro, que es el 
tiempo de la experiencia de la escritura, del imaginario, la densidad en movimiento del 
tiempo esférico que Blanchot también reconoce en Proust en el capítulo siguiente.60

En un pasaje de L’Entretien infini, con un acento más fenomenológico, Blanchot remi-
te al otro tiempo de ausencia y neutralidad que se manifiesta en la experiencia del sufri-
miento: el presente del sufrimiento, dice, es abismo del presente. El sufrimiento propia-
mente no pierde el tiempo y nos lo hace perder, sino que nos libra a una experiencia de un 
tiempo otro, el tiempo como otro, como ausencia y como neutralidad.61 En L’Amitié, 
Blanchot relaciona directamente la ausencia de tiempo con la ausencia de mundo en el 
cual actuamos y trabajamos. La ausencia de tiempo –que es el otro tiempo– designa el arte, 
que puede poner fin al mundo, estar más allá o más acá de todo poder, de toda cultura y 
significación, de toda vida práctica y de toda verdad expresada. Es el lugar de la ausencia, 
donde nada empieza ni acaba, el lugar del eterno retorno.62 En Le pas au-delà, Blanchot 
insistirá también en la preocupación por la temporalidad y hará énfasis en esta separación 
entre dos tiempos que ya hemos ido viendo: el tiempo del trabajo y de la historia, y el otro 
tiempo, tiempo de la experiencia de la escritura, tiempo de la literatura y del arte:

Temps, temps : le pas au-delà qui ne s’accomplit pas dans le temps conduirait hors du 
temps, sans que ce dehors fût intemporel, mais là où le temps tomberait, chute fragile, 
selon ce «  hors temps dans le temps  » vers lequel écrire nous attirerait, s’il nous était 
permis, disparus de nous, d’écrire sous le secret de la peur ancienne.63

57 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 25-27.
58 Cfr. Ibíd., p. 372.
59 Cfr. M. Blanchot, Le Livre à venir, pp. 9-18.
60 Cfr. Ibíd., pp. 19-36.
61 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 63.
62 Cfr. M. Blanchot, L’Amitié, pp. 43-44.
63 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, p. 8.
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Habiendo visto, pues, esta fundación trascendental de la literatura en el tiempo 
histórico que, a su vez tiene origen en la experiencia de la escritura que remite al tiem-
po otro o a lo otro del tiempo, vamos a centrarnos en las referencias de Blanchot al 
Eterno Retorno y en su significación contrastada con el tiempo judío.

El Eterno Retorno puede ser considerado el núcleo de todo el pensamiento de 
Nietzsche, como consecuencia de una asunción radical de la muerte de dios, alternativa 
a la concepción lineal del tiempo histórico con tendencia escatológica y también a la 
versión de este tiempo secularizada en la modernidad en la noción de progreso. Así lo 
entiende uno de los primeros grandes lectores de Nietzsche, como es Karl Löwith.64 
Blanchot, por su parte, confiesa querer leer el pensamiento de Nietzsche en profundi-
dad y su voluntad de considerar sus nociones fundamentales asumiéndolas hasta las 
últimas consecuencias, no solo interpretándolas como imágenes literarias o fórmulas 
que expresen estados vitales o experiencias existenciales incomunicables, sino como 
pensamiento filosófico que ha de ser tomado con seriedad.65 El mismo Blanchot reco-
noce en Löwith a uno de los receptores serios del pensamiento nietzscheano.66

Blanchot formula en diversos lugares que la experiencia literaria –así como la expe-
riencia artística en sentido amplio– no remite necesariamente a la Creación, a un ori-
gen, sino a un perpetuo recomenzar, a una repetición.67 Este recomenzar es lo verdade-
ramente primero, el lugar de la escritura, el espacio neutro, impersonal y sin presencia, 
el otro tiempo. Este reiniciar pone de manifiesto la imposibilidad de ser por primera 
vez. Así, aunque la obra diga un comienzo, el arte en sí mismo nos remite antes de la 
obra hacia una fatalidad eterna del ser que siempre recomienza.68 El arte nos invita a 
descender hasta ese punto donde culmina la extraña felicidad y el oscuro saber que es 
el círculo.69

La historia, pues, no parece entendida por Blanchot como un movimiento lineal que 
tiende a una finalidad, sino como realización infinita del movimiento siempre cumpli-
do del círculo. Este es el sentido, dice Blanchot, del siempre ya de todo comienzo, que 
no es sino un recomienzo.70 Para Blanchot, el pensamiento del Eterno Retorno marca 
un cambio de época, la entrada en la época de la asunción seria de la muerte de dios. Es 
el momento donde el logos encuentra su fin para dejar paso a la folie de la repetición. El 

64 Cfr. K. Löwith, Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia. Buenos 
Aires: Katz, 2007, pp. 261-274: «Anexo II: La repetición de Nietzsche de la doctrina del eterno retorno».
65 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 212.
66 Cfr. Ibíd., p. 223.
67 Cfr. M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 327.
68 Cfr. Ibíd., p. 328.
69 Cfr. M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 172.
70 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 19.
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Eterno Retorno es el lugar –dice en Le Pas au-delà– donde no se da el presente, y don-
de no se encuentra ni lo mismo ni el yo-mismo, aunque reconoce que es un enigma saber 
cómo pensar la disimetría a través del Eterno Retorno.71

Paul de Man, por su parte, interpreta la circularidad en Blanchot no tanto como un 
Eterno Retorno en sentido ontológico –o, mejor, óntico–, sino como una predisposición 
moral para la búsqueda del abismo que no se revela en la historia. Según el crítico ame-
ricano, es por la sustancia misma del tiempo que estamos separados del centro al cual 
tiende el movimiento poético que, en esta búsqueda, toma forma circular:

Blanchot’s criticism, starting out as an ontological meditation, leads back into the 
question of the temporal self. [...] Unlike the recent Heidegger, however, Blanchot does 
not seem to believe that the movement of a poetic consciousness could ever lead us to 
assert our ontological insight in a positive way. The center always remains hidden and out 
of reach; we are separated from it by the very substance of time, and we never cease to 
know that this is the case. The circularity is not, therefore, a perfect form with which we 
try to coincide, but a directive that maintains and measures the distance that separates us 
from the center of things. We can by no means take this circularity for granted: the circle 
is a path that we have to construct ourselves and on which we must try to remain. At 
most, the circularity governs the development of consciousness and is also the guiding 
principle that shapes the poetic form.72

Esta circularidad tiene que ver, pues, con el sujeto, y expresará también la imposibi-
lidad de toda auto-lectura y auto-interpretación. El movimiento poético reviene siem-
pre, en un tiempo cíclico que no alcanza nunca el origen del sentido, porque este ori-
gen es intemporal, o porque no es en absoluto, completamente ausente.

Así pues, Blanchot no concibe el tiempo de forma lineal y teleológica, sino como un 
Eterno Retorno. Todo el entramado de la realidad deviene en el tiempo. Más allá, el 
abismo de la pura ausencia. ¿Pueden existir conexiones entre estas dos concepciones del 
tiempo –la cíclica pagana y la judía? Blanchot las busca vinculando la vivencia del Eter-
no Retorno en la escritura con la experiencia judía del éxodo:

Le « re » du retour inscrit comme l’ « ex », ouverture de toute extériorité : comme si le 
retour, loin d’y mettre fin, marquait l’exil, le commencement en son recommencement de 
l’exode. Revenir, ce serait en venir de nouveau à s’ex-centrer, à errer. Seule demeure 
l’affirmation nomade.73

71 Cfr. M. Blanchot, Le Pas au-delà, p. 61.
72 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (2ª edición revisada). Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1983, pp. 76-77.
73 M. Blanchot, Le Pas au-delà, p. 49.
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Como si el éxodo, el nomadismo y el errar judíos no esperaran una redención, pare-
cen aquí condenados a un recomienzo sin fin. No obstante, aunque el judío no puede 
formular lo inexpresable de la redención que irrumpe en el tiempo, la esperanza de su 
profetismo se empara en un por venir –por más que desde el desierto se experimente 
como un siempre por venir. Blanchot lee el judaísmo sin una tensión escatológica real. 
Se abre una brecha, es cierto, de otro tiempo, pero este no puede ser establecido como 
tiempo mesiánico, ya que lo condenaríamos a ser comprendido desde nuestro mundo, 
desde el mundo. Blanchot no muestra nunca una esperanza real de salvación, sino solo 
la profundidad del abismo. Aunque pueda verse como la asunción coherente del impe-
rativo judío contra la idolatría y la voluntad de preservar intacto el Nombre impronun-
ciable de Dios, el Nombre aporta una densidad irrenunciable a todo nombre, una sa-
cralidad a toda palabra, que posibilita una lectura de la Escritura no solo en su 
fragmentariedad sino también en la plenitud que recibe de la Revelación.

Esta reflexión nos dibuja tres esquemas distintos de relación entre el tiempo histórico 
y el afuera. En el primero, es el afuera el que irrumpe en el tiempo; el primado es realmen-
te Otro: el Otro que se comunica él mismo más allá de la voluntad humana. En el segun-
do, es la Historia la que alcanza el afuera con su trabajo; el primado aquí es del Mismo, 
que asume en sí lo Otro. En el tercero se preserva un abismo entre la Historia y el afuera, 
la alteridad de lo Otro no se diluye en lo Mismo, pero el Otro deviene incomunicable; lo 
Mismo es el lenguaje, lo Otro, la neutralidad del afuera, la única brecha entre ambos: la 
experiencia de la escritura; sin embargo, en esta tensión la Historia se mantiene irredenta 
y el afuera, absolutamente inasible. El primer dibujo esboza la verdadera teología judía; el 
segundo, la filosofía de la historia de Hegel y sus correlatos modernos; el tercero, la op-
ción de Blanchot en la post-modernidad –todavía no ultra-modernidad.

7. La teología atea o el judaísmo liberal

Hemos visto la lectura sui generis que Blanchot hace del judaísmo. El escritor francés 
parece tomar los contenidos –la esencia– de esta tradición religiosa extrayéndolos del 
caparazón del culto, las costumbres y el pueblo concretos para ver en ellos una imagen 
de su pensamiento, y una expresión de la condición humana universal. Una recepción 
del judaísmo que nos aventuramos a calificar de liberal, que algo tiene que ver con la 
recepción ilustrada que del cristianismo hicieron Lessing, Herder o Kant y que culmina 
en la teología de la historia de Hegel: la filosofía moral y la teología secularizada en la 
historia extraen de la religión particular su valor para la comunidad humana.

Hay, ciertamente, en el pensamiento judío del siglo xx una tendencia que práctica-
mente justifica estas lecturas, aunque sea distanciándose de una cierta ortodoxia. No 
obstante, es difícil hablar de ortodoxia en una tradición que, a diferencia del catolicis-
mo, carece de una estructura jerárquica e institucional sólida, así como de una teología 
dogmática o un magisterio tan desarrollado. 
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Uno de los autores que parece prestarse a esta ambigüedad interpretativa es André 
Neher. En su obra se subraya con frecuencia una profunda unión entre el misterio de 
Dios y el desarrollo de la historia humana: uno y otro parecen confundirse hasta diluir-
se en la inmanencia.74 Neher justifica que el Dios judío impregna el mundo sin con-
fundirse con él: frente al trascendentalismo y al panteísmo de las filosofías, el judaísmo 
es panenteísmo.75 Sin embargo, el acento recae con frecuencia sobre el pueblo: «L’exégèse 
talmudique est la vie de la Loi, nourrie par la conscience d’un peuple qui croit que sa 
vie propre est nécessaire à la vie de Dieu».76 Y la secularización de esta tradición es vis-
ta no como una profanación, sino como una fidelidad a su esencia religiosa:

Nous avons pu croire au début que la sécularisation de l’hébreu était une profanation de 
son caractère religieux. Il nous est possible maintenant de pressentir, au contraire 
–l’attitude des linguistes, des penseurs, des poètes nous y invite–, que loin de constituer 
un dépouillement de son essence religieuse, cette sécularisation est peut-être pour l’hébreu 
son véritable sacre.77

De hecho, afirma, lo temporal y lo espiritual son en el judío una sola cosa.78 La ins-
tauración del estado mismo de Israel contribuye a dar un paso decisivo hacia la intro-
ducción de Dios en el mundo.79 ¿Por qué buscar un Reino fuera –dice Neher–, cuan- 
do este se encuentra ya aquí dentro?80 En un párrafo que no nos deja de sorprender, 
Neher defiende incluso que el islam, el cristianismo, el confucianismo o el marxismo 
son cristalizaciones del judaísmo, momentos de la redención que se desarrolla en la 
historia:

La Révélation du Sinaï irradie à travers l’histoire sous la forme du cristal unique, dont 
Israël est le gardien, et sous les formes des cristallisations infinies, dont les autres 
communautés humaines sont les infinis réalisateurs. Le christianisme représente une de 
ces cristallisations, mais l’Islam aussi, et le Confucianisme, et le marxisme, dans ses 
implications messianiques. De l’infinitude de ces cristallisations, l’univers a besoin, pour 
se porter vers la forme rédemptrice dont Israël a pour vocation de préfigurer la pureté et 
l’éclat, et de les maintenir à travers les éclaboussures et les fissures dramatiques de l’histoire. 
Au christianisme, inscrit dans la morphologie divine de l’univers, revient ainsi un rôle 
prestigieux, et il détient effectivement un moment du salut. Mais un moment seulement : 

74 Cfr. A. Neher, L’existence juive. Solitude et affrontements. París: Seuil, 1962, p. 73.
75 Cfr. A. Neher, La esencia del profetismo. Salamanca: Sígueme, 1975, p. 116.
76 A. Neher, L’existence juive. Solitude et affrontements, p. 79.
77 Ibíd., pp. 118-119.
78 Cfr. Ibíd., p. 151.
79 Cfr. Ibíd., p. 153.
80 Cfr. Ibíd., p. 216.
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les autres, infinis, sont entre les mains des autres communautés appelées, chacune, dans la 
peine et dans la joie, à travers l’erreur et l’effort, à réaliser sa tâche.81

Y acaba afirmando que la comunidad judía «n’a besoin d’aucune rédemption qui lui 
soit offerte du dehors. C’est du dedans que se transfigure la vie, par l’effort construc-
teur des hommes qui accomplissent la Loi de Dieu».82 Se trata más bien de una coope-
ración confiada entre Dios y el hombre que de una escatología.83

El propio Levinas lee la Redención en términos de inmanencia histórica cuando ve 
en los hijos el cumplimiento de la promesa.84 Sin embargo, manifiesta que la verdad 
exige un tiempo acabado, y justifica que el problema del tiempo mesiánico desborda el 
cuadro de su obra, que metodológicamente se enmarca en el pensamiento fenomeno-
lógico y no en el ámbito propiamente teológico.85

Franz Rosenzweig, por su parte, a pesar de la ambigüedad de algunos pasajes, expre-
sa muy claramente su convicción de que la irrupción de lo eterno en el tiempo es posi-
ble. Para él, aunque la plenitud de vida no irrumpa como final de la historia –como 
cree el cristiano–, irrumpe en la historia como plenitud del instante.86 El judío vive 
pues ya en el Reino cuando se santifica por la Ley, pero este reino no es extensible a la 
humanidad, sino participación en el afuera que colma la Historia de sentido. Los que 
para Rosenzweig viven en camino, en éxodo y sin patria –al modo de Blanchot–, son 
más bien los cristianos, sin morada entre la primera y la segunda venida de Cristo.87 

El mismo Franz Rosenzweig, en un artículo escrito en la primavera de 1914 y titu-
lado Atheistische Theologie,88 se contrapone a la interpretación liberal que del judaísmo 
había hecho Martin Buber. Rosenzweig, haciendo una comparación con las lecturas 
liberales que se han gestado en el cristianismo protestante, dibuja una especie de genea-
logía de esta lectura secularizada del judaísmo. Parte del pensamiento judío contempo-
ráneo se ha visto achacado del mismo mal que el cristianismo, tras ser sometido a la 
crítica histórica, caer en manos del pensamiento ilustrado, universalizar su contenido y 
vaciar su densidad teológica. La singularidad del pueblo judío pierde su fuerza origina-

81 Ibíd., pp. 230-231.
82 Ibíd., p. 236.
83 Cfr. Ibíd., p. 264.
84 Cfr. E. Levinas, Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme, 2006, pp. 276-279.
85 Cfr. Ibíd., p. 292.
86 Cfr. F. Rosenzweig, La Estrella de la Redención. Salamanca: Sígueme, 2006, pp. 404-405. En este sentido, mien-
tras el cristiano creería en el camino eterno –la perdurabilidad eterna de la vida–, el judío creería en la Vida eterna, 
en la eternidad que habita en la plenitud del instante.
87 Cfr. Ibíd., p. 491.
88 «Teología atea», en: F. Rosenzweig, El país de los dos ríos. El judaísmo más allá del tiempo y la historia. Madrid: 
Encuentro, 2014, pp. 323-337.
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ria para pasar a ser imagen ideal de una humanidad que asume el contenido moral de 
la vieja religión judía. Al perderse esta singularidad se diluye también la categoría de la 
Revelación y del Dios mismo que se revela al pueblo.

Es seguramente esta teología liberal la que hereda Blanchot. El contenido teológico 
realista se pierde y el culto fáctico es leído como un estadio histórico por superar. El 
pensador francés no deja de ser un hijo póstumo de la modernidad que todavía ha de 
ser ultrapasada. Blanchot recibe el judaísmo en este estado liberal, como Nietzsche re-
cibió el cristianismo pasado por el cedazo de la historiografía crítica. Nietzsche despre-
ciará el cristianismo moralizante que heredó de sus precursores críticos –más filólogos 
que teólogos– ante la grandeza de un paganismo clásico que ha de ser releído en la 
nueva situación epocal –aunque, evidentemente, vaciado también de su significación 
ontológica. Blanchot –aunque heredero del neopaganismo– no puede someter toda su 
reflexión al ciclo impersonal, sino que ha de asumir en él la responsabilidad que le 
impone un tiempo nuevo: el tiempo después de Auschwitz. No puede afrontar el vacío 
de la universalidad de los valores ilustrados sin asumir la exigencia de la particularidad, 
de una cierta moral que el Otro impone contra el Todo del sistema –que se expresa 
también en el totalitarismo. Esta responsabilidad radical la aporta el judaísmo.

En esta lectura liberal, entonces, puede producirse esta extraña confluencia de ju-
daísmo y paganismo. Como Rosenzweig advierte en su controversia con Buber, en el 
judaísmo liberal la Revelación se convierte en paganismo89 –que en Blanchot se ha 
expresado a través de las lecturas de Hölderlin o Rilke, o las reflexiones en torno a lo 
sagrado o el ciclo del Eterno Retorno.

De ahí también quizá la fascinación de Blanchot por la noción de comunidad, cen-
tral en su obra más reciente.90 Rosenzweig insistía en que la lectura liberal de la tradi-
ción, diluyendo la dimensión real y fundante del Dios bíblico, desembocaba en una 
«deificación racionalista del pueblo».91

Así pues, ¿qué presupuestos teológicos del judaísmo podemos reconocer en la obra 
blanchotiana? Los de una lectura liberal de su tradición, fuertemente secularizada. Al-
gunas imágenes, también, en su interpretación alegórica. La experiencia de un pueblo, 
considerada existencialmente. Por lo que se refiere a los pilares teológicos de la religión 
judía –Creación, Revelación, Redención–, son rechazados por Blanchot de manera ex-
plícita. Su obra, aunque por su misma naturaleza se presta a muy diversas lecturas, re-
chaza la presencia real que palpita en cada letra de la Escritura revelada. La suya, escri-
tura fragmentaria, vive de una ausencia que no irrumpe en la Historia –expresión del 
nihilismo que clausura la modernidad, todavía por superar.

89 Cfr. Ibíd., p. 331.
90 Cfr. M. Blanchot, La Communauté inavouable. París: Minuit, 1983.
91 F. Rosenzweig, El país de los dos ríos. El judaísmo más allá del tiempo y de la historia, p. 330.
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