El pasado 2014, el CBA acogio la muestra de la Galeria Jorge Mara - La Ruche,
Ricardo Piglia - Eduardo Stupia. Fragmentos de un diario, que, partiendo de los textos
del escritor de su diario iniciado en 1957, establece un dialogo con las obras del
artista plastico que los acompanan. Coincidiendo con la exposicion, Piglia dio

la conferencia Los libros de mi vida. Ensayo de una autobiografia futura, que recogemos
en el siguiente texto y que nos introduce en los recuerdos imborrables asociados

a los libros de su vida, sobre todo durante su infancia.

libros, vida
y cicatrices en la memoria

RICARDO PIGLIA
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Estoy muy contento de estar aqui en el Circulo, es un lugar de
referencia para mi en Madrid. Lo ha sido siempre.

El titulo tentativo de la charla es Los libros de mi vida, pero no los
libros que he escrito, sino méas bienlos libros que he leido. Ytiene
que ver con lo que recién dijo Juan sobre las series’.

Cuando uno escribe un diario, enseguida se da cuenta de que po-
dria establecer repeticiones de acontecimientos. Las repeticiones
sonuno delos elementos mas importantes en la vida de uno. Uno
repite varias veces encuentros con amigos en los bares, repite
muchas veces historias de amor, repite muchas veces idas al cine
o lecturas de libros y, de esa marafia, yo he extraido algunas si-
tuaciones ligadas alalectura de libros, basandome en un criterio
que seria contrario al criterio del diario. Es decir, no aquello que
estd escrito en el diario, sino aquello que yo recuerdo, porque
hay una imagen que me hace recordar el momento en el que he
leido un libro.

Tengo algunos recuerdos muy fijos de situaciones en las que he
leido un libro, ya sea que recuerdo la situacién en la cual estaba
cuando lo lei o el momento en el que me dieron ese libro. Estoy
seguro de que cuando aparecen esas imagenes, ese libro ha sido
importante parami, mas alld de que a veces yo no recuerde cuél es
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el tema de ese libro y solo recuerdo la escena de lectura. Entonces,
yo he hecho una pequefia seleccion de esas imagenes.

Un poeta alemén decia «a veces la infancia me envia postales»®.
Serian como imédgenes que vienen del pasado, y que han quedado
fijas ahiy son un poco misteriosas también, porque seguramente
algolasrodeayuno no recuerda bien qué es eso que las rodea. En-
tonces me parece que hay para miuna tensiéon entre ese mundo de
imagenes que estan presentes en lamemoria sin que yo las seleccio-
ne nilas elijay aquello que he escrito en el diario, que no siempre
se refiere a esos momentos en mi vida que han dejado una marca.
Muchas cosas que recuerdo con mucha intensidad no estan escritas
en el diario, como si en ese momento en que las vivi no las hubiera
notado, y acontecimientos que en el diario estan escritos como
acontecimientos centrales, no los recuerdo. De modo que hay un
vaivén entre ese mundo de los recuerdos que parecen formar parte
delaestructura delaviday aquellos recuerdos que, en el diario, pa-
recen ser siempre mucho mas firmes de lo que uno mismo piensa.

Entonces, son unas notas de un trabajo en marcha, se llama Los
libros de mi vida, ensayo de una autobiografia futura. Ensayo mas
bien en un sentido teatral, es como si estuviera ensayando con
ustedes algunos momentos de la memoria, de mi relaciéon con

algunos libros.

Pagina manuscrita de los diarios de Ricardo Piglia, publicada en la exposicion Ricardo Piglia - Eduardo Stupia fragmentos de un diario

1 «Mivida se ordena en series discontinuas». Frase mencionada en la presentacion a cargo de Juan Barja, director del CBA, e incluida en Fragmentos de un diario, de Ricardo

Piglia y Eduardo Stupia, exposicién que albergé el Circulo de Bellas Artes del 11/02/2014 al 18/05/2014, organizada conjuntamente con la Galeria Jorge Mara - La Ruche.
2 Enalusién a Michael Kriiger, editor de la editorial Carl Hansery poeta. «Manchmal schreibt mir die Kindheit / eine Postkarte: Erinnerst du dich?» De supoema Rede des Philoso-
phen, incluido en el libro de poemas Reden und Einwiirfe (Insel — Biicherei, 2008). El autor cuenta con algunas traducciones al castellano como Preyision del tiempo (E.D.A. Libros).

También se publicaron libros de narrativa del autor: Cita en Corfii (Seix Barral); ;Qué hacer?, ; Por qué Pekin?, ;Por qué precisamente yo? (Anagrama) y El final de la novela (Anagrama).



CBA 41

EL PRIMER RECUERDO

Mi primer recuerdo es la imagen de mi abuelo Emilio, sentado en un sillén de cuero,
aislado, ausente, conunlibro enla mano. Parecia dormido conlos ojos abiertos. Yo estoy
parado ahi, en la zona mas secreta de la casa sin saber qué hacer, tengo tres afios.

Mi abuelo abandoné el campo y vino a vivir con nosotros a Adrogué cuando murié mi abuela
Rosa. Dej6 para siempre sin cambiarla hoja del almanaque en el tres de octubre de 1943,
como si ese dia el tiempo se hubiera detenido para siempre. Y el aterrador calendario,
con el bloc de ntimeros fijo en esa fecha, estuvo en casa durante afos.

Esa tarde, sin que nadie me vea, me trepo a una silla y bajo de una de las estanterias de
la biblioteca un libro azul. Me bajo a la calle y me siento en el umbral con el libro abierto
sobre las rodillas. Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacion de ferrocarril y
cada media hora pasaban frente a nosotros los pasajeros que habian llegado en el tren
que venia de la capital. Yo estaba ahi, como sileyera, cuando de pronto una larga sombra
se inclind sobre miy me susurré que tenia el libro al revés.

Pienso que debe de haber sido Borges, en ese entonces solia pasarlos veranos en el hotel
Las Delicias de Adrogué. Porque ja quién sino a él se le puede ocurrir hacer esa maliciosa
advertencia a un chico de cuatro afios que no sabe leer?

;Y qué libro seria ese?, le pregunté una vez a mi padre. «Seria el libro azul del peronis-

s q ¢ pregu p p

mo>»,” me dijo.

La ausencia total de literatura que hubo en mi infancia fue lo que hizo de mi el escritor
q q

que soy; sin embargo, una biblioteca—y el acto de leer—es el primer recuerdo de mi vida.

; Existe el primer recuerdo? Freud lo llama «recuerdo pantalla». La emocién queda f1-
jaday se desplaza hacialo que se ve enla imagen. A mino me interesalo que ocultan los
recuerdos, lo que puede haber atras, sino la intensidad inolvidable de la imagen que se
refleja en la memoria: como una cicatriz. Lo que se ve no es el contenido del recuerdo,
sino su forma.

Recuerdo la primera vez que vi llorar a mi padre.
Recuerdo la primera vez que fui al teatro.
Recuerdo lavoz de mi madre cantando un tango.
Recuerdo la primera vez que estuve con una mujer.

LA PRIMERA LECTURA

Lanocién de primeralectura es inolvidable, porque es irrepetible y es inica. La vez primera
que leemos a Roberto Arlt, la primera vez que leemos jAbsalon, Absalon! de Faulkner?, la
emocion persiste con el aura del descubrimiento.

Escuela nimero uno de Adrogué. Clase de lectura. La sefiorita Yolanda ha creado una es-
pecie de concurso: se lee envoz altay el que se equivoca queda eliminado. La competencia
de las lecturas desde el principio.

Meveo enlacocina de casa, lanoche antes, estudiando «lalectura». ;Por qué estoy en la
cocina? Quizas mi madre me tomalaleccién. Nolaveo aella en el recuerdo: veo la mesa,
laluz blanca, la pared de azulejos. Pero recuerdo de memoria todavia la primera frase:
«Llegan barcos a la costa, trayendo frutos de afuera...». Los frutos de afuera, los barcos
que llegan ala costa... parece Conrad. ;Qué texto es ese, afio 194,67

Aprendemos aleer antes de aprender a escribir. Eran las mujeres las que nos ensefiaban
aleer (y a escribir).

3 Eni94s, el embajador estadounidense en Buenos Aires, Spruille Braden, escribié el Libro Azul contra el General Edelmiro Farrel y el Coronel Juan Domingo Perén a los que
tachaba de filonazis. Perén respondié con el Libro Azul y Blanco denunciando las ingerencias estadounidenses en las politicas de América Latina y su polémica fue parte de la
campana para ganar las elecciones en 1946.

4 jAbsalon, Absalon! Una de las ultimas traducciones de la novela de Faulkner corrié a cargo de Miguel Martin — Lage para la editorial La otra orilla, publicada en 2008.
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Escribir a mano es una practica arcaica, anterior incluso al len-
guaje oral. Signos grabados en la piedra, en el caparazén del las
tortugas, en la tierra, en papiro, en pergamino, en papel. Los
instrumentos han cambiado a lo largo de los siglos: espinas,
huesos aguzados, astillas, punzones, cdlamos, escalpelos, plumas
de animales, plumas metélicas, estilograficas, biromes... Pero
el gesto es el mismo: se usala mano hébil para trazar las letrasy
la otra como ayuda ocasional. Y eso es, en principio, aprender a
escribir: mover lamano y darle forma a signos que ya conocemos.

Soy un zurdo contrariado, solo uso la derecha para escribiry en
todo lo demésla mano izquierda. La inolvidable sefiorita Tumini,
maestra del grado superior enla misma escuela nimero uno me
obligé a aprender a escribir con la mano derecha.

Estoy solo, es el atardecer, me veo en el aula vacia, después de horas
copiando palabras con el furor de un pequefio disléxico demente.
Recuerdo: en el altisimo pizarrén estoy escribiendo trabajosa-
mente con tiza blanca la palabra «ldampara».

LA COPIA

Mi cumpleatios de 1948. Natalia, una amiga de mi abuelo, italiana,
recién llegada. Sumarido ha muerto en el frente. Bellisima, sofis-
ticada, fuma cigarrillos rubios americanos. Habla con mi abuelo en
italiano, en piamontés en realidad, de la guerra, imagino. Me trae
de regalo Corazon, de Edmundo de Amicis5, un libro amarillo de la
coleccion Robin Hood. Recuerdo nitido el momento: estamos en el
patio de casa, hay untoldo, ella tiene un vestido blanco, me entrega
el libro y me dice algo carifioso que no entiendo bien, con mucho
acento, con sus ardientes labios rojos.

Lo que me impresioné en esa novela que no he vuelto aleer fue la
historia del «pequefio escribiente florentino».

El padre trabaja de copista. El dinero no alcanza. El chico se levanta
de noche, cuando todos duermeny, sin que nadie lo vea, copia en
lugar de su padre, imitando —todo lo que puede—su letra.

Lo que f1j6, creo, esa escena en el recuerdo es que nadie sabe que
es él quien escribe. Duerme mal, de dia se mueve como un so-
nambulo.

Hay una serie con la figura invisible del copista: el que lee por
escrito textos ajenos. Son la prehistoria del autor. El novelista
norteamericano John Barth cita aun escriba egipcio del oo a.C 6
Lahistoria delos copistas contintia en Greciay més tarde en Roma,
donde los sefiores hacen copiar a sus esclavos los libros. Son los
monjes luego los encargados de reproducir los libros copiandolos.
Hay muchos mas amanuenses a lo largo del tiempo, pero recor-
demos a Bartleby, el espectral escribiente de Melville; a Nemo, el
copista sin identidad de Casa desolada de Dickens; a Shem, (the
Penman), el alucinado escriba que confunde lasletras ylos idiomas
en el Finnegans Wake de Joyce.

¢No erala copia —en la escuela— el primer ejercicio de escritura
«personal»? La copia antes del dictado, y antes de la composicién
(tema: lavaca).

5 Amicis. Edmundo de, Corazén: diario de un ninio, Madrid, Gadiz, 2009. (Primera
publicacion, 1886).
6 Barth, John. The Friday Book, Nueva York, Putnam, 1984.
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Estudio inglés con Miss MacKensey, viuda de un alto empleado de
los ferrocarriles del sur, que habita sola en una casa de dos pisos
y ha publicado en el diario La Prensa dos o tres traducciones de
Hudson. Nos daba clases particulares (se ganaba la vida de ese
modo porque la jubilacién —se quejaba—le llegaba a desgano). Lo
primero que leemos con ella es el libro de Hudson sobre los pajaros
del Platay unatarde nosllevé a visitar Los Veinticinco Ombtues, la
casa natal del escritor, que estaba a pocos kilémetros de Adrogué.
Fuimos en bicicleta, ella, con sus bellas faldas al viento, parecia
ir de perfil, como si montara a caballo, la pollera de medio luto
flameaba. {Oh, laimaginacién! ;Oh, los recuerdos! Tiene nostalgia
de Londres, pero sobre todo de Sudéfrica, Rodesia, donde suma-
rido estuvo un par de afnos. La sabana infinita, los monos de cara
blancaylos pelicanos de graciles patas rojizas. Nos muestra fotos
de su casona de troncos cerca de un rio, al costado de un muelle;
debemos describir en inglés lo que vemos.

Eraunaviejita simpatica, irascible, anticonvencional: sialguno de
nosotros se tiraba un pedo, sorry, nos hacia parar en filay nos olia
el ass, uno por uno hasta descubrir al culpable, que de inmediato
erallevado de una oreja al patio. Parece una escena de Dickens, un
repentino cambio de tono en una novela de amor de Muriel Spaak.

EL VIAJE

Voy leyendo enun tren. Tengo el libro abierto sobre una pequena
mesa contra la ventanilla. Leo Los hijos del capitdn Grant de Julio
Verne?.

Al terminar el colegio primario mi abuelo me lleva con él en un
largo viaje al sur. Viajamos en el vagén dormitorio, las camas se
convierten en asientos. Hay un pequeio lavatorio que baja de la
pared, plateado, mintsculo. En el compartimento vecino viaja,
sola, Natalia. Hay una puerta corrediza que comunica los dos ca-
marotes. Desayunamos y comemos en el coche comedor: vajilla
inglesa, soperas de plata.

Natalia, en el vertiginoso pasillo del vagén, me acaricia el pelo.
Un olor inolvidable viene de su cuerpo; usa una solera floreaday
no se afeita las axilas.

Enlanovelade Verne el aristocrata escocés Lord Edward descubre
un mensaje dentro de una botellalanzada al mar por Harry Grant,
capitdn del bergantin Britannia, que ha naufragado dos afios an-
tes. La principal dificultad consiste en que los datos del mensaje
lanzado porlos ndufragos son ilegibles, excepto la latitud: 37° Sur.

Lord Edward, los hijos del capitan Grant, y latripulacion de su yate
parten para Sudamérica, ya que el mensaje incompleto sugiere la
Patagonia como lugar del desastre.

Cuando cruzamos en tren un alto puente de acero sobre el rio
Colorado, yo leia enla novela que del otro lado del caudaloso rio
de aguas rojizas empezaba la Patagonia.

El libro de Verne me explicaba lo que yo veia. El relato esta-
ba dilatado por largas explicaciones de la flora y la fauna y por
el detallado relevamiento de los accidentes geograficos. La li-
teratura popular es siempre didactica (por eso es popular). El

7 VERNE, Julio: «Les enfants du Capitaine Grant> Magasin d'Education et de Récréa-
tion, 1865-1867.

Imagen de Eduardo Stupia, perteneciente a la exposicion
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sentido prolifera, todo es explicado y aclarado. En cambio, lo
que yo veia por la ventanilla era drido, ventoso, los pajonales,
el arenal, los yuyos aplastados, las piedras volcanicas, el vacio.

Hay un hiato entre lo real y las palabras, un desequilibrio entre
laliteratura y la vida.

«Debemos recordar —decia Renoir— que un campo de trigo pintado
por Van Gogh puede despertar mayor emocién que un campo de tri-
go tout court>». Puede ser, depende de lo que uno haga en el trigal...

Alanoche me asomabayveia enla oscuridad laluz de los pueblos.
Oia el lento y angustioso suspiro de los frenos en estaciones vaga-
mente entrevistas; la cortina de cuero que, al levantarse, dejaba
ver un andén desierto; un changador que empujaba el carro de
equipajes; un reloj circular con nimeros romanos, el sonido de
la campana que anunciaba la partida nocturna.

Encendiala pequefialuz enla cabecera dela camayleia. Mi abuelo
estaba en el compartimento de al lado.

La fugazvisién de Natalia, sola, al amanecer que hurga entre obje-
tos de vidrio en suneceser sobre la felpa gris de su compartimento
iluminado.

Viajamos dos dias y dos noches por la Patagonia hasta Zapalay,
de ahi, en un coche de alquiler hasta un casco de estancia en el
desierto. Visitamos a un amigo de mi abuelo que habia hecho con
élla Primera Guerra Mundial. Era un hombre alto y desgarba-
do, de encendida cara rojiza y ojos celestes. Llamaba a mi abuelo
coronel y juntos recordaban las dificiles posiciones de combate
en las laderas heladas de la montafia y las interminables batallas
en las trincheras. El hombre tenia grandes bigotes de cosaco y le
faltaba el brazo izquierdo. «Ese muchacho —me dijo mi abuelo—
es un valiente, me rescat6 herido de la tierra de nadie y perdié el
brazo en la maniobra».

Varias veces pensé volver ala estancia enla Patagonia, viajar a ver al
hombre que habia perdido el brazo y preguntarle porlaverdadera
historia de mi abuelo. «Pues bien —hubiera podido decirme—voy
a contarte como fue». Pero nunca fui... y solo tengo de esa guerra
personal rastros aislados: una foto de mi abuelo vestido de solda-
do y los papeles, libros, mapas, cartas y notas que me dejé como
sutnica herencia al morir. Alguna vez escribiré un libro con él,
porque a veces todavia escucho su voz.

«FElidioma, esa fragil hebra delgada —decia mi abuelo—, que une
las pequenas aristas y los angulos superficiales de la secreta vida
solitaria de los seres humanos, los une, —decia—, pero solo los une
porun instante fugaz, confuso, antes de que vuelvan a hundirse en
las misma tinieblas en las que el espiritu clamé por primera vez
sin ser oido enlalejanisima nifiezy desde donde lanzara también
su tltimo grito antes del fin, sin que llegue tampoco a otro ser».
Asi hablaba mi abuelo.

EL CORTEJO

Untiempo después, a los dieciséis afios, yo cortejaba, digamos, a
Elena, una bella muchacha, muchisimo més culta que yo, con la
que cursaba el tercer afio del Colegio Nacional de Adrogué. Una
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tarde veniamos por una calle arbolada, junto a un muro pintado
de celeste, al que todavia veo con nitidez, y ella me pregunto qué
estaba leyendo.

Yo, que no habialeido nada significativo desde la época del libro al
revés, me acordé de que habiavisto, enlavidriera de unalibreria, La
peste de Camus, otro libro de tapas azules, que acababa de aparecer.
«La peste de Camus>, le dije. «;Me lo puedes prestar?>», dijo ella.

Me acuerdo de que compré el libro, lo arrugué un poco, lo lei en
unanoche yal dia siguiente se lo llevé al colegio... Desde entonces,
sino me engafio, no he hecho otra cosa que leer literatura.

De Camus no me interesa La peste, y no he vuelto a leerla. Pero
recuerdo el viejo que le pegaba a su perroy, cuando al fin el perro
se escapa, lo busca desolado por la ciudad.

El padre de Elena era un marino mercante medio anarquista,
que nunca estaba en la casa. La madre era rusay tenia bellos ojos
oscuros: en la casa circulaban los libros acratas de la colecciéon
Ameéricalee, la revista Reconstruir. Se leia a Martinez Estrada®, que
postulaba un liberalismo extremo, que lo acercaba alas posiciones
libertarias y publicé con ellos algunos de sus demoniacos panfletos
delos afios cincuenta, sus catilinarias: ;Qué es esto?, Las cuarenta.

Fue el primer escritor al que conoci personalmente. Un sobrino de
Martinez Estrada, que cursaba conmigo quinto afio del secundario,
me lo present6 una tarde. Entré en la habitacion sosteniéndose
de las paredes, fragil, vacilante, con su bella cara descarnaday se
hundié dificultosamente en un sillén. Parecia enfermo y débil
hasta que empez6 a hablar y entonces su voz parecié rugir desde
las catacumbas y los ritmos biblicos de sus largas frases perfectas
me hicieron percibir —por primera vez— la exaltacion y el poder

del lenguaje.

EL DESTIERRO

Mi padre habia estado preso, porque sali6 a defender a Perén en
1955. Se habia criado en el campo, un médico de provincia que
cuando tomabay estaba alegre, enfurecia a mi madre cantando La
pulpera de Santa Lucia con una variante obscena que habia aprendi-
do enun prostibulo de Trenque Lauquen. Se hizo peronistaen el 45
y fue peronistatodalavida. Los acontecimientos se encadenaron
para hacerlo abdicar, pero él se mantuvo firme. Sali6 dela carcel y
se siguié reuniendo con los compaiieros del movimiento, como lo
llamaban, que venian a casa a imaginar la vuelta de Perén.

El 55 fue el afio de las desdicha y el 56 fue el de la carcel y el 57
fue todavia peor. Las cosas siempre pueden empeorar. Esa es la
tradicion de los vencidos.

Estaba acorralado y decidié escapar. En marzo del 57 abandona-
mos medio clandestinamente Adrogué, un suburbio de Buenos
Aires donde yo habia nacido y donde habia nacido mi madre,
y nos fuimos a Mar del Plata, una ciudad que estd a 400 km al
sur de la provincia de Buenos aires. Alli, el amigo de un amigo
le consiguié un lugar donde abrir el consultorio. Me acuerdo
del silencio de los tltimos dias, de los amigos de mi padre, que
venian amedianoche a despedirnos. La cara esquiva de los que
quieren darse 4&nimo y no encuentran las palabras.

8 Enreferencia al poeta, escritory ensayista Ezequiel Martinez Estrada, dos veces Premio Nacional de Literatura. Las «catilinarias» eran escritos politicos del autor, en refe-

rencia a Las Catilinarias de Cicerén.
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Yo tenia dieciséis afios. Vivi ese viaje como un destierro. No queria irme del lugar donde
habia nacido, no podia concebir que se pudiera vivir en otro lado y de hecho, después no
me ha importado nunca el lugar donde he vivido.

Entonces en esos dias, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones desman-
teladas de la casa, en un cuaderno empecé a escribir un diario. ;Qué buscaba? Negar la
realidad, rechazar lo que venia. «La literatura es una forma privada de la utopia».

Escribia muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una
conviccién absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccién de tener un estilo.

Voy aleerles algunas de las primeras entradas de mi diario de aquellos tiempos. Confio
en que al menos persistan la furia y la desesperacién con las que fueron escritos.

EXTRACTOS DEL DIARIO

1957

JUEVES 3 DE MARZO

Nos vamos pasado maniana. Decidi no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece
ridiculo. Se saluda al que llega, al que uno encuentra, no al que se deja de ver. Gané al billar,
hice dos tacadas de nueve. Nunca habia jugado tan bien. Tenia el corazon helado y el taco
golpeaba con absoluta precision. Después fuimos a la pileta y nos quedamos hasta tardisimo.
Me zambulli del trampolin alto. Desde tan arriba las luces de la cancha de paleta flotaban en
el agua. Todo lo que hago me parece que lo hago por tiltima vez.

5 DE MARZO

Salimos a la madrugada, furtivos, avergonzados. Habia una luz encendida en la cocina del
yugoslavo, del otro lado de la calle Bynon. No duerme nunca, vigila, es un espia y manana dird
que escapamos como <ladgrones pegonistas».

Subimos los muebles a un camion, yo viajé entre las sogas y los bultos; sentado en un canasto de
mimbre miraba pasar las poblaciones, las vacas, la mansedumbre idiota de la llanura.

Nos paramos a mediodia en un bosque. Mi padre dice, <ves, en este pozo un croto ha hecho
un fueguito», toca las cenizas con el revés de la mano. A lo lejos, como un punto oscuro en la
inmensa claridad, se ve la remota figura del linyera que avanza a pie por el campo hacia otro
bosque donde prender un fuego para hacer mate.

Exposicion Ricardo Piglia - Eduardo Stupia fragmentos de un diario, en la galeria Jorge Mara - La Ruche, Buenos Aires
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No siempre recuerdo con nitidez lo que estd escrito en los cua-
dernos, pero ese acontecimiento minimo: un linyera en el campo
(yla palabra de mi padre), ha vuelto a la memoria varias veces en
mivida, sin relacién con nada que esté sucediendo en el presen-
te, nitido en el recuerdo, inesperado, como si fuera un mensaje
cifrado que escondiera un sentido oculto.

Aveces, cuando releo los cuadernos, me cuesta reconocer lo que he
vivido. Hay episodios narrados ahi que he olvidado por completo.
Existen en el diario, pero no en mi recuerdo. Y a la vez ciertos
hechos que permanecen en mi memoria con la nitidez de una
fotografia estin ausentes en el diario, como si nunca los hubiera
vivido.

Casino hay rastro, por ejemplo, de aquellos dias, cuando llegamos
aMar del Plata, abatidos y en fuga. Me acuerdo con claridad de mi
padre que abre la puerta dela casa dela calle Espaia donde vamos a
viviry davuelta ala cara para sonreir, resignado, antes de empezar
aelogiarnoslasvirtudes del lugar. Se habia puesto una bufanda azul
y el aire himedo le empafaba los anteojos, y trataba de parecer
despreocupado y alegre, mientras mi madre entraba por el pasillo.
;Dénde estoy yo? Quizéas detrds de mi madre, quizas ya he entra-
do en la casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la escena.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que contar.
Mivida era absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros
anos de mi diario, justamente porque alli lucho contra el vacio
total. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad, pero en aquel
tiempo me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo
buscando aventuras extraordinarias. Entonces empecé a robarle
la experiencia a la gente conocida, las historias que yo imaginaba
que vivian cuando no estaban conmigo.

Tengo la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas. La que esta
escrita en los cuadernos y la que esta fija en mis recuerdos. Son
figuras, escenas, fragmentos de didlogo, restos muertos que re-
nacen cadavez. Nunca coinciden, o coinciden en acontecimientos
minimos que se disuelven en la marafia de los dias.

Confio en que las extraordinarias y enigmaticas imagenes de

Eduardo Stupia, como las pantallas donde persisten mis recuerdos,
me ayuden a entender la extrafia mania de escribir mi propiavida.

Muchas gracias
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