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Carlos Oroza, poeta gallego, recibio la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes a
finales de 2014. Minerva recupera el coloquio celebrado con posterioridad a la entrega,
en el que comparte mesa con su amigo, el pintor Anton Patino, que nos introduce en la
poesia del autor y en el devenir de una vida rebelde.

la linea que suena

CARLOS OROZA ANTON PATINO

FOTOGRAFIA MIGUEL BALBUENA

ANTON PATINO: Vamos a hacer como si esta tertulia tuviera lugar
en un bar o en una cafeteria cualquiera de Vigo. Carlos, creo que
un punto de arranque interesante seria ese paseo junto a unos
amigos por la Plaza de Espafia de Madrid, que acontecié tiempo
atrds, cuando un enorme cartel de publicidad de Alitalia presidia

el lugar desde lo alto de la Torre de Madrid.

CARLOS OROZA: Iba acompaiiado esa noche por el gran poeta
Novoneyray, de repente, me dejaron alli solo. Me quedé constru-
yendo un poema al letrero luminoso de Alitalia. Era tan hermoso
aquel instante que estaba viviendo el viaje, el viaje sin realizarse,
que es el verdadero viaje que se hace. Laluz en aquella época tan
sérdida y miserable era una especie de esperanza. Y pasaba un
nino por alliyyo empecé diciendo asi «un nifio dobla sulimpia
siluetay el aire comienza a cubrirse de expediente».

Inevitablemente la tragedia ya estaba encima, tragedia que vi-
viamos durante una inquisicién territorial, un agotamiento del
sentimiento, y una miseria circundante por toda la avenida. En-
tonces, de ahi surgio el poema Alitalia y yo siento mucha pena de
que haya desaparecido ese poema, ese letrero luminoso. Se habra
olvidado de mi, tal vez.

ANTON: Tua llegaste muy joven a Madrid...

CARLOS: Si, yo casi toda mi vida la hice en Madrid. Llegué a los
12 afios. En aquel entonces era una ciudad que me atraia mucho,
sobre todo su arquitectura. Es una ciudad muy armoniosa en su
circulacion, excesivamente educaday elegante. Pero hay que rom-
per también con este tipo de orden, hay que dar salida al pensa-
miento, al sentimiento, ala solidaridad, al comportamiento con
nosotros mismos.

ANTON: ;Cuando notaste que la poesia era tu forma de expresion?

CARLOS: Yo naci con esa fatalidad. Un dia se me pos6 un pajaro
en el hombro y no dej6 de cantarme. Entonces me instalé en mi
otredad y compuse oralmente en la camay en la calle al ritmo de
mis pasos.

ANTON: ; Qué recuerdos tienes del Madrid de los 50 y 60? Los
afios 50 debian de ser muy duros atun.

CARLOS: Es la tragedia de Espaiia. Sin duda, la época mas mise-
rable.

ANTON: Seprohibe el paso, aunque posterior, pertenece yaala eta-
pasocial, para entendernos. Ese poema provocé una especie de
batalla en Pontevedra, en el teatro Malvar.
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CARLOS: Fra una protesta contra todo eso, una protesta por la
cual fui ala carcel. Yo soy muy osado y por entonces en la época
del posfranquismo, estaba convocado un recital de poesia alliy
decidiinvitar atodos los poetas de habla vasca, etc. Estaban todas
las autoridades: el almirante de la escuela de Marin, el alcalde y
todos. Una cosa que a mi me apestaba y me molestaba. Me tocé
el turno; yo les mirabayleslancé el poema. Saqué de dentro todo
lo que pude. El ptblico de abajo, como era un publico burgués,
estaba todo contra mi; el ptblico de arriba era solidario. Y se que-
daron alli peleando. La policia rodeé el teatro y me trajo a Vigo.
Vigo me traté muy bien, naturalmente, me comprendié, porque
esla ciudad maslibre de Galicia. Asi que, por culpa de un poema,
estoy en Vigo.

ANTON: Tienes un gran interés por la arquitectura, muy presente
en tu trabajo.

CARLOS: Me gusta mucho la arquitecturay Madrid desde el punto
de vista arquitecténico. Galicia no tanto. Los arquitectos allino son
poetas. La arquitectura debe tener una semejanza y un noviazgo
con la naturaleza, estar integrada y humanizada totalmente. En
Vigo hemos tenido muy mala suerte con los arquitectos. Han des-
truido, han tapado el mar. Sin embargo un gallego vino a edificar
a Madrid las cosas méds hermosas que hay, entre ellas, la Cibeles.
Se llamaba Palacios, que decia, «abrid Vigo al mar>», y sucedié
todo lo contrario.

ANTON: Palacios, por cierto, que es el arquitecto del Circulo de
Bellas Artes y de otros muchos edificios.

CARLOS: No lo entendieron alli, lo lamento. Ese fue el error que
ocurrié en Galicia: arquitecténicamente es un desastre. Asi como
Madrid tiene una armonia, un ritmo conla calle, conlos pasos de
la gente, Galicia no; tropezamos todos en Vigo.

ANTON: Hay unas declaraciones de Oroza de hace un tiempo, que
dice que en Vigo la gente, ala hora del atardecer, se pone de pun-
tillas para ver la puesta de sol. De todos modos, la naturaleza en
Galicia estd muy presente y puede con casi todo.

CARLOS: En Vigo hay arboles y prefiero los arboles a las bande-
ras. Prefiero un territorio libre de banderas y todo poblado de
arboles, porque el arbol tiene la majestad perfecta de la vida,
nosotros somos extranjeros. Por lo tanto, la arquitectura tiene
una obligacion moral de asociar su hélito poético a la naturaleza.

ANTON: Siendola tuya una aportacién muy singular, ;como se vive
la condiciéon derara avis, cuando se esta en tierra de nadie entre el
sistema literario gallego y la escritura en lengua castellana?

CARLOS: Al principio estaban casitodos contra mipor el problema
del nacionalismo. Yo no soy nacionalista. Hay que ser absoluta-
mente universal. El territorio es de todos, donde nace la vegeta-
cién, el legado de la naturaleza hay que conservarlo.

ANTON: Y de esos afios, del Madrid de los 60 ;qué nos podrias
contar? Juan Miguel Herndndez Leén antes hablaba de Tropos®. Yo
aqui tengo dos ejemplares de esta colorista revista contracultural.
Este aprendizaje generacional en torno a Tropos creo que fue muy
importante ;verdad?
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Prefiero los arboles a las banderas,
porque tienen la majestad perfecta de
la vida. Nosotros somos extranjeros.

CARLOS: Si, fue abrirse universalmente, abrirse a la contracultura,
aproximarse a ese analisis que hay que hacer: «lo que ayer eran
grandes verdades hoy estan puestas en duda».

ANTON: Con respecto a la libertad que yo creo que se vivia en el
Madrid de los afios 60, estoy viendo una publicacién que tenemos
aqui de Tropos con Ezra Pound, William Burroughs, Paul Good-
man, André Breton, textos de John Lennon... Tu aportacion esta
vinculada ala oralidad, pero también, en ese contexto —que es un
contexto muy dadaista—, la influencia de fluzus, la poesia fonica,
la poesia concreta, la poesia de accién, la poesia publica. ..

CARLOS: Es el retorno ala palabra, verdaderamente. Son signos.
Hay que darle voz al dibujo. Sileemos el tema, lo estamos viendo
conlos ojos; lapoesia se esta escuchando con el oido. El principio
fue la palabra. Laimprenta viene después de la palabra—como si
laimprenta fuera completamente moderna—. Hay grandes anal-
fabetos con una sensibilidad enorme, que construyen la poesia
oralmente —<«el sonambulismo»—. Lo que pasa es que nosotros
estamos cegados por la fotografia, el mundo de la imagen, que
ya empezaron a rechazarlo pintores como Picasso o Braque. La
realidad hay que traspasarla completamente; copiar la realidad
es una reiteracion.

ANTON: Con relacién a ese dialogo entre pinturay poesia, has he-
cho colaboraciones fantésticas con pintores a lo largo de toda la
vida. ;Dénde radica ese interés?

CARLOS: La pintura me gusta mucho. Hay tres fenémenos que
sonuna auténtica trinidad: la pintura, la arquitectura y la musica.
Por eso dice este escritor: «No me gustala pintura porque no me
gusta la realidad»; es la linea que suefia®. La arquitectura que es
una especie de arte como la musica. Hay arquitectura musical y
hay arquitectura lirica. Y hay bazofias entre todo esto también.

ANTON: Pero hay como una reivindicacién de la armonia, con los
ritmos y la oralidad.

CARLOS: La arquitectura tiene una oferta, un noviazgo. Ahi esta
la naturaleza entregada, a ver si es capaz de conquistarla. Es hacer
la confidencia con la arquitectura.

ANTON: Hay como un viaje alo largo de toda la poesia de Oroza, al
centro secreto, a la gravitacion magnética de la palabra, y nos la
transforma. Hay como un lento regreso a un origen, algo telarico
muy intenso, que a veces se ha definido como alquimia.

CARLOS: Eso lo tiene también El Greco, el regreso del suefio de
las alturas, ser capaz de conquistar el espacio y alargar la figura es
una ambicién del suefio del verdadero pintor: la trascendencia,
la metafisica, lo que existe més alla de lo fisico.

1 Revista Tropos: fundada en los 60 por Carlos Oroza, Victor Lizarraga y Victoria Paniagua. Se trataba de una publicacién contracultural, alternativa y underground.

2 Enreferencia ala poesia Una linea que suefia incluida en Evame, Editorial Elvira.
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ANTON: El otro lado de las cosas que decia
Rilke, otra de tus referencias. Pero recuerdo
conversaciones contigo enlas que una figura
omnipresente es Alberto Giacometti.

CARLOS: Giacometti me gusta mucho, es
casi celestial. Es una linea que suefia, una
linea que se va hacia arriba. El escultor
cuando es demasiado real no me gusta por-
que es una reproduccién. Cuando estiliza
la forma, es cuando alcanza suvuelo. Como
en la pintura, cuando todo estd cambiando
y transformando la realidad. El arte trans-
forma la realidad humana.

ANTON: Brancusi es otro de tus referentes.
;Dénde radica esa fascinacién por el escul -
tor rumano?

CARLOS: Radica, por ejemplo, en que yo he
visto su presencia en fotografias, revistas
y me quedé asombrado con c6mo anda,
qué rectitud, qué ritmo de pasos lleva. Es
como un autorretrato multiplicado portoda
su obra.

ANTON: Si, hayuna depuraciényunainten-
sidad enorme en Brancusi. Antes hablabas
de abstraccion y metafisica. Creo que esa
fluidezy ese idioma cristalino van subiendo
casi por estratos y van teniendo unas reso-
nancias lisérgicas. Es ese proceso ascético,
de ir quitando cosas, de ir alo esencial, so-
bre todo en ese contexto de los 60.

CARLOS: Claro, es que la otredad a veces me
dicta muy mal, mi otro yo. Ese desdobla-
miento me dicta mal y tengo que corregirlo,
no hay méds remedio. Fl poema se escribe
pero luego hay que corregirloy, aveces, nos
pasan desapercibidas las faltas.

ANTON: En relacién con esto, con esta ima-
gen que menciona ahora Oroza, yo pienso
que hay desdoblamiento psicolégico, y apa-
rece un tema casi de profundidad.

CARLOS: Al decir por ejemplo, Oh Eva /
Evame eva / Evame si me transito®. No es el
transito ni el paso, es el trance del transito,
de volverte ella.

Parece entonces como si yo yyo fuésemos dos
personas que se persiguen mutuamente. / Es en
la evasion donde estd el sentido de mi propia
seguridad*. Hay un momento, en el que hay
una suerte de posesién de la otredad, del
tipo que se dobla, que se manifiestaenti,y
yo no sé si es mujer uhombre, yo sé que soy
yo mismo, de mi propio yo que proyecto.

ANTON: Y ese misterio hace que, en el par-
ticular homenaje a la mujer en los poemas
de Oroza, haya muchos nombres de mujeres.
En su altimo libro, Evame, ;como sucede
esta operaciéon de convertir el nombre de
una mujer en una accion, en un verbo?

CARLOS: Bueno, es un momento de desdo-
blamiento total, de la soledad, dela observa-
cién, de ver c6mo camina. A mi me seduce
mucho el nombre femenino, mas que el
masculino. Por ejemplo, hay mucha dife-
rencia entre Manolo y Manuela. Manuela
casi es musical, pero Manolo es tosco y rudo.

ANTON: Como vemos, el humor, yalo decia
André Breton, es una de las energias de los
seres humanos. El erotismo también trae
energias positivas. La poesia es un espacio
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de resistencia casi secreta. En ese sentido,
;como es posible que a lo largo de tantas
décadas siempre tengas ptblico adolescente
enlos recitales?

CARLOS: Bueno, he nacido ya indomable.
Alos 12 anos me escapé de casa porque no
soportaba alafamiliay alos 14 ya estabaen
Madrid. Nunca supe lo que hacia. Me es-
torbabala educacion y casitodo. Me sentia
completamente solo hasta en la familia. Se-
ria un tipo asi de raro. Eso no quiere decir
que no los quisiera, porque también la dis-
tancianos ensena aidealizar masy a corregir
los errores.

ANTON: Pero luego hayun regreso, un retor-
no incluso ala sonoridad, alos topénimos.
El gallego estd también presente a veces en
palabras que transformas.

CARLOS: Claro, es que en el libro, por
ejemplo, yo no puntto, ni pongo comas.
Comienzo con mayusculas, pero en el resto,
dejo libertad al lector, porque entonces, al
darle esalibertad, descubre. El problema es
que analiceny que entiendan la musica dela
palabra.Ylamusica de la palabrala destruye
la puntuacién.

El verso ancho. El verso ancho es como
hacia Whitman, que es uno de mis favoritos
junto a Holderlin. Es el verso ancho rebelde:
«Me contradigo porque contengo multitu-
des». Nadie es capaz de decir esa barbaridad
tan hermosa.

ANTON: Eso obliga a que casi todos los li-
bros de Carlos sean especiales. Son versos
tan largos que una poesia es un paisaje. Son
lineas de horizonte y, cuando Carlos se ve
obligado aregresar a Galicia, al mar, alaluzy
aese espacio del litoral, es posiblemente en
busca de esas lineas del infinito. La primera
vez que te vi fue junto al pintor Lodeiro y a
mi padre, cuando recitaste el poemaAmé-
rica en un bar de Vigo; la segunda, en 1974
en la Plaza Mayor, donde pasamos toda la
mananay recuerdo perfectamente dos pa-
labras a modo de talisméan: una era espacio,
la amplitud de este espacio; otra, la luz. Yo
creo que esos dos factores, esos dos vectores
siguen siendo determinantes.

CARLOS: Eso da a entender muy bien la
pintura. Cuando Van Gogh abandona La
Haya, toda su pintura empieza a cambiar,
en cuanto vio la luz. La luz no solo es fisi-
ca, también es mental. Su pintura empezé
a ampliarse, a descubrir un territorio. Lo

3/4 Ambos extractos corresponden al poema Malii, publicado en Evame, Editorial Elvira 2014,y también en el volumen En el norte hay un mar que es mas alto que el cielo, editado

por la Diputacion de Pontevedra 1997y 2005.
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que pasa es que yo no entiendo que haya pintores que tarden 20
afios en hacer un retrato, pero bueno. Eso es asesinar el pincel
y laimaginacién.

ANTON: Como si estuviéramos atravesados por ese infinito exte-
rior. En mi opinién, hay unlinaje que seria romanticismo, simbo-
lismo, surrealismo yllegaria auna aportacién como de los afios 60,
que es ala que Carlos se mantiene muy fiel y, de hecho, es quizés el
unico representante de esta tendencia. Gimferrer hablaba también
de Ory, Leopoldo Maria Panero, de otra manera. Son poéticas muy
diferentes. Como ocurre con el libro de Ardora, Ocho poetas raros,
donde por cierto estas tt incluido, hay que recurrir a esa etiqueta
de Rubén Dario, de ver que se trata de unos raros inclasificables.
No tenemos ningtn contenedor, supera las cuadriculas, supera
los limites, las fronteras.

CARLOS: A mi me gustan los arboles, pero no las banderas.
ANTON: «iDejad que el trigo crezca en las fronteras!»

CARLOS: Aquella flor no puede ser hermosa / Si no dejdis que el trigo
crezca en las fronteras. No puede ser més evidente.

ANTON: Es uno de los versos més conocidos de este poetandémada,
auténtico flaneur. Yo creo que la palabra flaneurla inventé Benja-
min a partir de Baudelaire, pero que esta destinada a Carlos. Esun
poeta que camina, acompanando ese ritmo del andar, que es algo
que, por cierto, se estd valorando mucho en el mundo. Solo hay
que ver la cantidad de trabajos artisticos y de ensayos filoséficos
en torno al concepto de andar. Ese «aprender a deambulary a
extraviarse en la ciudad» que decia Benjamin en sus fantasticos
estudios. Aqui tenemos un auténtico experto.

CARLOS: Extraviarse es una manera de recuperarse también.
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ANTON: Con relacién a ese viaje a las palabras y a la sonoridad
interna, Karl Kraus, en una frase que también gustaba mucho a
Benjamin, decia: «cuanto més nos acercamos a una palabras, des-
de maslejos ella nos contempla». Esta hablando como de una re-
ciprocidad, yo pienso que en esos estratos, en esas lineas, hay que
subir una escalera ingravida hasta que ya vuelan solas las palabras.

CARLOS: Es el poema de Eléncar: Ayer puse un pie en el aire y vi la
ciudad iluminarse para arriba. Es una ascension, es vivir el éxtasis
del momento.

ANTON: Y el éxtasis seria también la definicién de esa complejidad
psicolégica a la que aludes, el desdoblamiento, que en muchos
VErsos aparece.

CARLOS: Claro, el desdoblamiento, cuando ella se conyierte en mi /
yo me conyierto en ella / no es mds que su costado / solidario después
/ pero intimo y profundo en el momento.

ANTON: Manuel Antonio, el gran poeta vanguardista; Lois Perei-
ro, el amigo muerto prematuramente, otra gran voz. Eso expli-
caria la presencia de una energia teltrica. Lo explico mejor en
palabras de Carlos Tena, que fue también miembro del Circulo.
«Carlos Oroza, poeta magico gallego, iinico y genial, es sin duda
el mejor rapsoda que existe en Europa. Sus recitales, a mitad
de la década del 60, eran tan imponentes, que, al finalizar su
intervencion, salia del escenario como un torero, a hombros
de los estudiantes. Posee un lenguaje de una originalidad sin
mediday el carisma del océano. Oroza es como una ola gigante,
profunday azul, de consecuencias imprevisibles, donde puedes
naufragar para siempre o ser arrojado a las playas mas dulces
del planeta».

CARLOS: Muchas gracias.

Fragmento de «Iniciacion a la 6pera omnima» de Carlos Oroza en la revista Tropos

© Carlos Oroza, Anton Patinio, 2015. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuir y
comunicar publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando
autoria y fuente y sin fines comerciales.

COLOQUIO POSTERIOR A LA ENTREGA DE LA MEDALLA DE ORO A CARLOS OROZA
21.10.14

PARTICIPAN CARLOS OROZA  ANTON PATINO
ORGANIZA CBA
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un sentimiento ingravido
recorre el ambiente

...Blanquisima su presencia.
Sus temblorosos dedos

Buscaban en las hojas de un libro el femenino del ojo.

Mas alla de lo escrito o lo nombrado

No hay mas bondad que la que emana de la inteligencia
lo que tomo fuerza en nosotros cuando la incertidumbre.

Cuando en la incertidumbre

En la enumeracion caética

Reunidas las palabras que componen el discurso
Los caracteres se van formando.

Del universo es el mar una sombra
Una luz temblorosa en la piel
Unalinea que sueila

Launidad febril premonitoria

En el espacio creado para la musica.

En el cambio de stbito el lugar se convierte

De su materia indemne la luz

Un territorio transgredido por la poesia

Un poema abierto in situ en la memoria

Como la voz que disfruta en el proceso elaborada
En el calor humano

Enel anima

en todo lo habitable

Como el amor embriagado de proximidad.

Flvalor de su accién transmitida
Que afloralo que esta oculto.

Del placer concertado

Nosotros

los que somos cémplices

<no amamos porque tengamos el habito de vivir
sino porque estamos habituados a amar».

Anda Ven Benedice Canta Cuéntame

Haz ta de mi

Si celebrado el concierto me identifico
Aprenderé a saber

Seré suave y sensible

Traslucido en el color

En el placer acaso

Tembloroso ylirico en la visién.
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Cuando se habla de ti

Un sentimiento ingravido recorre el ambiente
Escrupulosamente delicada

La belleza crece por intuicién.

Liberado de si De suyo impreciso

El sujeto extraniado de su territorio cantay deduce

Que de un conjunto de sonidos se forma el arpegio

La memoria ante el blanco acude con prestezay corrige el compas
Enla orillalalinea divisoria.

Del azul febril que proyecta

Del ojo que me persigue imagino la flauta
Lallama prestada

Los reflejos

La cadencia en la accion. El ritmo.

Enlavisién creciente la belleza actuando silabica
Haciendo lo que hice yo tantas veces en tanto papel concluso

. Es el verbo tal vez de tristeza?
Enlaluzla materia también se envilece.

El misterio es el namero.

Del proceso advertido su presencia en su actitud sin tregua
Sucinto en el periplo de lucidez

En el ambiente unanime de sentir

Las palabras que cantan como el niimero exacto que nos habla
Las palabras que cantan

Cuando a lavez en el espacio ausente sondmbulo

Que al despertar el fenémeno en deseo expresado
En el inicio como en el desarrollo
Restaurando el alma en su estado original.

Solo somos nosotros entonces

Presuntos enla hora

En el inicio del ciclo liberal Portada de Evame, Vigo, Ed. Elvira, 2015
De un pensamiento que mora en la tristeza

Que se ensancha en la fuga

Convicto en el placer

En su ansiedad el otro.
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es el rostro de un pueblo
que se limpia con el gesto del tiempo?

Se prohibe adelantar la brisa hacia esta orilla

Hay temory se prohibe el paso

Se prohibe el paso

Atelaida estd muriendo en el hombre en una tremenda muerte dividida a la espalda del mundo
Se prohibe el paso

Atelaida esta anidando su tisis —su grave tisis de silencio—

Se prohibe el paso

Las ruedas de la vida se sostienen en el aire

Se prohibe el paso

El grito de lalibertad ha muerto intacto

Las llaves de las carceles de atelaida estin mas alla de las fronteras

Se prohibe el paso al aire de nuestro pueblo

El aire de nuestro pueblo cay6 en un punto de eternidad en la frontera
Como un peso de nifio de extrafias avenidas

Semaforo jcuidado!

Hay temory se prohibe el paso

Aqui se le cort6 la gracia al viandante

Elreflejo de una bayoneta rompe las alas de un pajaro
Un pez se suicida en el aire

Se prohibe el paso

Un nifo temeroso y triste pasa

Pasa con sus dos vidas entre el hombre

Es el rostro de un pueblo que se limpia con el gesto del tiempo

Se prohibe el paso

En esta avenida se celebra el crimen cada afio

Y desfilan los héroes achatados con sus laureadas y sus zapatos de pisar nifios

Se prohibe el paso

En este trozo de mundo se sientan los santos y los obispos

Los misticos y los asesinos

iTodo el gran grito de la contriccién!

La reserva moral de treinta y tantos afios

Los inquisidores y los tiranos de entonces y los verdugos actuales

Semaforo jcuidado!

No saltes hermano de esta orilla a la otra orilla

El cielo esta al habla con la policia

El cielo baja a los tejados para ametrallarte

No dejes que con tulimpia sangre con tu inmensa sangre roja limpien sus palidos creptsculos
Espera hermano espera

El cielo esta al habla con la policia

El cielo baja a los tejados para ametrallarte.

1 Anton Patifio se refiere a este poema, titulado realmente Es el rostro del pueblo que se limpia con el gesto del tiempo —conocido
como Se prohibe el paso—, que sale a colacién varias veces en el coloquio, de la siguiente manera: «Me dala sensacion de que
este poema, incluido en Evame (Editorial Elvira) se corresponde con la etapa mis luminosa, més cristalina, mas perfecta
y depurada de Carlos Oroza. Madrid tiene grabados esos poemas memorables, hasta tal extremo, que Manolo Rivas decia:
‘era el poema antifranquista mas rotundo’>.



