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León Felipe,

Honorio Penadés

bibliotecario y poeta del éxodo

ibliotecarios insignesB

Poeta autodidacta, hombre de carácter enérgico e irascible, rebelde e 
inconformista, escritor tardío al que no es posible encasillar en grupo 
o generación literaria, este “español del éxodo y el llanto” desnuda 

y humaniza el poema, que convierte a veces en oración y a veces 
en grito, siempre en busca de la luz como Prometeo. Destaca por el 
ritmo de su verso libre, su simbología bíblica y mítica, la desnudez 

coloquial de su léxico y su carga religiosa y humana.
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El poema es un grito en la sombra, como el salmo,
hoy no es más que un salmo en la sombra,
y también una tea encendida en la niebla.

Felipe Camino Galicia nace en Tábara (Zamora)  el 
11 de abril de 1884. Su padre es notario y la fami-
lia se traslada de residencia con cierta frecuencia, 

por lo que León Felipe pasa su infancia primero en Se-
queros (Salamanca) y posteriormente en Santander, 
donde vive hasta los 16 años. 

En 1900 comienza a estudiar en Valladolid la carrera 
de Farmacia, que acaba en la Universidad de Madrid 
en 1905. Mal estudiante y sin vocación por la Farmacia, 
dedica sus años estudiantiles a su gran afición, que es 
actuar en el teatro.

En 1907 pasa a ser titular de una farmacia en Santan-
der, comprada por su padre, pero descuida el negocio 
y se dedica a mantener una tertulia literaria en la “re-
botica”. Muerto su padre se convierte en el sustento 
familiar, pero no lo soporta. Abre una segunda farma-
cia y ante su incapacidad para mantener el negocio cae 
en las manos de un prestamista y llega un momento en 
que, agobiado por las deudas contraídas, vende frau-
dulentamente la farmacia, lo abandona todo y huye a 
Barcelona.

En Barcelona trata de iniciar una nueva vida como ac-
tor de teatro, primero en una compañía estable y lue-
go como “cómico de la legua”, pero tras dos años de 
vida errante y de pasar hambre por los pueblos vuel-
ve a Madrid, donde es reconocido y detenido por las 
irregularidades cometidas en Santander, por lo que es 
condenado a prisión por desfalco.

Entre 1914 y 1915 pasa un año y medio en la Prisión Pro-
vincial de Santander, donde lee con avidez a Cervantes 
y a Shakespeare, y comienza a escribir sus primeras 
poesías.

Al salir de la cárcel intenta de nuevo establecerse 
como farmacéutico, pero sin perder su carácter erran-
te: entre 1916 y 1920 vive en Vizcaya, en Barcelona y 
en Madrid, donde pasa sus momentos más difíciles, 
abandonado de casi todos. Cuenta cómo visitó en dos 
ocasiones a Juan Ramón Jiménez para presentarle sus 
versos, que Juan Ramón ni siquiera leyó y le devolvió 
con amabilidad pero sin una palabra de comentario. Se 
traslada en 1919 a un pequeño pueblo de la Alcarria, Al-
monacid de Zorita, donde regenta una botica y decide 

convertirse en poeta, adoptando a partir de enton-
ces el nombre de León Felipe con el que se haría 
célebre. “Esta fue la primera piedra que yo encon-
tré (el primer verso que escribí) en un pueblo de la 
Alcarria al que quiero dedicarle aquí, ahora ya vie-
jo, y tan lejos de España, mi último recuerdo… los 
escribí junto a una ventana, en una mesa de pino y 
sobre una silla de paja…”.

¡Qué lástima
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo 
nada;
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
y mi juventud, una juventud sombría, en la Mon-
taña.
Después… ya no he vuelto a echar el ancla.

En la tranquilidad y estabilidad que le proporciona 
la vida en Almonacid escribe su primer libro “Ver-
sos y oraciones del caminante” que hace imprimir 
en Madrid en 1920 y que presenta en una lectura 
pública en el Ateneo de Madrid en la que plantea 
una estética abiertamente distinta del modernis-
mo decadente y de las vanguardias imperantes: 
“Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensa-
ción de fatiga, sino una emoción de belleza. De una 
belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupi-
las y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de 
toda escuela y tan distante de los antiguos orto-
doxos retóricos como de los modernos herejes, la 
mayoría, por un afán incoercible de snobismo. Con 
estos hombres –conceptistas o ultraístas– que se 
juntan en partida para ganar la belleza, no tiene 
nada que ver el arte. La belleza es como una mu-
jer pudorosa. Se entrega a un hombre nada más, 
al hombre solitario, y nunca se presenta desnuda 
ante una colectividad”.

Tras el año de estabilidad “en un caserón de la 
calle mayor de Almonacid, en la paz casi idílica de 
un pueblo sencillo, luminoso y amable” el poeta 
errante acepta la estrafalaria idea de viajar a Gui-
nea para encargarse de la administración económi-
ca de los hospitales del Golfo de Guinea (¡tras ha-
ber sido condenado por desfalco en una farmacia!) 
y vive en las localidades de Elobey, Bata y Santa 
Isabel en Guinea, huído de España, en 1921 y 1922.

Vuelve a España de vacaciones en 1923 pero en lu-
gar de regresar a Guinea a reincorporarse a su tra-
bajo decide dar el salto que posiblemente le tenta-
ba desde joven y se embarca hacia México, desde 
Cádiz, en el barco “Cristóbal Colón”. Su equipaje 
siempre fue ligero: a sus treinta y nueve años viaja 
con poco más que una carta de recomendación es-
crita por el escritor Alfonso Reyes, en ese momen-
to segundo secretario de la Legación de México 
en España. Y en México, con la recomendación de 
Alfonso Reyes, consigue un empleo de biblioteca-
rio en la ciudad de Veracruz donde conoce a Berta 

En México consigue un empleo de 
bibliotecario donde conoce a Berta 
Gamboa, profesora y escritora 
mexicana con la que se casará 
poco después.
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No consigue en su vejez mantener 
unidos sus propios libros sino que, 
como su memoria, su biblioteca es 

troceada, esquilmada.

misma casa en que estaban Emilio Prados, Rafael 
Alberti y María Teresa León, y sale poco a la calle, 
angustiado. Más tarde se traslada a Valencia don-
de ya estaban el gobierno de la República y los in-
telectuales, y donde escribe “La Insignia”. El 11 de 
diciembre de 1936 inaugura la Tribuna de Agitación 
y Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública 
en Valencia junto a Antonio Machado. Su mujer, 
Berta Gamboa, recoge en Madrid una colección de 
instantáneas fotográficas que son el complemen-
to de la poesía de León Felipe y se convierten en 
su mirada: un miliciano escribiendo en su trinchera 
en el frente de la Casa de Campo, los daños en el 
Museo del Prado tras un bombardeo, o el fragor de 
la batalla en el asalto de las milicias al Cuartel de la 
Montaña.

Gamboa, profesora y escritora mexicana con la 
que se casará poco después en Estados Unidos. 
En 1939 recordaría “México me dio la hospitali-
dad hace dieciséis años cuando llegué aquí por 
primera vez, solo y pobre y sin más documentos 
en el bolsillo que una carta que Alfonso Reyes me 
diera en Madrid y con la cual se me abrieron todas 
las puertas de este pueblo y el corazón de los me-
jores hombres que vivían entonces en la ciudad” 
(Español del éxodo y el llanto, 1939).

En 1925 viaja a Estados Unidos, donde con la re-
comendación de Federico de Onís consigue un 
trabajo de profesor de español, primero en la Uni-
versidad Columbia y posteriormente en Cornell, 
también en Nueva York. Allí conoce a un amigo 
del influyente Federico de Onís, el poeta Federico 
García Lorca que entre 1929 y 1930, durante su es-
tancia en la Universidad Columbia escribe su libro 
“Poeta en Nueva York”.

En 1929 reescribe el libro “Versos y oraciones del 
caminante” que es editado de nuevo en Nueva 
York en 1929 por el Instituto de las Españas.

En 1931 y animado por la proclamación de la Re-
pública vuelve a España, donde publica sus libros 
“Drop a star” (1933) como reflejo de su estancia 
en Estados Unidos, y “La insignia” (1936) como 
primer poema de la Guerra Civil Española. Nom-
brado por el gobierno de la República agregado 
cultural en la Embajada de Panamá en 1936, pasa 
allí cinco meses y vuelve a España tras el estallido 
de la Guerra Civil. ”Me voy porque quiero saber la 
verdad sobre la tragedia de mi Patria y nadie me 
la dice”. 

En España sirve a la causa republicana entre 1936 
y 1938, en Madrid, Barcelona y Valencia, colabo-
rando activamente con otros poetas e intelectua-
les, por lo que su producción poética durante la 
guerra no es muy extensa. En Madrid vive en la 
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La vida de León Felipe parece estar dividida en 
dos partes por un desplazamiento irreversible: la 
línea divisoria se halla en la Guerra Civil Española 
y su salida hacia el exilio. Tiene entonces el poeta 
cincuenta y cuatro años, su obra poética no ha he-
cho más que comenzar, y aún no ha ofrecido sus 
mejores frutos.

Poeta del éxodo, comienza su exilio en Francia en 
marzo de 1938, desde donde se traslada definitiva-
mente a México, que se convertirá en su segunda 
patria. La experiencia del exilio, de la frustración 
violenta de los sueños de justicia y renovación crea-
dos a la sombra de la República y la imposibilidad 
de retornar en libertad y paz a España imparten un 
tono más agudo y triste al vagabundeo del poeta. 
De 1938 es su libro “El payaso de las bofetadas y el 
pescador de caña (poema trágico español)”, libro 
escrito camino del exilio, a bordo del transatlánti-
co francés “Bretaña” a partir de poemas escritos 
en Barcelona y que recitó por primera vez en la 
Casa de la Cultura de la Habana, poemas sobre la 
tragedia española simbolizada en el Quijote con-
vertido en el gran payaso ibérico de las bofetadas:

Por una gota de luz,
toda la sangre de España.

De 1939 son los poemarios “Español del éxodo y el 
llanto” y “El hacha” donde se incrementa el grito 
y el dolor:

Estoy aquí otra vez
para subrayar con mi sangre
la tragedia del mundo
el dolor de la tierra.
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En México rehace su vida. Gracias de nuevo a Alfon-
so Reyes se incorpora a la Casa de España, antece-
dente de El Colegio de México nacido en 1938 como 
un proyecto temporal que Daniel Cosío Villegas le 
propuso al entonces presidente mexicano Lázaro 
Cárdenas. El proyecto consistía en invitar a un gru-
po de intelectuales españoles para que dieran con-
ferencias en las universidades públicas mexicanas 
mientras concluía la Guerra Civil en España. Tras la 
derrota de la República, la Casa de España abando-
na su carácter temporal y en 1940 se transforma en 
El Colegio de México, convertida en una institución 
permanente inserta en el sector de la educación pú-
blica en México.

En 1941 se convierte en uno de los primeros en ver-
ter al español los poemas de Walt Whitman, cuando 
publica su versión del “Canto a mí mismo” (1881), 
que tanta influencia ejerció sobre él. Puede ser 
algo más que anecdótico señalar que las primeras 
versiones del poeta de Brooklyn al español fueron 
realizadas por tres poetas que en algún momento 
de sus vidas ejercieron de bibliotecarios: Jorge Luis 
Borges, León Felipe y Concha Zardoya. Borges le 
reprochó agriamente a León Felipe las libertades 
que se tomó con el idioma, a lo que nuestro poeta 
contestó que “la poesía es un terreno mostrenco, 
un prado comunal en el que el poeta está facultado 
para apropiarse los versos ajenos e incluso llegar a 
modificarlos cuando lo estime conveniente”. 

En 1943 con su libro “Ganarás la luz” (escrito en 
1940) y cincuenta y nueve años a sus espaldas llega 
el momento de su plena madurez poética. Con el 
subtítulo de “Biografía, poesía y destino” hace una 
lectura personal de la Biblia: “Me gusta remojar la 

palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con 
el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con 
mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y vol-
ver a hacer marchar los versículos quietos y paralíti-
cos con el ritmo de mi corazón”.

Había un hombre que tenía una doctrina.

Inquieto, en 1945 vuelve a marcharse: como cuando 
de joven huido de la Justicia andaba de pueblo en 
pueblo haciendo su teatro, lleva ahora sus poemas 
y conferencias por Guatemala, Nicaragua, Costa 
Rica, El Salvador, Panamá, Venezuela, Colombia, 
Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Uruguay. “Vivió en 
manicomios y hospitales, estuvo en un leprosario, 
junto al lago petrolífero y sofocante de Maracai-
bo, durmió sobre el estiércol de las cuadras, en los 
bancos municipales y una prostituta callejera llegó 
a darle una limosna”. “He andado siempre por el 
mundo con muy pocas ganas de vivir y sin cables ni 
amarras con las cosas y con los hombres”, contaba 
en una carta a su hermana en 1955. Claro que en su 
primer libro ya prometía no quedarse nunca quieto:

Ser en la vida
romero,
romero solo que cruza
siempre por caminos nuevos.

Regresa a México en 1950, donde publica “Llamad-
me publicano” y ya no volverá a abandonar su país 
de adopción. Vive dedicado a sus amigos, a acudir a 
las tertulias, a la literatura, y a la causa de España: es 
significativo conocer el abundante epistolario que 
mantuvo con José María Pemán, poeta oficial del 
régimen de Franco en España, intentando restaurar 
la comunicación entre los intelectuales españoles a 
uno y otro lado del océano, o con el novelista Cami-
lo José Cela.

Traduce a Shakespeare en peculiares versiones: 
“Macbeth o el asesino del sueño” (1954), “No es 
cordero… que es cordera” (1955) versión de “No-
che de Reyes” y “Otelo o el pañuelo encantado” 
(1960). “Amo a Shakespeare como a Cervantes y lo 
venero tanto como la guardia permanente de scho-
lars que cuida fervorosamente de sus manuscritos. 
Pero la evolución de la poesía universal no ha muer-
to aún. Shakespeare y Cervantes y todos los gran-
des poetas se alzan sobre las cumbres más altas de 
su tierra para buscar otros poetas en el horizonte” 
(del Prólogo a Macbeth).

Escribe cuentos teatralizados que se convierten en 
los primeros programas emitidos por la televisión 
mexicana, y que luego se publican reunidos bajo el 
título de “El juglarón” (1961):

Soy un juglarón viejo
que sabe hacer juegos malabares.

En 1957 muere su esposa Berta Gamboa. León Feli-
pe publica “El ciervo y otros poemas” y ese mismo 
año la Editorial Losada publica en Buenos Aires su 
“Antología rota”, libro por el que comienza a ser 
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más conocido en España por las generaciones que 
no habían vivido la Guerra Civil. "La poesía de León 
Felipe llegó al imaginario de los españoles a finales 
de los años 60 con cantautores como Joan Manuel 
Serrat y Paco Ibáñez, o Paco Rabal, por ejemplo, re-
citando el poema Qué lástima", explica su antólogo 
Javier Expósito Lorenzo.

las vicisitudes del pueblo de Israel. La historia sa-
grada que me enseñaban era para mí, entonces, 
la historia universal. Y mi historia sagrada era la 
historia de Israel”. “Acepto el bosque. Mi bosque. 
Y acepto mi tumba también. ¡Quiero que me entie-
rren en mi bosque!”.

En 1968 el escritor y vecino de León Felipe Juan 
Cervera nos cuenta: “La casa de León es en rea-
lidad un pequeño departamento de aspecto hu-
milde. Lo único destacable en su interior son los 
muchos y desordenados libros que hay por todas 
partes y que, algunas de las personas que visitan al 
poeta, se los llevan a hurtadillas, por lo que León 
nos comenta, cuando busca determinado título y 
no lo encuentra: No sé dónde está ese libro. Todo 
se lo llevan”.

La herencia del poeta no es, por tanto, su biblio-
teca, sino su obra. Escritor sin curriculum, que no 
pertenece a generación alguna, de obra dispersa 
y disgregada por él mismo, no consigue en su ve-
jez mantener unidos sus propios libros sino que, 
como su memoria, su biblioteca es troceada, es-
quilmada, y posiblemente olvidada tras su muerte.

Admirado en México, cuando se acerca la hora de 
la muerte, los lectores siguen en los periódicos el 
curso de su enfermedad y el propio Presidente de 
la República Gustavo Díaz Ordaz  llega a la casa del 
poeta, ya gravemente enfermo, a entregarle el 
Premio Nacional de Literatura. León Felipe muere 
en México el 18 de septiembre de 1968, a la mis-
ma hora en que ese mismo Presidente ordenaba al 
ejército la invasión de la ciudad universitaria mexi-
cana que acabó en la matanza de estudiantes en 
Tlatelolco en octubre de 1968. Premonitoriamen-
te León Felipe dice en uno de sus últimos poemas 
“¡Oh, el barro, el barro!”:

La voz del adolescente
¿por qué la estrangulan?

«El poeta no es aquel que juega habilidosamente 
con las pequeñas metáforas verbales, sino aquel 
a quien su genio prometeico despierto lo lleva a 
originar las grandes metáforas: sociales, humanas, 
históricas, siderales... La parábola... aún no está 
corrompida. La parábola es una manera oblicua y 
perifrástica de hablar que no pueden usar los mer-
caderes porque no se acomoda al mecanismo des-
vergonzado y cínico de las transacciones». 
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En 1964, con ochenta años, aglutina sus últimos 
poemas dispersos en “¡Oh, este viejo y roto violín!”.

Israel, tienes la mejor colección de lágrimas del 
mundo.

En 1967 se plantó en Israel un bosque con el nom-
bre de León Felipe en su honor. “No soy judío. No 
nací en Israel. Pero soy amigo, hermano de Israel 
desde que nací. La primera historia, las primeras le-
yendas y los primeros cuentos que yo conocí eran 


