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Resumen: Este trabajo considera con toda seriedad 
la posibilidad de que el verdadero espíritu trágico 
que el nietzscheano reivindica consista en el 
humorismo, y no en la conformidad religiosa con el 
logos o con el destino, de un Heráclito o un 
Sófocles. Para ello nos vamos a centrar en un 
brillante texto del joven Nietzsche, pero además nos 
ayudaremos de alguna referencia a Schopenhauer, 
Dickens, Freud y Wittgenstein. 
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Abstract: This paper considers in earnest the 
possibility that the true Nietzschean tragic spirit 
consists of humor, and not at all in the religious 
conformity with logos or destiny, as in Heraclitus or 
Sophocles. In an attempt to show and fix this point, 
we will focus on a brilliant text by the young 
Nietzsche, but in addition we will profit from some 
references to Schopenhauer, Dickens, Freud and 
Wittgenstein. 
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Filósofo 
Seriedad. 

** 
Y toda gran seriedad —¿no es ya ella misma una 
enfermedad? ¿Y un primer afeamiento? 
El sentido para lo feo se despierta al mismo 
tiempo en donde se despierta la seriedad; 
cuando se toman en serio las cosas, se las está 
deformando… 
Que se tome en serio a la mujer: ¡qué fea se 
vuelve enseguida la mujer más hermosa!... 

** 
Es difícil permanecer serios aquí. En medio de 
estos problemas no se nos pone la cara 
fúnebre…La virtud, en particular, tiene en el 
cuerpo gestos que se tendría que ser dispéptico 
para, no obstante, mantener a salvo la dignidad. 

** 
(…) Reír—es, aproximadamente, si no la 
respuesta más inteligente a semejantes 
preguntas, al menos la más sabia… » (NF, 1888, 
15 [18]) 1.- Wittgenstein. 

Tres años después de acabada la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein iba a 
tener el acierto de partir del hecho recordado, pero evidente, de que en la 
Alemania nazi había sido extirpado todo rastro de humorismo de la vida pública y 
privada, para llegar a la conclusión de que con el humorismo no se trataría en 
absoluto de una actitud o una disposición anímica, ni mucho menos de un estado 
de ánimo, sino de algo mucho más serio porque iría más allá de la mera psicología 
individual o colectiva: el humorismo sería una genuina visión del mundo, toda una 
Weltanschauung. Durante los años en que los nazis habían estado en el poder, los 
alemanes, es de suponer, habrían seguido poniéndose a veces de buen humor con 
las cosas de la vida1. Pero del humorismo como tal no quedó ni la sombra. Lo cual 
nos desvela también lo terrible del Nazismo, capaz de destruir de raíz algo de lo 
más importante y profundo del ser humano, la visión humorística del mundo.  

Eso es lo que vamos a explorar en este trabajo, por qué sería sublime el 
humorismo. Y lo vamos a hacer, sobre todo, a través de la lectura de un brillante 
escrito juvenil de Nietzsche2, redactado en Junio de 1870, dentro del círculo de 
preocupaciones vitales y teóricas que iban a desembocar, a lo largo de todo el 

 
1  Vermischte Bemerkungen/Culture and Value, p. 78.  
2  La vision dionisíaca del mundo (Die dionysische Weltanschauung).   
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año siguiente, en la redacción de El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de 
la música.    

Por supuesto que esta cuestión del humorismo también será de interés para la 
comprensión de algunas dimensiones importantes del pensamiento nietzscheano 
en su conjunto. No por casualidad una de las observaciones críticas que desde el 
punto de vista del buen gusto se le va a hacer al Cristianismo, en el Zaratustra, es 
que, en todo lo relacionado con Cristo y sus imitadores, resultaría absolutamente 
impensable la risa. Tal vez porque sólo la risa mata, como también leemos en esa 
obra. Es decir, sólo riéndonos nos iríamos por encima de lo humano acabando con 
lo humano. Cuando el pastor en cuya laringe mantenía el mordisco la negra 
culebra se deshizo de la náusea que estaba a punto de acabar con su vida, y se 
deshizo de ella del único modo posible, o sea, mordiéndole la cabeza al animal con 
un mordisco más poderoso que el suyo, para escupirla lejos de sí—, en ese 
momento se levantó el hombre verdaderamente transfigurado, riéndose a 
mandíbula batiente con un reír con el que ningún humano jamás se había reído 
hasta ese momento3. Lo sobrehumano de la risa con la que nos deshacemos de 
todo lo ya muerto en nosotros. 

En efecto, cuando ya no es posible seguir amando, o seguir riendo, que para el 
caso es lo mismo, hay que pasar de largo, recomienda la profundidad de 
Zaratustra. En la célebre novela de Eco, los monjes llegaban a matar para que no 
se divulgara el libro de Aristóteles sobre la comedia. “¡No reirás!” es el mandato 
que nos entrega la esencia del ideal ascético. Y hacer imposible la risa sería el 
más recóndito propósito del resentimiento. 2.- Los Wagner, anécdotas. 
En aquellos días navideños de 1870 celebraban en su residencia de Tribschen, 
sobre todo con festejos musicales—además de interpretar a Beethoven al piano se 
iba a estrenar El idilio de Sigfrido, composición que en una de sus cartas rozando 
la locura Nietzsche salvará como uno de los monumentos indiscutibles de la 
música de todos los tiempos—, el trigésimo tercer cumpleaños de Cosima Wagner, 
y su presentación en sociedad como la ya legítima esposa del maestro. Un 
Nietzsche que la adoraría hasta el día del acceso de locura o del ataque cerebral o 
del pasmo místico, cuando se dirigió a ella en sus cartas llamándola “Ariadna”, casi 
veinte años después, le llevó entonces como regalo de cumpleaños un escrito 
suyo del verano anterior, titulado ahora El nacimiento del pensamiento trágico, 
pero en su origen Sobre la visión dionisíaca del mundo. Habiendo sido suprimida 
toda la primitiva Sección Cuarta del trabajo original—dedicada como estaba a 
mostrarnos las maneras humanas de compartir el «sentimiento», en su sentido 

 
3 Cfr. Zaratustra, III, “De la visión y el enigma”. (“Vom Gesicht und Räthsel”). 
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más schopenhaueriano: a través del concepto; por el gesto, en la pintura y en la 
escultura, pero sobre todo en el teatro; mediante el sonido; con la música; por la 
palabra y la frase: poesía épica y sobre todo lírica—, el artículo fue leído en público 
y debatido por los asistentes, con bastante interés pero al parecer sin una cabal 
comprensión4. 

Porque este ensayo nietzscheano era sin duda demasiado personal: había sido 
escrito, si lo decimos en los propios términos del pensador, “para mí”. En realidad, 
iba a ser sólo el comienzo de algo grande, igual que las anteriores conferencias 
sobre el drama musical griego y sobre Sócrates y la tragedia. Y Nietzsche parecía 
ser consciente de ello. Un germen no obstante maravilloso que habrá de madurar 
con el paso del tiempo, hasta permitirle al filósofo llegar a decir perfectamente lo 
que tiene que decir, como le comunica a Carl von Gersdorff en una carta del 7 de 
Noviembre del mismo año. Se trataba con este escrito de contemplar la Antigua 
Grecia desde más cerca, aprovechándose para conseguirlo de la perspectiva que 
nos proporciona «nuestro filósofo» Schopenhauer. También le iba a escribir ese 
mismo mes al mismísimo Wagner para agradecerle el envío de su manuscrito 
sobre la música de Beethoven, y para decirle de paso que con este ensayo suyo 
sobre la cosmovisión dionisíaca de los antiguos griegos ya había llegado él mismo 
a la conclusión de que resulta necesario exponerle al público culto estas 
cuestiones, la de los poetas trágicos, la del significado de Beethoven, lo más 
claramente posible, pues se trata en ellas de vivencias asombrosas, excepcionales, 
entusiásticas. Y a Erwin Rohde le escribe también, algo más de dos semanas 
después, en relación con su ensayo, que lo ha escrito “para sí”, intentando 
conquistar con la reflexión y el estudio una cierta tranquilidad en la «tormenta 
destructora», la tormenta de la guerra, de la enfermedad5. 3.- Schopenhauer. 
Al ojo tan penetrante de Schopenhauer, pero tan cargado de metafísica, no se le 
había hurtado que la risa consiste en el fenómeno de la percepción de la 
incongruencia o del conflicto entre lo pensado y lo intuido. O así la podríamos 
hacer pensable, por lo menos. El origen de lo irrisorio, risible o ridículo, se hallaría 
en la subsunción, paradójica e inesperada, de un objeto bajo un concepto. Nos 
esperamos lo racional, pero al cabo brota lo no previsto, que va en contra de la 
lógica. De manera que la risa es un magnífico ejemplo de la manifestación de la 
impotencia de la razón frente el reto de lo real, lo real en toda su infinitud 
inagotable. Sentimos un placer convulsivo al reírnos, y es que nos da gusto 
percatarnos de que lo real siempre “llevará razón”, frente a la razón y todas sus 
demostraciones, siquiera sea por liberarnos así por un momento de esa tirana 

 
4 Cfr. Janz, C.P., pág. 100 y ss. 
5  Las tres cartas llevan los números respectivos 107, 108 y 110 (1870).  
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implacable que pretende constreñir la circulación irracional del puro deseo de 
vivir. Por eso los animales no se ríen6. 

Si nos reímos es al constatar, en un caso concreto, la incongruencia de 
pensamiento y realidad. Hay por tanto un vínculo innegable entre lo que nos da 
risa y lo absurdo o sin sentido. No es de extrañar por consiguiente que Clément 
Rosset haya caracterizado en nuestros días a Schopenhauer como el filósofo del 
absurdo7. Si la vida humana da risa es porque estaría, en último término, 
desprovista de necesidad, hallándose bajo el paradójico imperio del azar, un azar 
para Nietzsche también inexistente, si es que antes habíamos abolido la 
necesidad. Mejor dicho, todo tiene su porqué y su para qué, pero al final de la 
serie de las razones descubrimos que la campana de la necesidad se halla 
suspendida en el vacío del porque sí, o colgada sobre el abismo. La vida viene a 
ser deseo, deseo justamente de vivir. Y el deseo, una vez satisfecho, vuelve a 
empezar ciegamente su ciclo repetitivo. Sin finalidad, sin sentido, sin ton ni son, 
puramente porque sí. Y es esta ausencia de necesidad en su misma raíz, el hecho 
de que el principio de razón suficiente acabe despeñándose en el sinsentido, lo 
que haría del enorme sufrimiento de la vida un sufrimiento de verdad intolerable. 
Bien lo sabía Nietzsche, con aquella reflexión suya según la cual lo insoportable 
del dolor no es en absoluto el dolor, sino el sinsentido del dolor. Pasaríamos por 
todo si al final nos esperara la justificación anhelada. Pero al final no nos espera 
nada. Sin duda que esta revelación del absurdo de la vida tendría un tinte 
esencialmente moralista. Es decir, lo absurdo de la vida llegará a lo intolerable sólo 
con el tradicional escándalo del hombre justo que es desgraciado (mientras el 
injusto es feliz). Ahora bien, ¿cómo es que vamos a poder reírnos del escándalo, 
de ese escándalo?  

Frente al hombre en fiesta, la expresión es de Rosset, el hombre serio es el que 
piensa que las cosas del mundo son exactamente como él las piensa. Por eso se 
pasa el día sobrecogido. Pero Schopenhauer apunta a algo decisivo, y es que los 
hombres más serios del mundo son también los más grandes humoristas. Y tienen 
que serlo, lógicamente, porque el que cree cubrir lo real con su pensamiento 
advertirá mejor que nadie la fatal disonancia que tarde o temprano  sobreviene. 
De todas las especies de lo cómico la más filosófica es la del humorismo de los 
modernos, más filosófica aún que la ironía de los antiguos. Porque el humorismo, 
según Schopenhauer, sería el hijo natural de lo sublime y lo ridículo, un hijo que 
crecerá hasta llegar a lo grandioso, a diferencia de la simple agudeza, o chiste, y 
de la sutil ironía. (Hamlet le dice a Ofelia, destrozado, escandalizado, que su madre 
y su tío se lo están pasando demasiado bien, cuando ha transcurrido tan poco 
tiempo desde la muerte de su padre. Y Ofelia le responde que ya habrían pasado 

 
6 Cfr. El mundo como voluntad y representación, Vol. II. Complementos al Libro I, Segunda Parte, 

Capítulo 8: “A propósito de la teoría sobre lo irrisorio”, 99-100, pág. 96. 
7  Cfr. Rosset, C. (2005). 
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seis meses, intentando suavizar un poco, con ese dato, la realidad que todos 
pueden ver. Y Hamlet entonces exclama, “¿ya seis meses?, ¡corro a ponerme 
trajes de vivos colores!”). Ocultar lo serio en la broma es lo que acostumbra a 
hacer el humorista.    

Charles Dickens, contemporáneo victoriano de Schopenhauer, nos presenta a su 
entrañable Mr. Pickwick paseando en cierta ocasión por la campiña inglesa, un 
luminoso día de verano con sus tres admiradores y seguidores y también amigos. 
Se ha organizado todo un Club inglés, nada menos, en torno a este noble y hasta 
genial personaje, filántropo y pensador, con la finalidad de glosar y debatir hasta 
sus mínimas observaciones acerca de las cosas de la vida. Van paseando todos 
juntos placenteramente hasta que de repente el eximio cerebro pickwickiano 
acierta a notar la presencia de un objeto excepcional, corre entonces debajo de 
un árbol y descubre una piedra cubierta de verdín, ¡y con una extrañísima 
inscripción, semiborrada por la lluvia y los cambios de temperatura, y es de 
suponer que el paso del tiempo! Con toda su solemnidad subida de tono, Mr. 
Pickwick le pregunta a un lugareño desde cuándo lleva la piedra allí. Desde antes 
que yo, responde escueto el aldeano. Entonces le dan una libra, y se llevan la 
piedra metida en una caja a Londres, para depositarla con toda pompa en la Real 
Sociedad Arqueológica de la Gran Bretaña. Gran conmoción en el mundo 
científico y académico, se suceden las investigaciones tendentes a interpretar la 
inscripción de la piedra. ¡¡Nuestros más lejanos antepasados!! ¡¡Un lenguaje 
primordial del ser humano!! Las revistas de las Universidades de mayor prestigio 
de Europa y hasta del mundo reflexionan en profundidad sobre lo que podría ser el 
mayor acontecimiento de la historia de la Arqueología. Pero he aquí que un par de 
científicos desconfiados vuelven al lugar del descubrimiento y logran escuchar del 
lugareño, por casualidad, que él recordaba haber hecho unas muescas en la 
piedra con su navaja hace unos años, unas incisiones que venían a decir esta es la 
marca de Bill Stumps. La verdad es que el aldeano carecía de talento para la 
literatura. Cuando los investigadores retornan con la noticia, hay división de 
opiniones, claro está, muchos están seguros de que no se trata más que de la 
envidia de siempre, y del querer hacerse un nombre a costa de la reputación del 
más noble y sabio de los mortales. Se encienden nuevos debates en el mundo 
académico, crepitan las prensas publicando con frenesí las revistas 
universitarias…8 Sin duda, el humorismo de Dickens encajaría a la perfección en la 
teoría de Schopenhauer.  

 

 
8 Cfr. Dickens, Ch. (1986), pág. 216 y ss.   
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4.- Nietzsche9. 
Así que habría un vínculo muy estrecho entre el tremendo sufrimiento de la vida 
humana, y animal, y el absurdo de la existencia, porque si ese sufrimiento llega a 
hacerse insoportable sería sobre todo por su índole absurda, o carente de 
cualquier sentido de conjunto. Pues bien, al éxtasis dionisíaco, provocado por la 
embriaguez primaveral o por el vino—desde luego que hay quienes sospechan, en 
mi opinión muy discutiblemente, otras sustancias—, Nietzsche lo viene a 
caracterizar esencialmente, por lo menos en Sobre la visión dionisíaca del mundo, 
como «éxtasis que ve el infierno». Dionisos es el dios que simboliza la vida 
indestructible10. Pero al decirlo así estaríamos afirmando, inmediatamente, que 
está incluida en la vida la muerte, porque se trata de la indestructibilidad de 
aquello que puede brotar de sí, continuamente, sólo a costa de la desaparición de 
los diferentes individuos espacio-temporales que lo encarnan. «Pero Hades y 
Dionisos son el mismo dios», había sentenciado Heráclito, como si dijéramos 
dando el asunto definitivamente por zanjado11. Por eso Dionisos sería el dios de la 
verdad originaria, o de lo real. Lo Real que, para un schopenhaueriano de 
catecismo, vendría a entregársenos en la revelación del infierno del mundo. La 
desmesura se reveló como verdad cuando el empuje oriental de Dionisos vino a 
impactar salvajemente contra la red de la bella apariencia olímpica, con tanto 
esmero tejida. Es la sabiduría de Sileno la que le hace ver al individuo mortal lo 
mísero de su condición, miseria consistente a fin de cuentas en haber salido del 
magma primordial. ¡Ojalá vuelva pronto al apeiron! Pero ya sabemos cómo les iba 
a salvar, en este trance, «la sonrisa de Helena» a los griegos, tras haber sido 
empujados al nihilismo de la voluntad, o al suicidio, por esa sabiduría radical. La 
sonrisa de Helena es la medicina de Apolo, o sea, toda la seducción de la bella 
apariencia que nos hace seguir deseando la vida. 

Vemos entonces la esencial ambigüedad de Dionisos, la de la misma tragedia 
cuyos personajes serían todos, en el fondo, él mismo, sus máscaras. Los estados 
orgiásticos que propicia el dios vienen a consistir, al fin y al cabo, en la disolución 
del yo, y en ello encontramos un alivio apoteósico, un placer que es el mismo 
placer del ser, o de la vuelta al ser primordial. Pero a la vez está tan claro como 
un hecho lingüístico que esa vida indestructible sólo la puedo vivir yo en la medida 
en que soy un individuo concreto. Así que el placer dionisíaco sería el paradójico 
placer de la muerte. Por eso Nietzsche dirá que en el puro dionisismo no es 
posible vivir12. Porque en el puro dionisismo para vivir hay que morir, o 
experimentar la mismidad de vida y muerte. Menos mal que a los mortales les ha 
 
9 Voy a comentar aquí, sobre todo, la sección 3 de la citada Die Dionysische Weltanschauung. 
10 Kerényi, K. (1998). 
11 22B15 DK, Colli A 60. 
12 «La tragedia es el remedio natural contra lo dionisíaco. Hay que vivir: por lo tanto es imposible el 

puro dionisismo. Pues el pesimismo es ilógico en teoría y en la práctica…». NF, Invierno de 1869-
1870-Primavera de 1870, 3 [32], pág. 100.  



RODRÍGUEZ, Mariano. «Reírse del infierno. Comentario a La concepción dionisíaca del mundo». HYBRIS. 
Revista de Filosofía, Vol. 5 N° Especial: El arte de Dionisos. ISSN 0718-8382, Julio 2014, pp. 13-28 

20 

venido a salvar la religión olímpica, condensada en el símbolo de Apolo, para 
retenerles por un tiempo en la felicidad de la apariencia. La pulsión de 
conocimiento, en su sentido silénico radical, habría sido definitivamente 
identificada como pura pulsión de muerte. 

Pero en el tempranero ensayo de Nietzsche que ahora estamos considerando hay 
algo más, muy interesante, muy importante, que no va a sobrevivir, o no va a 
sobrevivir del todo, en la obra definitiva sobre el nacimiento de la tragedia. Los 
estados dionisíacos nos revelarán que el mundo es un infierno, o, para decirlo 
filosóficamente, que la individuación es el principio del mal. Pero lo que hay que 
notar ahora es que lo vuelven a revelar de nuevo, una y otra vez, a medida que se 
va desvaneciendo la embriaguez, en ese lapso realmente anonadante de la 
resaca. Y es que en el aterrizaje, en el bajón, cuando se pasa el efecto del vino, 
nos vamos volviendo a instalar en la vida de todos los días. Recuperamos el yo y el 
nombre, nuestra vida de fulanito de tal. Y nos insiste Nietzsche en que entonces 
el resultado que experimentamos es la náusea, el asco, que en alemán dicen Ekel 
y en gallego noxo. Ante toda la atrocidad de la vida cotidiana, la vida de todos los 
días, tan sórdida, ese goteo de plomo de los instantes que pasan, todo el infinito 
peso de esa vida despojada de entusiasmo, la pesada carga de ser humano—
nuestra rutina, ese nuestro mundo «del destino y de la culpa» del que los griegos 
dice Nietzsche aquí que querían huir a toda costa—, ante todo eso, el que acaba 
de aterrizar de la bienaventuranza dionisíaca no tiene más remedio que 
experimentar lo espantoso y absurdo de la existencia de los hombres. ¡Volver a ser 
un yo dándose cornadas contra las circunstancias, siempre tan estúpidas!  

Es en este punto donde sitúa Nietzsche el máximo peligro para estos griegos de la 
tragedia, o sea, para la humanidad en su conjunto, el peligro de negar el mundo, 
dejar de querer, suicidarse. Pero he aquí que de nuevo acudirá Apolo a nosotros, 
para salvarnos, y esa medicina salvadora apolínea consistirá en lo sublime, como 
doma artística o sujeción de lo horrible de la existencia, y en lo que da risa, lo 
irrisorio o “ridículo”, como descarga artística de la náusea que provoca constatar 
lo absurdo de la vida humana. Ya lo iba a decir Lacan, que son psicoanalistas los 
que han descubierto lo absolutamente disparatado de la vida humana. Pero, una 
vez más, lo verdaderamente espantoso de la vida de todos los días no sería sino su 
carácter sin sentido. Y he aquí que Nietzsche viene a reconocer que lo sublime y 
lo risible se hallarían entreverados13 (“mit einander verflochtenen”) en la obra de 
arte suprema que, por eso mismo, es la tragedia griega. Pero es que, si reparamos 
en lo que nos había dicho al respecto Schopenhauer, sabremos que el producto de 
la cópula habida entre lo sublime y lo risible no sería otra cosa que el humorismo. 
Así que, de lo que leemos en este ensayo primerizo, se podrá inferir osadamente 

 
13 Traduce A. Sánchez Pascual. 
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que nuestro filósofo está refiriendo el sentido del humor, y además de forma 
directa, a lo esencialmente trágico de la tragedia.        

Ahora bien, según esto, tanto en las obras de Esquilo como en las de Sófocles 
tendríamos que poder reconocer al humorista. ¿No es esto descabellado? ¿No 
estaría lo risible bien acotado en la comedia, cuyo dios también sería Dionisos, al 
fin y al cabo? En cualquier caso, conviene observar que de lo que de verdad se 
trata, en esta parte del ensayo nietzscheano, es del teatro y del actor. Y sucede 
que el actor juega. Es decir, aquí se oculta una verdad fundamental (spielen es 
jugar en alemán, pero asimismo representar papeles y personajes), cuyo origen 
filosófico lo tenemos en el padre Heráclito: la verdad de que el juego supone una 
categoría superior a la de lucha. La lucha, la agonía, que todos entendemos como 
consustancial a la tragedia, sólo podrá superarse en tanto lucha representada. Es 
decir, en una visión lúdica del mundo que se haga capaz de representar 
teatralmente la lucha, como en Heráclito el pólemos está subordinado al juego14. 
Pero representar teatralmente la lucha de la vida es lo mismo que jugar con ella, 
o reírse de ella sublimemente. El humorismo: aceptar lo real pero a cambio de 
permitirte a ti mismo jugar con lo real, esto es, sin dejarle que te humille.  

Sería de verdad actor, o sea, poeta, cantante y danzante instintivo, escribe aquí 
Nietzsche, el que sabe jugar con la embriaguez, y así se descarga de ella de la 
mejor manera posible, sin estrellarse cuando la embriaguez nos abandona, sin que 
peligre su vida. Y por supuesto, así nos descarga también a nosotros, su público, 
sin que peligre la nuestra. El actor representa al hombre dionisíaco pero no es el 
hombre dionisíaco. Es decir, no está instalado en la verdad. Pero tampoco en la 
bella apariencia de Apolo, sino en un terreno intermedio que sería el del símbolo, o 
signo de la verdad. Entre la belleza y la verdad se extendería el ámbito de lo 
verosímil, que no encubre la verdad con la belleza pero tampoco se limita a 
exponer la verdad crudamente. Y ese ámbito es el ámbito de la tragedia, de la 
oscilación constante entre lo sublime y lo risible, es decir, del humorismo. 

Es importante fijar la atención ahora en el concepto de temor reverencial, 
Ehrfurcht en alemán, awe en inglés. Un sentimiento de lo imponente, inseparable 
de la religiosidad esencial, y que se viene a traducir para los hombres en 
conformidad con el destino, incluso en satisfacción con su suerte, sea la que 
fuere. Lo más profundamente religioso, también, de la tragedia griega. Pero con 
ello, me parece a mí, lo menos trágico. Los héroes de Sófocles levantan el temor 
reverencial del espectador ante la impenetrabilidad racional de la justicia divina 
que según Heráclito se plasmaría en el destino de los humanos. Sin que los 
humanos seamos capaces de comprender ese sentido, esa justicia, ese logos. Que 

 
14 «El mundo es el juego de Zeus o, expresado físicamente, es el juego del fuego consigo mismo, 

sólo en este sentido lo uno es al mismo tiempo lo múltiple»,  La filosofía en la época trágica de 
los griegos, 6, pág. 588 del Volumen I de las Obras Completas, Escritos de Juventud.  
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a Edipo y a Antígona les ocurra todo lo que les ocurre sin merecerlo en absoluto, 
no despertaría en nosotros rebelión, sino todo lo contrario, conformidad con un 
poder superior que se nos escapa. Es decir, nos hace elevarnos a la piedad, el 
modo de tratar adecuadamente con lo que no está a nuestra altura15 sino, en este 
caso, totalmente por encima de nosotros. La vivencia sublime en Sófocles sería 
esta aceptación de lo incomprensible, en la confianza de que hay en todo lo que 
ocurre, por espantoso o absurdo que sea, un sentido que es propiamente divino, 
por encima de lo humano.  

Lo sublime transfigura el horror, por tanto, incluso santificándolo, pero el horror 
hemos dicho que en gran medida radica en la índole absurda de lo que (nos) 
ocurre. En Sófocles, sin embargo, eso que nos sucede sería aparentemente 
absurdo, aparentemente horrible, nada más. También por la razón de que el 
absurdo y lo espantoso nos ofrecen ocasiones para que se desencadene la 
creación del poeta trágico. El combustible del arte. Toda la tragedia de Edipo nos 
acaba sirviendo en bandeja, al final, la brillante posibilidad de su muerte, 
incomparablemente perfecta y bella, una muerte religiosa, sublime. Pero en este 
punto le habríamos perdido ya el rastro al elemento que es hermano de lo 
sublime, el de lo risible. Porque nadie va a ser capaz de reírse de la muerte de 
Edipo en Colono, por supuesto. 

Cuando la religiosidad se hace absoluta, como en las tragedias de Sófocles, 
cuando se nos lleva a vislumbrar que todo es en realidad como tiene que ser, 
entonces el elemento humorístico quedaría completamente en suspenso, en 
situación de excedencia. Lo cual quiere decir que la tragedia no ha ido hasta el 
final, que ha dejado de ser de verdad trágica. O sea, que tiene remedio. En un 
extenso fragmento póstumo16, Nietzsche reprochará de pasada a Heráclito no ser 
un pensador verdaderamente trágico, precisamente, al haber considerado el 
griego que, en contra de todas las apariencias, sí que habría un sentido, o una 
justicia final que daría a cada cual lo suyo, según cuáles hayan sido sus penas. Es 
verdad que en el fragmento correspondiente del presocrático leemos, “los más 
gloriosos destinos de muerte obtienen, como merecidas, porciones más grandes 
de suerte”17. Y la intención crítica nietzscheana no es otra que poner de 
manifiesto aquí lo difícil que nos es a los humanos desarrollar una visión 
verdaderamente trágica, esto es, desprovista de todo realismo moral. 

 
15 Es el concepto de piedad propio de María Zambrano, en El hombre y lo divino. 
16 NF, final de 1886-Primavera de 1887, 7[4]: «Desde Platón la filosofía está bajo el dominio de la 

moral: incluso en sus predecesores las interpretaciones morales desempeñan un papel decisivo 
(en Anaximandro el perecer de todas las cosas como castigo por su emancipación del puro ser, 
en Heráclito la regularidad de los fenómenos como testimonio del carácter ético-jurídico de todo 
el devenir)», pág. 192. Heráclito también sería en el fondo enemigo de Dionisos.  

17 DK 25; Colli A 78, copio la traducción de Colli, para el que el destino es “destino de muerte”. 
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Cuando advertimos, con esto, que donde no cabe la concepción humorística del 
mundo es precisamente en la religión, en toda religión real o imaginable, lo que 
estamos notando es que el humorismo nos sacaría de la tan arraigada creencia de 
que hay fenómenos morales, en vez de una interpretación moral de los 
fenómenos. O sea, lo genuinamente trágico es el humorismo, y no Sófocles, ni 
Heráclito. Casi seguro, tampoco el joven Nietzsche. Ante lo absurdo de la vida la 
única arma que tenemos, de naturaleza no religiosa, sería el humorismo. 
Simplemente reírnos. Cuando se nos echa encima incontenible el sinsentido 
universal, la única cosa que podemos hacer que signifique que no estamos 
dispuestos a ser humillados por el sinsentido universal es reírnos. Por eso la risa 
puede caer tan mal a los administradores del absurdo, los creyentes de todos los 
credos. 

La hybris constitutiva del humorista, su insolencia «felina», su arrogancia, es lo 
que condenan en el fondo todas las religiones que en el mundo son y han sido. En 
nuestra cultura, aquí está el pecado por antonomasia, lo que da razón de su 
necesidad, desde el paganismo al judeocristianismo. “Hay que erradicar la 
insolencia, incluso más que la propagación de un incendio”18. Hasta en la época 
del franquismo se decía, muy equivocadamente, que el humor es de derechas. El 
humorismo, como tal, no es ni de un lado ni de otro, porque lo que ningún 
creyente soporta es la risa. Y con razón, porque la carcajada sería mortal de 
necesidad para todas las creencias. Reaccionar actuando nos mantiene libres del 
resentimiento, pero reaccionar riendo nos diviniza. De cierta paradójica manera, 
no religiosa. 5.- Freud. 
Ponte en el lugar de ese criminal al que un lunes a primera hora de la mañana 
conducen al patíbulo, una comitiva entre solemne y obscena, como suele suceder 
en esos inenarrables trances. Imagínate, por si fuera poco, que ya se ve el 
tenderete del patíbulo, que ya divisas la horca preparada, y que te detienes un 
momento, mentalmente, a considerar tu desesperada situación, y que, en seguida, 
aciertas a murmurar, pero de manera que toda tu siniestra escolta se entere: 
“¡Pues sí que empieza bien la semana!” Es el ejemplo más grosero de humorismo 
que se pueda dar, reconoce Freud19, el más exagerado y por tanto disparatado, 
pero tal vez por eso mismo a él le va a permitir amplificar los rasgos del 
«acontecer humorístico». Ahora bien, ¿qué se quiere decir, propiamente, con un 
comentario semejante, tan descabellado? 

 
18 Heráclito, DK 43, Colli A 75. 
19 Der Humor (1928), págs. 383-389. 
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Tal vez lo que la muy improbable frase pretenda manifestar no sea sino la sabia y 
realista reflexión, ideal para el tipo del filósofo, de que me van a quitar de en 
medio definitivamente, de que me van a matar hoy y ahora, en definitiva, pero 
que la cosa no sería en absoluto tan grave, puesto que yo, a fin de cuentas, sólo 
soy un pobre diablo, y mi desaparición de la faz de la Tierra no impedirá que 
todas las cosas sigan marchando como habían marchado antes de que yo naciera. 
Es de sabios estoicos reconocer nuestra insignificancia como particularidades 
individuales, y romper una lanza por la entrega a la totalidad y a su necesidad 
inexorable. Sería asimismo la genuina resignación filosófica manos a la obra, esa 
que sabe perfectamente que en el fondo no pasará nada irremediable con mi 
extinción, es más, no pasará nada en absoluto. El que yo sea en realidad un 
asesino o no lo sea, tampoco tendría tanta importancia en relación con lo que se 
va a ventilar en un momento, al fin y al cabo, puesto que ¿no estamos todos los 
humanos como vivientes, desde que nacemos, condenados a muerte? Y nunca 
pasa nada por eso, es más, si la vida sigue es con esa condición del continuo 
fenecer de los individuos.            

Pero el humorista al que ejecutarán, literalmente, en un santiamén, no nos quiere 
decir eso, de ningún modo, con la increíble broma que les gasta de repente a los 
que le están llevando a la horca, si bien sobre todo se la gasta a sí mismo. Y eso lo 
sabe Freud a ciencia cierta, y en el fondo también lo sabemos nosotros. El 
humorista lo que quiere es “proporcionarse placer” en tales dantescas 
circunstancias—esto habría que decirlo ante ese “Lustgewinn” típicamente 
freudiano—, por el procedimiento de auparse o ponerse a sí mismo por encima de 
la terrible realidad que le toca en suerte. Por encima de la suerte, por encima de 
la Moira, o sea, contra el destino. El sacrilegio tout court. Es decir, lo que haría el 
humorista no es otra cosa que afirmar la «invulnerabilidad» de su yo. Todas estas 
barbaridades del mundo las procura reducir, con su don, a meras ocasiones para 
gastar bromas, para reírse. Reírse de la verdad, y gracias a esa risa seguir 
afirmando el principio del placer. Es decir, también en términos freudianos, lo que 
esto significa es la victoria del narcisismo. De la rebeldía, de la desobediencia, del 
rechazo de la necesidad. Pero, fijémonos bien, reírse de la verdad no significa en 
absoluto escapar a ella ni ocultárnosla, se trata de una victoria no patológica, cien 
por cien libre de delirio, un triunfo que no nos aliena de lo real. No se parece en 
nada a la huida del drogadicto ni a la del neurótico ni a la del puro loco.  

Por otro lado, debemos tener en cuenta que el humorista no se dedica a contar 
chistes, su figura no la confundiremos con la del simple gracioso. En el humorismo 
habría algo de elevado y grandioso, realmente sublime, ya hemos ido viendo, que 
buscaríamos en vano en el chistoso. Tampoco hay agresividad propiamente dicha 
en el humorista, es decir, no vamos a encontrar en sus bromas simplemente 
ataques enmascarados contra alguien o algunos. No habría venganza ninguna en 
el humorismo. Es más, reírnos nos libera del espíritu de la venganza. ¿Qué ocurre 
entonces cuando el que va a ser en seguida ahorcado comenta que “¡pues sí que 
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empieza bien la semana!”? Que se está viendo a sí mismo como desde una 
posición más elevada, como habiéndose desdoblado. Se está viendo a sí mismo 
igual que si viera a un niño, con sus problemas y sus preocupaciones de niño. Y 
los está contemplando, además, desde un punto de vista en el que se sabe que 
todas esas preocupaciones y todos esos problemas no son más que niñerías. 
Hasta que lo maten a uno sería una niñería. ¿Veis ese mundo tan espantoso que 
os da tanto miedo y que parece tan peligroso? Pues no se trata más que de 
juegos de niños que nunca hay que tomarse demasiado en serio.  

Y es muy importante reparar además en que si el humorista mira a los demás y se 
mira a sí mismo como a niños que juegan, esa su mirada no sería la envidiosa 
mirada que aspira a rebajarnos al mirar bien adentro, la mirada igualadora del 
resentido, la que siega la vida de los hombres reduciéndolos a la nada, eso que 
dicen del mal de ojo. Bien al contrario, la óptica humorística amaría aquello que 
contempla, a lo mejor incluso porque sabe que el niño, y sus juegos, y sus risas, 
son el símbolo cósmico más elevado. La vida y el tiempo, el tiempo de la vida, son 
un niño que juega a los dados. La vida es el reino del niño, como vuelve a 
sentenciar Heráclito20, en su mejor momento. Aunque haya que decir también, 
por otro lado, que la vida es terriblemente seria, como dijo Wittgenstein en una 
ocasión. Y una cosa no quita la otra, sino que la exige. El humorismo consiste en 
mirarnos amando y amándonos, en definitiva como los padres amaron a sus hijos, 
acertando a ver su lado más ridículo. María Zambrano, tan inspirada y tan 
preocupada por la lectura de las páginas nietzscheanas, todo lo iba a resumir, 
para superar la tragedia, en la recuperación de lo que ella llamaba la «filialidad», y 
en la proyección del «reino del hijo». 

 
20 DK52, Colli A18: «La vida es un niño que se divierte moviendo las fichas por el tablero; es el reino 

del niño». 
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6.- A modo de conclusión. 
En el primero de los Ditirambos de Dionisos21 hablaría el cantor, dirigiéndose a su 
cálido corazón, del poeta y del loco que hay en él o son él. Estas dos, las del poeta 
y el loco, serían al parecer figuras contrapuestas a la del «pretendiente de la 
verdad», esto es, el hombre de conocimiento en el sentido de la tradición 
metafísica, porque les ocurre no sólo que mienten a sabiendas, sino que mienten 
por propia voluntad. Mienten en suma el poeta y el loco porque tienen que 
mentir, justamente en la medida en que se hallarían, y ello deseándolo, 
desterrados de la verdad, cansados de tanta luz del día. Y nos describe además el 
cantor en qué consistiría la felicidad, o mejor, la beatitud (Seligkeit) de los dos, del 
poeta y del loco, que es la misma beatitud de la pantera y del águila. Esa beatitud 
del que no pretende tanto como la verdad estribará, precisamente, en «reír 
desgarrando». Recordemos que Dionisos fue descuartizado para luego resucitar 
recompuesto. Viene a resultar ahora que precisamente el poeta y el loco habrían 
sabido ver lo que el hombre tiene de propiamente humano. ¡Y eso que son las 
contrafiguras del que pretende la verdad! Solo el que no adora la vieja verdad de 
la metafísica es capaz de ver desnudo al humano. O sea, lo que en el humano hay, 
tanto de oveja-borrego-cordero como de Dios.  

Y no al desgarrar lo que en el humano habría de oveja y lo que hay de Dios, sino 
al reírse desgarrándolo, el poeta-loco, águila-pantera, alcanzarían la beatitud. La 
risa dionisíaca nos alarmará, entonces, como la carcajada de la crueldad, la risa 
que descuartiza a los hombres, y es sabido que a menudo los textos 
nietzscheanos nos harán reparar en las gotas y hasta en los chorros de crueldad 
que se vierten en toda celebración festiva. Porque toda risa sería de algún modo 
risa sacrificial. Aquí se nos está hablando por lo tanto de la alegría dionisíaca 
experimentada en la destrucción risueña de lo humano22. Pero esa destrucción de 
lo humano por la risa solo recibe su sentido, obviamente, en calidad de viaje al 
país del hijo. Es decir, como el paso al otro lado del abismo, o el surgimiento de lo 
sobre-humano. Por eso sería una fiesta, y no por otra razón, sacrificial. Niño-
Sobrehumano: el terminar de nacer de Dionisos.   

 
21 ¡Solo loco! ¡Solo poeta!, escrito en 1884 y aparecido por vez primera en la IV parte del 

Zaratustra. 
22 Que, por cierto, equivaldría, para María Zambrano, a la destrucción de la filosofía. 
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