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Resumen

El tema del presente articulo es la recuperacidon de imagenes del pasado en las novelas de Kazuo
Ishiguro. Este escritor japonés nacié en Nagasaki en 1954, emigrd con su familia a Inglaterra y es
en la actualidad uno de los mas distinguidos novelistas contemporaneos. En este trabajo vamos a
analizar qué rol juega la memoria en la obra novelistica de Kazuo Ishiguro, como tema y como
recurso técnico, qué motiva a sus personajes a recuperar imagenes del pasado y de qué modo la
recurrencia al pasado en Nunca me abandones es singular con respecto a las obras anteriores del
autor.
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Introduccion

Kazuo Ishiguro utiliza la memoria como una estrategia literaria al relatar el esfuerzo
de los personajes por comprender el presente, a partir del tortuoso proceso de
recuperacion de los recuerdos y negociacion con los fantasmas del pasado.
Kazuo Ishiguro naci6 en Nagasaki en 1954 y se traslad6 a Inglaterra en 1960. Es
autor de seis novelas: Los restos del dia (2012), Palida luz en las colinas (2004), Un
artista del mundo flotante (2010), Los inconsolables (1999), Cuando fuimos
huérfanos (2011) y Nunca me abandones (2011) y del libro de historias cortas
Nocturnos: cinco historias de musica y crepusculo (2010). También escribio los
relatos A Family Supper (1983), A Village After Dark (2001), A Strange and
Sometimes Sadness (1981) y Getting Poisoned (1981). Ademas, Ishiguro ha escrito
cuatro guiones de peliculas que no han sido publicados (Cappo 2009): A Profile by
Arthur J. Mason (1984), The gourmet (1986), The Saddest Music in the World (2004)
y The White Countess (2005). En la actualidad, Kazuo Ishiguro vive en Londres y es
considerado uno de los mejores escritores contemporaneos.

Si bien hay significativas diferencias entre las novelas, la obra de Ishiguro
presenta una visible coherencia e integridad. Escritas en primera persona, Sus
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primeras cinco novelas (Los restos del dia, Palida luz en las colinas, Un artista del
mundo flotante, Los inconsolables, Cuando fuimos huérfanos) presentan como
personajes a individuos comunes que en algin momento de sus vidas se han
encontrado a merced de las circunstancias. Mucho tiempo mas tarde, deberan volver
al pasado y reconstruirlo como un rompecabezas en el intento de dar con la pieza
que les permita comprender el presente. Para llevar a cabo esa busqueda, Ishiguro
usa la memoria como un verdadero recurso técnico (Groes, 2011). Sin embargo, la
situacion se complica porque los personajes intentan al mismo tiempo reprimir
ciertas memorias dolorosas y dejarlas dormidas por ser incompatibles con la historia
y los principios que alguna vez defendieron. Ishiguro manifiesta que:

Sus protagonistas saben qué es lo que tienen que evitar y eso determina las rutas que
toman hacia el pasado a través de la memoria. No es casualidad que se preocupen por el
pasado, se preocupan porque sienten que hay algo incorrecto alli. De todos modos, la
memoria es un terreno terriblemente traicionero y las ambigiiedades de la memoria
alimentan el engafio® (Swift, 1989).

La sexta novela, Nunca me abandones, introduce elementos diferentes en la obra
de Ishiguro. Se trata de un trabajo que combina la ciencia ficcion y el género
distopico y nos narra el destino inevitable de tres clones. El interés de Ishiguro
esta en el potencial metaforico de los clones, que se sirven de la memoria en un
vano intento de encontrarle el sentido a una existencia efimera. Sin embargo, el
rememorar hechos pasados difiere la produccion de significados porque a medida
que la voz narradora recuerda y ahonda en sus memorias se interrumpe el
desarrollo lineal de la historia y retrasa la explicacion del momento presente.

El presente articulo analiza la obra de Kazuo Ishiguro desde la perspectiva de
las memorias de los narradores. Diversos autores consultados (Cappo, 2009;
Heiremans, 2007/2008; Roy, 2011) abordan la narrativa de Ishiguro desde una
perspectiva psicologica (conceptos de trauma, represion y sublimacion) vy
acentlan el analisis de las huellas negativas de la memoria en los personajes. Este
trabajo, sin dejar de lado la carga emocional de la memoria que llevan los
personajes, va a abordar el tema desde el punto de vista de la memoria como
herramienta del autor en su proceso creativo. Vamos a dividir este trabajo en tres
partes. En la primera parte nos referiremos al autor: caracteristicas de su obra y el
rol de la memoria en su obra. En la segunda parte nos referiremos a la
recuperacion de imagenes del pasado en cuatro novelas de la obra de Kazuo
Ishiguro: Palida luz en las colinas, Un artista del mundo flotante, Los restos del
dia y Cuando fuimos huérfanos. Hemos dejado de lado el andlisis de Los
inconsolables por considerar que el laberinto onirico que presenta requiere un
andlisis diferente del planteado en este trabajo. En la tercera parte analizaremos la
memoria individual de Kathy en Nunca me abandones.
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1. El autor

1.1. Caracteristicas de la obra de Ishiguro

Una de las principales caracteristicas de la obra de Ishiguro, si no la mas marcada, es
su aparente quietud, segun él mismo lo describi6: «En mis libros hay una serenidad
superficial, no hay un mont6n de gente asesinada ni nada por el estilo. Pero para mi
no son libros serenos, son libros que tratan sobre cosas que me perturban y me
preocupan mucho.» (Shaffer y Wong, 2008, p.58).

Ishiguro se considera a si mismo un escritor internacional, aunque nadie haya
definido todavia qué significa esto. De todos modos, el término parece adecuado a un
autor de origen japonés, que escribe en inglés y cubre una amplia gama de temas en el
mundo de la ficcién (Wong, 2005). Con respecto al reflejo de Japon en su obra,
Ishiguro lo explica de la siguiente manera:

Yo era consciente de que tenia poco conocimiento del Japén moderno. Pero estaba
escribiendo libros cuya accion se situaba en Japon, o supuestamente en Japon. Mi falta de
autoridad y de conocimiento sobre Japdn, creo, me forzaron a una posicion de usar mi
imaginacion y de considerarme como una suerte de escritor sin hogar. No tenia un rol
social visible porque no era un inglés muy inglés y tampoco era un japonés muy japonés
(Wong, 2005, pp.9-10).

En la obra de Kazuo Ishiguro, la memoria, la melancolia y el tiempo pasado estan en
la base de la narracion: «Para mi, el proceso creativo nunca ha sido acerca de ira o
violencia, tiene que ver mas con el lamento o la melancolia» (Wong, 2005, p.1). En
sus novelas, los personajes principales se encuentran en la bisqueda de una
compensacién o consuelo por una pérdida en sus vidas, y vuelven una y otra vez a los
hechos trauméticos mientras caminan hacia un futuro incierto (con excepcion de los
personajes de Nunca me abandones, como se vera mas adelante).

1.2. La memoria en la obra de Ishiguro

En todas las obras de Ishiguro la memoria juega un rol fundamental como estrategia
para el desarrollo de la historia. En realidad, el recuerdo cada vez mas débil de su
infancia en Japon fue una de las causas que lo llevo a escribir. En una charla con
Kenzaburo Oe, Ishiguro manifiesta que, hasta cierto punto, «escribir fue un acto de
preservar la memoria y las ideas de ese paisaje que yo llamaba Japon» (Shaffer y
Wong, 2008). Para Ishiguro hubo una necesidad urgente de plasmar en papel esta
mezcla de memoria, especulacién e imaginacion que formaba una imagen de Jap6n en
su mente, antes de que desapareciera (Krider, 1998).

En diversas entrevistas (Liquori, 2005; Swift, 1989; Mason, 1989), Ishiguro ha
mencionado tres razones por las que le gusta trabajar con la memoria: ventajas
técnicas, la textura y la naturaleza tematicamente interesante.

Técnicamente, la memoria le permite a un escritor escapar de los limites de una
historia lineal. La memoria es Gtil no solo como una forma de mantener la atencion
del lector y variar la linea narrativa sino también como una forma de controlar los
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sentimientos en cada parte de la historia, mucho més que el desarrollo cronoldgico. Al
respecto, Ishiguro sostiene que trabajar con la memoria se asemeja al trabajo de un
artista plastico, que pone una imagen al lado de la otra, simplemente porque la regla
artistica le dice que esa es la forma en que una naturaleza muerta ha de disefiarse. Del
mismo modo, él puede controlar los sentimientos en la novela (Liquori, 2005).

La textura de la memoria es especialmente neblinosa. Muy a menudo la memoria
no es confiable y es ademas susceptible de manipulacion por nosotros mismos: no se
trata de simplemente grabar para luego traer esas imagenes desde nuestro almacén de
memoria. En realidad la memoria es mas una reconstruccion de un hecho del pasado,
depende en gran medida de nuestras estructuras cognitivas presentes y también tiene
lazos con nuestra identidad (Henke, 2003). Esto significa que cuando recordamos
episodios del pasado, nos gusta que sean consistentes con nuestra percepcion de
nosotros mismos y a menudo alteramos las imagenes del pasado para hacerlas
congruentes con nuestro esquema de percepcion. Sin embargo, también sucede que
las imagenes gque no coinciden con la percepcion que tenemos de nosotros mismos
tienden a quedar muy firmes, es asi como recordamos humillaciones y momentos
embarazosos muy nitidamente. Ishiguro explota todas estas caracteristicas como una
forma de agregar capas y capas a una historia. Otro aspecto interesante de la memoria
al que frecuentemente recurre Ishiguro son los detalles que se recuerdan. Ademas del
hecho, la situacidn o la conversacion en si, es sorprendente lo que queda en nosotros
acerca de la particular atmosfera o circunstancias que lo rodean. Ishiguro presta
especial atencion a estos detalles aparentemente fragmentarios, como por ejemplo las
numerosas referencias al clima en Cuando fuimos huérfanos. En efecto, el estado del
tiempo es uno de los elementos componentes de los recuerdos de Banks y, a veces,
le ayudan a armar la situacion recordada: «aquella neblinosa mafiana del pasado» (p.
15), «era una lluviosa tarde de sabado» (p. 17), «Recuerdo que era un dia nublado»
(p.81), «al rato el cielo se nublé» (p. 89), «Lo que recuerdo es que llovia mucho esa
tarde» (p. 96).

Tematicamente, la memoria juega un rol importante en la obra de este escritor
japonés. Los personajes principales de las novelas exploran sus pasados a menudo
para descubrir que realmente nada es como lo habian pensado inicialmente. Ishiguro
define la memoria como «el lugar donde Stevens va para comprender donde su vida
tomé un camino erréneo» (Liquori, 2005). En algunos casos la memoria deviene en
una constante nostalgia y los personajes no pueden soltar el pasado, como es el caso
de Christopher en Cuando fuimos huérfanos. En referencia a la nostalgia, Ishiguro, en
una entrevista con Shaffer (1998) afirm6 que a veces la nostalgia es considerada
negativa, una especie de obsesion con el pasado, pero él cree que puede ser una fuerza
valiosa en nuestras vidas. Agrega que la nostalgia frecuentemente conlleva un tono
peyorativo cuando se refiere a la memoria de una nacion, especialmente con naciones
con una historia imperialista. Pero Ishiguro siente que la nostalgia que él incluye en
sus novelas es una emocion muy cercana al idealismo. En la obra de Ishiguro la
nostalgia es la memoria de un tiempo en que uno era un nifio y no se daba cuenta de
la maldad que hay en el mundo, cuando los adultos trataban de hacernos creer que el
mundo es un lugar mejor de lo que en realidad es. Por supuesto en alglin momento
hay que salir de la burbuja y en ocasiones de decepcion sobreviene la nostalgia, el
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retorno a esa burbuja del pasado. Sin embargo, si se convierte en un lugar al que se
regresa cuando es imposible aceptar las condiciones del mundo real, se convierte en
una obsesion, en una fuerza negativa y puede llevar a una situacion traumatica
(Hellerung y Skaarup, 2005; Cappo, 2009; Heiremans, 2007-2008). Todos estos
aspectos son explotados por Ishiguro en sus novelas y es en Cuando fuimos huérfanos
donde la situacion traumaética se ve més claramente.

2. Larecuperacion de imagenes del pasado en la obra de Ishiguro

En este punto vamos a analizar el modo como los personajes recuperan imagenes y
momentos del pasado. Los personajes principales de las cinco novelas anteriores a
Nunca me abandones son individuos cotidianos, no ven més alla del mundo que los
rodea, se esconden algo a si mismos y reconstruyen sus errores pasados Yy Sus
lealtades equivocadas nostalgicamente (Shaffer y Wong, 2008). En el caso de Stevens
(Los restos del dia) y Ono (Un artista del mundo flotante), sus recuerdos, muy a su
pesar, dejan traslucir la sospecha, que se convierte en culpa, de haber estado en el
bando equivocado de la historia (Chaudhuri, 1995). Ishiguro no esta tan interesado en
los hechos historicos en si, sino en el aspecto emocional, en la posicién que los
personajes toman ante la Historia (Mason, 1989). Ishiguro, en una entrevista con
Mason (1989) comenta que los personajes saben qué es lo que han de evitar y
determinan las rutas que han de tomar a través de la memoria y hacia el pasado,
porgue sienten que hay algo en sus vidas pasadas que no encaja completamente en el
presente.

En Palida luz en las colinas (2004), Etsuko intenta superar los aspectos dolorosos
de su pasado de posguerra e insiste en que es muy probable que su memoria no sea
exacta y que las cosas no hayan sucedido del modo como ella las recuerda, y si bien
recuerda, confiesa en algiin momento un egoista deseo de que no le hagan recordar el
pasado. A raiz de la visita de Niki, su hija menor, Etsuko, ahora viuda y en su casa en
la campifia inglesa, narra los hechos del pasado, los entrelaza con el presente y
frecuentemente se detiene para evaluar y para dudar sobre la exactitud de la narracion.
Hay dos aspectos relevantes a considerar. Uno de ellos es que el tono calmo y sereno
de su narracion empieza a quebrarse poco a poco Y el lector se da cuenta de que esta
suprimiendo o escondiendo hechos de un pasado doloroso. Esto se evidencia en parte
cuando se refiere a aspectos o personas del pasado cuya significacion deja sin
explicacion (Wong, 2005). El otro aspecto, relacionado con el anterior, es el silencio.
En efecto, hay multiples brechas en la narracion debidas a recuerdos provocativos y
esto lo explica Ishiguro de la siguiente manera:

Mas que un recuento coherente del pasado de una mujer, la novela es la historia
emocional de como Etsuko se fue de Japdn, aunque no nos da datos ni razones claras.
Pero yo no estoy interesado en datos so6lidos. El centro de atencién del libro esta en otra
parte, en el cataclismo emocional (Wong, 2005, p.32).

Mason (1989, pp. 39-52) identifica la descripcion del estado emocional de Etsuko que
hace Ishiguro con la expresion & O DAL (mononoaware) que se traduce como
«tristeza por las cosas», «sensibilidad hacia las cosas». La memoria de los muertos
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estd ligada a la consciencia de lo efimero y la imposibilidad del regreso. Esa
consciencia de lo irreversible es la comprension de que aun cuando Etsuko llegara a
dar con las razones gue llevaron a su hija Keiko a quitarse la vida, nada cambiaria.
Esta idea nos conduce al vacio emocional de Etsuko, quien evita hablar directamente
de ciertos temas: el suicidio de Keiko, las penurias de la guerra y la reconstruccion de
la posguerra, la relacién con su marido japonés y con su marido inglés, los ultimos
dias en Nagasaki y la salida de Japén. Y lo expresa muy claramente, como si
realmente estuviera convencida: «De esto hace ya mucho tiempo, y ahora no deseo
volver a darle vueltas a todas esas cosas. No voy a ganar nada con volver a todos esos
asuntos» (Ishiguro, 2004, p.99). Sin embargo, vuelve a todos esos asuntos y lo hace a
través de un subtexto que de alglin modo llena algunos baches. Se trata de la
subhistoria de Sachiko y su hija Mariko, que va a funcionar como un tropo
premonitorio de la partida de Etsuko a Inglaterra y la muerte de Keiko (Roy, 2011).

El suegro de Etsuko, Ogata-san, se encuentra solo para enfrentar criticas por sus
actividades durante la guerra. Ogata-san sabe que son sus lealtades del pasado las que
dan lugar a las criticas y utiliza la represién de sus recuerdos como mecanismo de
defensa por sus fracasos y juicios de valor del pasado.

Ishiguro retoma el personaje Ogata-san y lo desarrolla integramente en Masuji
Ono, el protagonista de Un artista del mundo flotante (2010). Ono es un artista
japonés que mira hacia atras, especialmente hacia sus ideas imperialistas plasmadas
en sus obras durante el tiempo de guerra. El presente de la novela comprende veinte
meses entre octubre de 1948 y junio de 1950. Si bien la mirada hacia el pasado es
nostalgica, casi elegiaca, Ono es el personaje que mas se acerca al reconocimiento de
errores y falsos ideales en el pasado (Shaffer, 2008).

Con respecto a esta novela Ishiguro dice lo siguiente: «Estoy interesado en la
cuestion de poner a prueba valores e ideales, y en la gente que tiene que enfrentar la
nocion de que sus ideales no eran en absoluto lo que ellos pensaban que eran antes de
la prueba» (Swift 1989).

La novela empieza y termina en el Puente de las Vacilaciones, y frecuentemente
vuelve a ese punto. Lo irénico es que la vacilacion es un estado emocional en el que
Ono se encuentra a menudo. Entre sus memorias vemos que una de las primeras
oportunidades de vacilacién se le presenté en el funeral de su hijo, cuyas cenizas
llegaron desde Manchuria un afio mas tarde de su muerte. El caracter del yerno de
Ono se tornd frio y amargo por la guerra y luego del funeral le dijo a Ono que los
hombres jovenes y valientes morian en forma interminable mientras que «los
verdaderos culpables siguen entre nosotros, temerosos de mostrarse como lo que son
y admitir que son los responsables» (Ishiguro, 2010, p.67). A partir de ese momento,
Ono se embarca en una serie de mecanismos de defensa para evitar la interpretacion
de comentarios como el de su yerno y de otras personas de algiin modo ligadas a su
vida. Y es también reacio a admitir la verdad de hechos innegables como, por ejemplo,
que la razon del rechazo del casamiento con su hija por parte de la familia de su
prometido se relaciona con su pasado patriota. Al respecto, Ishiguro comenta que la
memoria es un terreno traicionero y sus ambigiedades llevan a los personajes a
engafarse a si mismos (Swift 1989).
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Ishiguro describe esta novela como la exploracién de alguien que intenta
comprender que ha malgastado su talento sin saberlo, simplemente porque no tuvo
ningln poder extraordinario para comprender el mundo en que vivia. En gran medida,
la razdn de la caida de Ono fue la falta de perspectiva para ver mas alla de su propio
entorno y pararse fuera de los valores de su época. El libro trata en gran medida sobre
la «inhabilidad de los seres humanos de ver mas alla de su entorno inmediato, y por
esto, queda a merced de lo que ese mundo inmediato proclame ser» (Shaffer, 1998,
pp.61-62). Este fendmeno lo profundizaré Ishiguro en Stevens, el personaje de Los
restos del dia.

En Los restos de dia (2012), el mayordomo Stevens inicia un viaje por la campifia
inglesa, que es a la vez un viaje hacia su pasado. Stevens se engafia, evita el menor
analisis de sus memorias y echa un manto de supuesta lealtad para no ver su vida
desperdiciada y su total servicio y devocién a alguien con convicciones y actividades
histéricamente erréneas. A través de las memorias de Stevens, Ishiguro describe un
fuerte proceso de represion sexual y politica enmascarado en profesionalismo. En
efecto, el mayordomo claramente puso freno a su atraccion por el ama de llaves Miss
Kenton, a su decepcién cuando ella se casa con otro hombre, a su tristeza el dia que
murid su padre y a su consciencia politica a través de una total identificacién con su
patron. Todo esto lo sabremos a lo largo del viaje del mayordomo. Lo ir6nico es que
antes de iniciar el viaje, al comienzo de la novela, la mayor preocupacion de Stevens
es la ropa apropiada para viajar, lo cual nos da un adelanto del cuidado que pone para
esconder su persona de la vista de los demés. Casi al final del viaje —y de la novela—
Stevens piensa que:

quiz& deba seguir el consejo de no pensar tanto en el pasado, y de mostrarme mas
optimista y de aprovechar el maximo lo que me resta del dia. Después de todo, ¢qué se
gana con estar mirando siempre atras? ;Con culparnos del hecho de que la vida no nos ha
llevado por el camino que deseabamos (Ishiguro, 2012, p. 250).

Ante estas palabras, podemos pensar que el viaje cumpli6 su cometido y que Stevens
ha recapacitado y va a aprovechar el resto de su vida. Desafortunadamente, es una
novela circular, asi como al principio del viaje Stevens se esmera en elegir un traje
que lo oculte de la gente, al final del periplo vuelve a vestir su uniforme profesional:
«empezaré a ejercitarme de nuevo con mas animo. Asi, cuando mi patrén vuelva,
espero poder darle una grata sorpresa» (Ishiguro, 2012, p. 251).

Cuando fuimos huérfanos (2001) es una novela construida en episodios de la
memoria de Christopher Banks, un detective huérfano que regresa a Shanghai en
1937 para investigar la misteriosa desaparicién de sus padres cuando €l era un nifio.
Banks hace un esfuerzo por llenar vacios en las memorias de su infancia y poder
narrar su propia historia. Pero en el proceso de busqueda de su identidad,
constantemente se engafia a si mismo.

La novela comienza en la década de 1930, cuando Banks nos cuenta sus
actividades como detective en Londres y termina en 1957, cuando visita a su madre
en una institucion mental. Hasta 1937 la novela est4d armada con flashbacks de la
infancia de Banks, desde 1937 la novela se mueve hacia adelante, hacia el futuro de
Banks.
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No podemos considerar a Banks un narrador muy confiable, presenta memorias
de hechos ocurridos hace veinte afos, algunas veces se contradice y otras veces
expresa sus dudas con respecto a la exactitud de los hechos. Ademas, en algunas
oportunidades parece manipular su memoria para adecuarla a su imagen de si mismo.
Al comienzo de la novela, se encuentra con un excompariero de la escuela, quien le
dice que «hay que ver lo bicho raro que eras en el colegio» (Ishiguro, 2001, p.13), el
comentario lo irrita porque en su memoria €l se habia adaptado perfecta e
inmediatamente a la vida en la escuela britanica. Al respecto se pueden indicar dos
puntos interesantes. Uno de ellos nos hace dudar del raciocinio de Banks, que se
esmera en pensarse y en presentarse a si mismo como un ser humano racional,
equilibrado y afable. Sin embargo, cuando después de veinte afios decide volver a
Shanghai a rescatar a sus padres, supuestamente secuestrados, busca la casa donde
afirma que estan cautivos todavia, y reconoce a Akira, su amigo de la infancia, en un
soldado japonés mortalmente herido, cubierto de sangre y tierra. Entonces dudamos
de la cordura y la racionalidad de Banks. El otro punto es la clasica compresién del
tiempo que hace Ishiguro: Banks tiene que tomar un barco desde Shanghai a Hong
Kong a las 3 de la tarde, le queda no més de una hora y media. De todos modos,
decide ir en busca de la casa donde estan los cautivos, recorre parte en coche, parte
caminando y entra en la zona de combate. El texto nos hace pensar que ha pasado
bastante tiempo, horas tal vez, pero Banks todavia piensa que va a llegar a la casa en
cuestion, liberar a los padres y regresar a tiempo para el barco.

Las memorias y la nostalgia de Banks poco a poco se transforman en trauma.
Cappo (2009) explica de donde proviene ese trauma: cuando nifios vivimos en una
burbuja construida por adultos y el crecimiento nos saca poco a poco de esa burbuja.
Si ha ocurrido un hecho que nos saca abruptamente de la burbuja, algunas personas
no logran adaptarse a las nuevas condiciones y en algin momento empiezan a tratar
de volver atras, obsesivamente. La orfandad de Banks lo llevd a un estado traumatico.
Para Ishiguro la orfandad es una metéafora para esa condicion de salir de la burbuja y
encontrarse totalmente desprotegido. El tema de la orfandad de alguna manera es
retomado en Nunca me abandones. La gran diferencia es que Banks trae sus
memorias al presente y mira hacia el futuro, mientras que Kathy carece de un futuro
hacia donde mirar.

3. Nunca me abandones (2011)

Nunca me abandones es una novela distinta de las anteriores del autor, sus personajes
son genuinamente inocentes, no tienen culpas del pasado que quieran borrar, su
pasado no vuelve como fantasmas sino como un intento de recuperar algo perdido y
ya han asumido su terrible y dolorosa identidad. Nunca me abandones pareciera ser
una novela sobre clones. Describe una situacion en un pasado reciente, Inglaterra a
fines de la década de 1990. Los avances en ingenieria genética han revolucionado la
practica médica al punto de que muchas enfermedades son exitosamente tratadas
recurriendo a oOrganos proporcionados por clones humanos. En esta historia
encontramos verdaderas granjas de clones humanos preparados para la donacién de
organos a partir de una determinada edad. Una reflexion muy superficial sobre la
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novela nos lleva a pensar que estos clones integran una manada con educacion, que
no todos son felices con este estado de cosas y que la clonacién es simplemente un
pretexto al que recurre Ishiguro para plantear otros aspectos como la sumision, la
mortalidad, la memoria, lo efimero, la imposibilidad de proyectarse al futuro, la
conciencia no expresada de ser diferentes. Nunca me abandones es una narracion que
combina ciencia ficcion con elementos distopicos y toma prestados aspectos de
ambos géneros para explorar temas intimamente ligados a la condicién humana.

La novela esta armada en gran parte con flashbacks cuyo orden depende de la
relacion entre la cronologia de los hechos originales y la presentacion de esos hechos.
La narracion comienza en 1990, cuando Kathy decide recordar y contar su vida en
Hailsham desde 1978. Volvemos a 1978 y la novela ira hacia adelante, aunque no es
extrafio encontrar flashbacks dentro de flashbacks cuando Kathy tiene que explicar
algn hecho anterior a lo que esta narrando. La distancia es la brecha temporal entre
los flashbacks y las proyecciones hacia el futuro e historia principal. Esa distancia
comienza siendo unos veinte afios y a medida que se presentan los flashbacks va
disminuyendo. El alcance de los flashbacks puede ser un hecho aislado o un periodo
completo. En la novela podemos considerar que hasta 1990, tenemos un periodo
completo de flashbacks fragmentados.

Lo que analizamos ahora es el esfuerzo de Kathy, que esta a punto de comenzar su
proceso de donacién de drganos y ya ha despedido a sus amigos mas cercanos, por
rememorar el pasado tal vez para darle algin significado al presente, tal vez como un
intento de recuperar lo perdido: los objetos que alguna vez tuvieron valor y los dos
amigos que significaron algo en su vida. Hemos utilizado la palabra esfuerzo porque
si bien en varios momentos Kathy desconfia de su memoria, cerca del final expresa su
firme intencion de no perder lo Gltimo que le queda:

Hace un par de dias estuve hablando con uno de mis donantes que se quejaba de que los
recuerdos, incluso los méas preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa. Pero yo
no estoy de acuerdo. Mis recuerdos mas caros no se desdibujan jamas en mi memoria.
Perdi a Ruth, y luego perdi a Tommy, pero no voy a perder mi memoria de ellos (Ishiguro,
2011, p. 349).

3.1. ¢Qué nos relata Kathy?

Kathy nos cuenta la historia desde la perspectiva del presente. A pesar de su estilo
directo y simple (matter-of-fact style) tarda muchisimo en proporcionar datos al lector
para entender su situacion. La novela empieza «Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta
y un afios, y llevo mas de once siendo cuidadora» (Ishiguro, 2011, p.13). El misterio
de la inicial en el apellido (los clones no tienen familia) y el significado de ser
«cuidadora» (cuidan a los donantes de érganos) vendran mucho més adelante y en
forma fragmentaria.

Se trata de una historia de represion y obediencia: el gobierno ha establecido un
programa de clonacion y los clones, en sus respectivos centros de educacion, lo
acatan sin cuestionamientos. De todos modos, en las memorias de Kathy y Tommy se
evidencian cambios en la consideracion del programa. A los once o doce afios se
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apartaban con espanto cuando mencionaban el tema de las donaciones, pero a los
trece afios no lo tomaban en serio y la idea de una cremallera se convirtié en una
broma referida a las donaciones: «La idea era que, llegado el momento, no tenias mas
que abrirte la cremallera de una parte de ti mismo, y se te saldria un rifion u otra
viscera cualquiera, que tenderias a quien procediese» (Ishiguro, 2011, p. 115). Sin
embargo, cuando una de las guardianas les habld claramente y entendieron de qué
forma se tronchaba su futuro, cesaron las bromas sobre las donaciones y se convirtié
en un tema sombrio y serio (Ishiguro, 2011, p. 115-116).

Kathy es el ejemplo extremo de sumision, no solamente acata las reglas del
programa de donacion y de su centro de educacion sino que reprime 0 enmascara sus
emociones durante toda su corta vida. Sin embargo, debajo de esa represién, las
emociones de Kathy son dolorosamente humanas y en su Gltima memoria, cuando ya
ha perdido todo y comienza el proceso de perder su propia existencia, se permite
imaginar una pequefa fantasia: «entrecerré los 0jos e imaginé que era el punto adonde
todas las cosas que habia ido perdiendo desde la infancia habian arribado con el
viento [...]» (Ishiguro, 2011, p. 351).

3.2. ¢De qué modo recuerda Kathy el pasado?

Kathy mira hacia el pasado para explicar la significacion de ciertos hechos. Cuando
trae imagenes del pasado para relatar comprime y expande el tiempo en forma de
acordedn y produce un efecto concertina (Lewis, 2011). La memoria esta intimamente
ligada al tiempo y es muy particular el manejo del tiempo por parte de Ishiguro. El
tiempo de vida de los clones estd estimado en 30 afios pero en la realidad del relato
sus vidas concluyen abruptamente cuando comienzan sus donaciones de 6rganos.
Esto nos lleva a preguntarnos por qué los clones dedican tanto tiempo de sus cortas
vidas a la educacién. Lo sabremos mas adelante, casi al final, cuando quien habia sido
la directora del centro de educacion Hailsham explica con orgullo que en Hailsham se
origind el movimiento para mostrar a la sociedad que los estudiantes de Hailsham
tenian alma y que merecian buenas condiciones de vida, que eran deplorables en otros
centros. De todos modos, se trata de una respuesta parcial ya que Ishiguro estaba
interesado en referirse a la capacidad humana para aceptar un destino limitado y cruel
y, ante el ineludible y conocido final, se pregunta: ;A qué cosas te aferras?, (qué
cosas lamentas?, ;qué sientes que has de hacer antes de la muerte? y también, ;para
qué la educacion y la cultura si has de partir? (Willems, 2010).

En Nunca me abandones la expansion y la compresion del tiempo se da a través
de la memoria de Kathy. A diferencia de Etsuko (Palida luz sobre las colinas), Ono
(Un artista del mundo flotante), Stevens (Los restos del dia) y Banks (Cuando fuimos
huérfanos), que vuelven al pasado para comprender el presente (Lewis, 2011), Kathy
vuelve al pasado para entender la relacion con sus amigos Tommy y Ruth, y de algun
modo recuperar lo poco que pudo haber tenido: relaciones de amistad, una cinta de
casete y algunos momentos. A diferencia de los personajes de las obras anteriores,
Kathy y sus amigos no poseen lo esencialmente humano: no han nacido de forma
humana, no tienen padres y no tienen un ADN propio. Ello lleva a Kathy a recuperar
recuerdos de momentos y relaciones:
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este apremio intimo por ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con ello, con
el hecho de estar preparandome para este inminente cambio en mi vida. Lo que realmente
pretendia, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre Tommy y Ruth y yo
después de hacernos mayores y dejar Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero
examinar detenidamente esos recuerdos tempranos. (Ishiguro, 2011, p. 55)

Las memorias de Kathy se expanden y se contraen e involucran varios niveles de
experiencia, asociados con tiempos y espacios, que no pueden separarse facilmente.
Segun lo expresa Lewis (2011), los recuerdos forman una especie de acordedn
(concertina) que involucran el momento y lugar recordados, y el momento y lugar en
que el proceso de memorizacion se desarrolla. Esto significa que cada memoria puede
ser contextualizada y recontextualizada varias veces. Este proceso se complica aun
mas porque cada memoria evoca a su vez otra y otra, lo cual desarticula la linealidad
de la narracion en un constante zigzag en el pasado que convoca mas contextos a ser
explicados, lo cual impide llegar totalmente al presente. Kathy trae imégenes del
pasado: «Todo esto fue hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no
las recuerde bien; pero mi memoria me dice que [...]» (Ishiguro, 2011, p. 25) y a
continuacion se refiere a la vida en Hailsham. De inmediato relata una conversacion
con Tommy y vuelve a hablar de Hailsham y de una de las actividades que se
realizaban: «Debo explicar un poco lo de los Intercambios que haciamos en
Hailsham» (Ishiguro, 2011, p. 27). Enseguida comenta una conversacion con Ruth,
cuando ya habian comenzado sus donaciones: «Ruth y yo recordabamos a menudo
estas cosas hace algunos afios, cuando la estuve cuidando en el centro de recuperacion
de Dover» (Ishiguro, 2011, p. 29) y en esta conversacion surgen diversos aspectos,
algunos de los cuales son explicados y otros son simplemente mencionados y los
comprenderé el lector més adelante.

En Nunca me abandones los clones no pueden verbalizar pensamientos complejos.
Sin esta capacidad de representacion, la imaginacion, que es la capacidad de
proyectar hipotéticamente una situacion hacia el futuro y predecir un posible
resultado, también se desvanece (Groes, 2011). En efecto, cuando Kathy recuerda
hace una descripcién de hechos pasados sin llegar a la interpretacion de los mismos.
De este modo, Kathy no llegard a comprender aspectos béasicos de la vida humana,
como «vida», «muerte», «identidad», y ni siquiera pasa por su mente una idea de
rebelion por lo cual el relato nos deja una sombria vision de total sumision al destino.
Sin embargo, hay al menos un momento en el que Tommy hace relaciones de hechos
del pasado para proyectarse al futuro y hacer un pequefio cambio. Cuando estaban en
el centro de educacion, Hailsham, los estudiantes debian dibujar y sus obras eran
entregadas a Madame, una especie de benefactora, que tenia una galeria. Para los
chicos la galeria era un misterio pero se esmeraban en producir obras dignas de ese
lugar. Aflos més tarde, ya fuera de Hailsham, les llega el rumor de la posibilidad de
aplazamiento de las donaciones en el caso de parejas que demostraran
fehacientemente estar enamorados. Y Tommy entendidé que la galeria servia a ese
propdsito: para que las autoridades pudieran ver el alma de los estudiantes y
pronunciarse sobre el aplazamiento. Tommy y Kathy se permitieron imaginar que
lograban el aplazamiento y se preguntaban dénde iban a vivir. Ademas, en la Ultima
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memoria que nos relata, Kathy se permite, por un momento una pequefa fantasia:
imagind que si esperaba el tiempo necesario apareceria en el horizonte una pequefia
figura que se iria haciendo mas y mas grande hasta ver que era Tommy y que la
saludaba. Kathy, a punto de comenzar el proceso de donaciones, no permitié que la
fantasia fuera mas lejos.

A continuacion, vamos a desglosar y analizar algunas memorias de Kathy a través
de objetos particularmente significativos.

3.3. Las memorias de Kathy: los objetos de la memoria

Es innegable que Kathy esta tan obsesionada con su pasado que no nos da mayores
detalles sobre su presente. La novela esta armada con una serie de flashbacks en torno
a objetos como los «Saldos» y una cinta de casete. El relato sobre estos objetos no
sigue una estructura lineal porgue parece guardar cierta fidelidad con la forma en que
los recuerdos acuden a la mente de Kathy.

Los Saldos eran ferias de ofertas celebradas mensualmente en el colegio. Para los
estudiantes de Hailsham, a quienes se prohibia toda interaccion con el mundo exterior,
los Saldos eran el medio para conseguir objetos del exterior y los esperaban
ansiosamente. Afios mas tarde Kathy dird que «Mirando hoy hacia atras, resulta
curioso pensar en tal excitacion, pues los Saldos solian ser muy decepcionantes.
Normalmente no se encontraba nada demasiado especial» (Ishiguro, 2011, p.60). El
entusiasmo derivaba de que alguna vez todos habian encontrado algo en un Saldo que
se convertia en especial, en un objeto muy preciado para quienes tenian pocas, 0
ninguna, posesion. Lo patético de los Saldos es su origen: «un montén de cosas
bonitas» (Ishiguro, 2011, p. 61) son los despojos de la sociedad que pretende devolver
asi los servicios de la donacion de 6rganos.

La cinta de casete contiene una cancién que le da titulo a la novela. Kathy recibio
una cinta de casete en un Saldo celebrado en el colegio, mientras la escucha, con una
almohada contra su pecho, simula acunar un bebé. El titulo entonces no es solamente
el nombre de una cancion sino un objeto material valioso porque es una de las
poquisimas posesiones de Kathy. Ella perdié la cinta y luego consiguié otra en una
tienda de antigliedades en Norfolk, se refiere a la primera como la cinta original y la
segunda como una copia. Esta segunda tiene un valor agregado: le trae memorias del
viaje a Norfolk ademéas de memorias de los dias en Hailsham. La interpretacion de la
letra que hace Kathy no tiene nada que ver con la cancion, ella lo sabe, pero aun asi
valora la libertad de interpretarla a su modo.

Conclusiones

En las primeras cuatro novelas, los personajes reconstruyen sus memorias para
adaptarlas a lo que puedan aceptar. Etsuko no quiere que le recuerden el pasado, abre
silencios y brechas que solo tapara en parte con una historia paralela. Ono cierra los
0jos a las consecuencias de su pasado patri6tico, pero el amor por su hija, a quien
quiere ver casada, le hace reconocer errores y pedir disculpas, si cabe. Stevens
reconoce su erronea lealtad pero no llega a comprender que la méscara de
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profesionalismo ha anulado su vida y no cambia su rumbo. Banks sali6 de la burbuja
abruptamente, se convirtié en huérfano y entr6 en otra burbuja, construida por el
paradero y busqueda de sus padres. Los encontr6, ahora tendra tiempo para
reconstruir y acomodar sus memorias.

El comdn denominador de los cuatro personajes es la posibilidad de un camino
hacia el futuro, lo tomen o no. Por el contrario, Kathy nos revela en sus memorias un
mundo sin humor, sin catarsis, sin identidad, un universo cerrado sin futuro. Ishiguro
nos regala una novela de memorias, mortalidad y oportunidades perdidas (Lewis,
2011). O tal vez sea una novela de oportunidades que nunca existieron.

Notas

! Tanto esta cita, como las que siguen, procedentes de trabajos en inglés, han sido

traducidas libremente al espafiol por la autora.
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Abstract

The topic of the present article is the recovery of images of the past in Kazuo Ishiguro’s novels.
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into recovering images of the past, and how such recovery of the past is particular in Never let
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