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El dramático final de Las uvas de la ira, la novela más importante de 
Steinbeck, ha quedado tristemente olvidado después de que John Ford, 
en su adaptación al cine, decidiera cambiarlo por uno más apropiado para 
Hollywood. Después de todas las miserias que vive la familia Joad en su 
viaje a California, acaban protegidos de una crecida de agua en un endeble 
cobertizo. Hambrientos y agotados, la Gran Depresión se consuma para 
ellos en su definitiva desnudez material. Despojados de identidad cultural 
al ser desahuciados de sus tierras, nihilizados y explotados por el mercado 
laboral, no tienen otra cosa que sus cuerpos debilitados. Así, Rose of Sharon 
alimenta, con la leche materna destinada a un bebé que jamás llegará a 
nacer, al resto de proletarios, nadas sociales, en un alivio inmediato de la 
miseria, preludio de mayor incertidumbre.

En su último libro, Capitalismo canalla: una historia personal del 
capitalismo a través de la literatura, el filósofo César Rendueles se propone 
contar así, desde escenas y momentos clave de la literatura, la historia 
del capitalismo. Un sistema que, si seguimos a Jameson, en su imposible 
representabilidad, solo puede aflorar, como el inconsciente freudiano, a 
través de síntomas (Jameson, 2011). Estos síntomas Rendueles los recoge 
y examina en grandes obras de la literatura occidental, pero también en 
relatos menores, obras secundarias y autores marginales. El objetivo 
no es, sin embargo, meramente descriptivo o historiográfico; como ya 
hizo en Sociofobia (2012), su anterior trabajo, Rendueles elabora una 
crítica costumbrista –alejada de clichés y abstracciones teóricas– de un 
capitalismo que, como argumenta en clave polanyiana (pero también 
estrictamente marxiana, si leemos el capítulo de “La acumulación 
originaria” o El Manifiesto Comunista) ha crecido destruyendo vínculos 
sociales y comunitarios, en un proceso político de nihilización y 
expropiación cultural, es decir: destruyendo las bases materiales que, en un 
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contexto dado, posibilitan la cultura (los protagonistas de Las uvas de la ira 
no conciben ser desahuciados por una entidad anónima de un terreno en el 
que trabajaron de sol a sol, donde bautizaron a sus hijos, se emborracharon, 
escucharon al predicador y perdieron la virginidad). Frente a una visión 
vulgarizada –pero tristemente extendida– de marxismo-leninismo, que 
concibe un desarrollo lineal y teleológico de la Historia (en virtud de la 
cual el capitalismo era una salida natural, casi una consecuencia lógica, 
de los sistemas productivos precedentes) Rendueles (2015: 21) defiende 
la absoluta “exoticidad de la sociedad de mercado” cuyos supuestos, hoy 
naturalizados, fueron profundamente ajenos a las sociedades tradicionales 
–no hay mejor ejemplo que Costumbres en común, de E. P. Thompson– a las 
que se enfrentaron. A la visión ideológica que mantiene que “la sociedad de 
mercado es la consumación de un impulso humano universal” Rendueles 
muestra que “vivimos en una civilización única en la Historia” en la que 
“por primera vez, una inmensa cantidad de personas basamos nuestro 
sustento material y nuestra organización social en la práctica generalizada 
de tratar de obtener ventajas de los demás” (Ibíd., 21-2). El capitalismo no 
solo fue, por lo tanto, un proceso de extremada violencia material y política; 
también se enfrentó a toda una infraestructura moral profundamente hostil 
a las lógicas de mercado.

¿Dónde rastrear mejor este conflicto moral, esta tragedia ética, que a 
través de distintos personajes y momentos literarios, con sus dilemas, sus 
miedos, sus fracasos y pequeñas victorias? La novedad moral del capitalismo 
aparece en la literatura como un tópico más: el trabajo de Rendueles es, 
desde este punto de vista, una refinada labor de exégesis literaria.

Para el crítico inglés Terry Eagleton, el clásico litarario no es aquel que 
expresa valores universales y transhistóricos sino el que revela mejor que 
ningún otro la esencia particular de su época (Eagleton, 2010). Rendueles 
nos propone en su libro un recorrido histórico a través de la literatura, 
más que un recorrido literario de la historia. Desfilan así, a lo largo de los 
capítulos, y en apenas 218 páginas, Robinson Crusoe, tan empleado en la 
literatura liberal (las robinsonadas que tanto criticaba Marx), Lazarillo de 
Tormes, paradigma del individuo desarraigado, Oliver Twist, figura ya 
clásica de la Inglaterra decimonónica. Aparece el campesino Kohlhaas, 
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estudiado también en detalle por Eagleton, y el esperanzado comunista 
Alexander Dvnov y el quijotesco Kropionkin de Chevengur, o el atormentado 
hombre del subsuelo de Dostoyevski. No podía faltar tampoco el Kurtz de 
Joseph Conrad ni el inestable Ferdinand Bardamu de Viaje al fin de la noche 
de Celine, tan influyente en la beat generation de posguerra. El melancólico, 
tan conservador como valiente Stephan Zweig, constata el morir definitivo 
de una Europa que vive “la definitiva subordinación de toda nuestra vida 
social a las relaciones comerciales”. Así Rendueles consigue presentar 
la arquitectura histórica del capitalismo: desde su autocomprensión 
teórica a los cimientos industriales británicos y el despliegue colonial. El 
capitalismo, protagonista indiscutible de la obra, toma así distintas figuras 
en un ejercicio no solo teórico sino, fundamentalmente, político.

El estudio del clásico de Defoe, Robinson Crusoe, sirve para poner en 
marcha la obra, en un primer capítulo dedicado a los orígenes del capitalismo 
como anomalía antropológica: “hasta la modernidad, ninguna civilización 
ha sido tan idiota como para apostar su propia supervivencia material a 
la ruleta comercial” (Rendueles, 2015: 23). Y es que el libre mercado es 
el imperio del azar, para cuyo reinado es necesario eliminar previamente 
todas las protecciones culturales que permitían al individuo protegerse 
de la incertidumbre, más propia de la naturaleza que de la cultura. Así, el 
capitalismo surge como una nueva naturaleza: las fábricas tiñen de negro 
los cielos ingleses más como una plaga bíblica que como una racionalización 
económica; son “los titanes de nuestro tiempo” según Wordsworth en su 
Preludio, a quien Rendueles introduce después de presentar al ya clásico 
“niño perdido” del capitalismo decimonónico, Oliver Twist, que intenta 
sobrevivir, como el animal selvático de los depredadores, en la lucha 
por la existencia del socialdarwinista Londres victoriano. Oliver Twist, 
sin embargo, tiene un curioso predecesor español: Lazarillo de Tormes. 
En la novedosa interpretación que Rendueles presenta del personaje de 
este clásico anónimo, Lazarillo busca desesperadamente, como sujeto 
desarraigado en una sociedad que empieza poco a poco a atomizarse, un 
lazo de dependencia, un vínculo social –un Amo, que diría Lacan– aunque 
sea en figuras autoritarias y explotadoras. El capitán Ahab es, por su parte, 
un emprendedor nihilista que, como el capitalista weberiano perdido en 
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su afán acumulativo autotélico, arrastra a un montón de inmigrantes y 
trabajadores precarios (análisis menos sofisticado, pero más social, que el 
que Eagleton hace del mismo).

En el tercer capítulo aborda –como hizo también en Sociofobia– el 
dilema político derivado del trauma moral del capitalismo: un histórico 
conflicto, transversal al París jacobino o al Chiapas zapatista, entre la 
revolución y sus límites antropológicos. El reaccionario Dostoyevski 
defiende magistralmente los vínculos comunitarios, la densidad cultural 
de la tradición y su potencial protector, al mismo tiempo que lo muestra 
opresivo y alienante.

Si Marx veía en el capitalismo una explotación devastadora y, al 
mismo tiempo, la condición antropológica de emancipación comunista, 
el escritor ruso, por boca de Ivan Shatov de Los demonios acusa a los 
“modernizadores” de haber convertido al pueblo, al que nunca amaron, 
en “viles ateos o simple canalla depravada y escéptica” (Ibíd., 102). El 
anticomunitarismo conduce al terror abstracto, tristemente encarnado en 
el filo impersonal de la guillotina. El mismo problema se aborda en la joya 
olvidada de la literatura soviética que Rendueles recupera oportunamente: 
en Chevengur, del bolchevique Platonov, una pequeña aldea de la URSS 
de Lenin gestiona su propio “comunismo espontáneo”; el sol trabaja, 
como proletario universal, mientras el resto se dedica a esperar el surgir 
de la nueva civilización a partir de un simple edicto: “en Chevengur hay 
comunismo”. En la obra de Platonov se pone en juego lo que podría 
llamarse un materialismo romántico: entre las constantes alusiones a las 
manos agrietadas y los rostros prematuramente arrugados, a la constatada 
vulnerabilidad de los cuerpos en el invierno ruso, nace la esperanza 
cristiana de la pronta llegada de un reino de los cielos comunista. Es la 
paradoja de los esfuerzos emancipatorios modernos, que Rendueles 
explica también desde Qué difícil es ser Dios, la novela de los hermanos 
Stugatski. Los movimientos emancipatorios se debaten entre hacer la 
revolución contra el capitalismo desde la tradición o contra la tradición 
(pues el patriarcado, la homofobia, el oscurantismo y la superstición 
son una parte importante de ella) mientras el sistema de libre mercado 
avanza en su proceso de nihilización: el Frankestein de Mary Shelley es, 
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para Rendueles, más que una crítica romántica al avance tecnológico, un 
reflejo del nuevo híbrido inglés, el proletariado.

Pronto el proyecto capitalista se extiende allende los mares: primero 
Europa –Rendueles nos recuerda que los primeros utilizados como 
esclavos en las colonias fueron, de hecho, europeos pobres– y después 
Africa, América, el resto del planeta, sometido a lo que Hobsbawn llama 
“el imperio del capital”. El colonialismo y su brutalidad, su carácter 
genocida, lo explica Rendueles desde Kipling, Conrad y el Shakespeare de 
La Tempestad. El famoso personaje de esta última obra, Calibán, lo utiliza 
del mismo modo que Rendueles la filósofa feminista Silvia Federicci, 
para evidenciar el desplazamiento capitalista de la mujer y su utilización, 
en el plano doméstico, como medio de producción. El trabajo, que desde 
Hesíodo –el cuarto capítulo comienza con Los trabajos y los días– ha 
estado esencialmente vinculado a la condición humana, el capitalismo lo 
separa artificialmente del hombre y lo convierte en mercancía. Si bien la 
humanidad ha estado, desde la expulsión del Paraíso, condenada a trabajar 
para vivir, el capitalismo disocia el trabajo de la identidad cultural del 
individuo y lo vuelve, en tanto que alteridad mercantilizada, una fuente de 
enajenación o alienación: el extrañamiento de vivir, durante 12, 8 o 14 horas 
al día en el cuerpo de un desconocido.

Pero hay otro tipo de extrañamiento: el de la derrota. Tras el drama 
de las Guerras Mundiales, la Gran Depresión o el holocausto –a las que 
Rendueles dedica también un capítulo– el mundo vive su primer gran 
proceso de emancipación: libertad para las colonias, incorporación de 
las mujeres al mercado de trabajo, construcción de Estados de bienestar. 
Se trata, sin embargo, –así nos lo presenta el joven Adrian Mole en 
su diario– de un proceso provisional. Kerouac es, para Rendueles, 
tristemente visionario: “[En El camino] Kerouac recoge el entusiasmo 
que acompaña a esos  procesos –auténticos seísmos históricos– y los 
reduce a una experiencia interior, psicológica, un flujo enardecido de 
conciencia […] y lo paradójico es que ese reduccionismo psicológico es 
profundamente anticipador” (Ibíd., 169). No solo, que también, anticipa 
el mcarthismo, el nuevo –y machista– American way of life, sino también 
la contrarrevolución.
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El llamado neoliberalismo, que desde el golpe de Estado a Allende 
arrastra, con el lema biopolítico “¡es hora de que yo gane!” (Ibíd., 197) a 
miles de individuos a enfrentarse a un neosueño americano, otro viaje fallido 
a California, que encumbra, como paradigma de nuestros tiempos, la triste 
figura del perdedor. El neoliberalismo, en su distópica versión postmoderna y 
en su dimensión biopolítica, subjetiviza la opresión: el patrón es uno mismo.

El capitalismo no es, por lo tanto, coyunturalmente canalla. Este 
sistema líquido, polimorfo y flexible tiene sin embargo una esencia 
escolásticamente invariable: la canallidad. La cotidianidad esconde 
una profunda violencia estructural: “si el sistema te premia con lujos 
babilónicos si creas las condiciones económicas que matan de hambre a 
cientos de miles de niños, ¿qué puede haber de malo en el apuñalamiento 
ritual de una prostituta?” (Ibíd., 195). El sistema legitima constantemente 
todo tipo de violencia. El punto clave, en el que parece incidir Rendueles, 
es que el capitalismo, por su carácter ajeno, disruptivo, revolucionario, 
contraintuitivo, nunca está del todo legitimado. La del capitalismo, como si 
se tratara de una inversión trotskista, es una legitimación permanente. La 
carga de la prueba, por decirlo de alguna forma, la soporta el capitalismo: 
es el sistema el que, en un enorme despliegue ideológico continuo, busca 
constantemente autolegitimarse. El tan cacareado sentido común podría 
no ser althusserianamente ideológico sino esencialmente anticapitalista, 
como si, a pesar de la biopolítica, resistiera siempre un reducto cultural 
insometible. Desde la prohibición bíblica de la usura a la indignación 
chestertoniana, desde el cartismo inglés al ecologismo indigenista 
latinoamericano: hay algo humanamente universal en el anticapitalismo –o 
intrínsecamente inhumano en el capitalismo.

Rendueles utiliza, a modo de ejemplo, una divertida comparación 
histórica: los hippies americanos que en el 68 intentaron destruir 
mentalmente –a través de ondas telepáticas– el Pentágono y la de los jóvenes 
estudiantes, madres con sus hijos, abuelos en bastón y adolescentes de 
periferia que el 15M salieron a las calles exigiendo democracia. Hubo en el 
15M no una revuelta vanguardista, producto de las provocadoras tesis de un 
seminario universitario, sino un estallido popular desde lo cotidiano; una 
indignación instalada en los cuartos de lavadoras, las luces fluorescentes 
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del metro a la mañana, las salas de espera de las residencias geriátricas y la 
humilde alegría de un salón infantil de fiestas. Aquí Rendueles comparte 
diagnóstico con el inglés Terry Eagleton quien, contra las grandilocuentes 
teorías éticas declara que “necesitamos una ética apropiada para la clínica 
ortopédica y para el patio de recreo de la guardería, no sólo para los campos 
de muerte y las barricadas” (Eagleton, 2010: 524). Del mismo modo se 
acerca al filósofo español Santiago Alba Rico (al que cita habitualmente en 
sus trabajos) que en su recientemente reeditado Leer con niños reivindica 
el tiempo familiar del cuento como un espacio cultural esencialmente 
anticapitalista. Es así que frente al frenesí del mercado –el mejor ejemplo lo 
pone Rendueles con ¿Acaso no matan a los caballos? Donde los participantes 
de un concurso de baile están obligados a danzar hasta el agotamiento– se 
opone a la tranquilidad, la autenticidad antropológica de lo doméstico, del 
cuidado. Es decir: las grandes revolucionarias han sido siempre las madres, 
guardianas de un espacio que tradicionalmente ha sido relegado a la mujer 
y, por lo tanto, patriarcalmente denigrado.

Hablando de la señora Garth –personaje de Elliot– haciendo tartas 
en su cocina y del anarquista Durruti lavando platos en su casa con la 
pistola al cinto, dice Rendueles que “ese intersticio inexplorado donde se 
encuentran un ama de casa burguesa y muy conservadora de la Inglaterra 
rural decimonónica y un pistolero anarquista analfabeto tal vez esconda 
una lección política importante” (Rendueles, 2015: 109). Es aquí donde 
la obra adquiere la tesitura de un manifiesto político: el recogido en la 
frase “cuidarnos sin someternos” (Ibíd., 108). Pues, siendo el sujeto 
materialmente vulnerable, frágil y precario, es necesario defender una 
ética de los cuidados, del afecto cotidiano, construir una red cultural que 
nos proteja de las inclemencias ambientales (entendiendo por “ambiente” 
lo que Kant entendía por “Naturaleza”: todo lo que no soy Yo). Si el humano 
es el animal racional, es también el animal que, frente a la muerte, puede 
cantar una canción en grupo, retratar a un ser querido o pronunciar un 
nombre con diminutivos cariñosos. La humanidad se construye con 
convenciones culturales de dos tipos: protectoras y audaces (los abrazos 
y los puentes, los cuentos infantiles y la penicilina). Pero no se pueden 
primar unas en detrimento de las otras. En una propuesta política que lo 
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acerca a Alba Rico y a Eagleton, pero también –aunque desde lugares muy 
distintos– a la última Judith Butler, Rendueles se enfrenta, no obstante, a 
importantes problemas. Si en una parte de su libro asegura que, al leer el 
Fausto de Goethe, se le ocurre gritarle a Fausto: “Tío, comprate un perro” se 
le olvida recalcar que Fausto ya tiene uno, y es Mefistófeles, que se aparece 
a él por primera vez bajo esa forma. Y es que los cuidados tienen su reverso 
tenebroso, su dualidad fáustica, su conflicto moderno: potencialmente 
emancipador al tiempo que opresor. La esfera de los cuidados puede ser 
fácilmente mercantilizable. Rendueles es consciente de ello y precisamente 
se encarga de advertirlo. Por la otra parte, el de Rendueles, que podría parecer 
un anticapitalismo de etnólogo (rescatando, frente a la homogeneización de 
mercado las particularidades culturales) sometido a la inmensa dificultad 
–tarea de un eminente cirujano cultural– de abolir la tradición salvándola. 
Rendueles está, sin embargo, muy lejos de un comunitarismo reaccionaro 
à la Chesterton. Su propuesta es, en realidad, radicalmente humilde, al 
tiempo que potencialmente revolucionaria: Ilustración y cocina. Más que 
una propuesta es una llamada de atención, una politización del ámbito 
del cuidado. Sin cursilería, Rendueles hace una llamada al realismo, a 
abandonar la teoría política de altos vuelos de corte francés y regresar al más 
humano –y por lo tanto el más político– de los espacios: el de la reproducción 
material del día a día. No solo desde la literatura, sino también con muchos 
elementos de su biografía personal, Rendueles prueba que se puede hacer 
teoría siendo cercano, pedagógico, popular –y por ello coherente con lo que 
defiende– sin tener que renunciar a nada.
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