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El dramatico final de Las uvas de la ira, la novela mas importante de
Steinbeck, ha quedado tristemente olvidado después de que John Ford,
en su adaptacion al cine, decidiera cambiarlo por uno mas apropiado para
Hollywood. Después de todas las miserias que vive la familia Joad en su
viaje a California, acaban protegidos de una crecida de agua en un endeble
cobertizo. Hambrientos y agotados, la Gran Depresién se consuma para
ellos en su definitiva desnudez material. Despojados de identidad cultural
al ser desahuciados de sus tierras, nihilizados y explotados por el mercado
laboral, no tienen otra cosa que sus cuerpos debilitados. Asi, Rose of Sharon
alimenta, con la leche materna destinada a un bebé que jamaés llegara a
nacer, al resto de proletarios, nadas sociales, en un alivio inmediato de la
miseria, preludio de mayor incertidumbre.

En su ultimo libro, Capitalismo canalla: una historia personal del
capitalismo a traves de la literatura, el filésofo César Rendueles se propone
contar asi, desde escenas y momentos clave de la literatura, la historia
del capitalismo. Un sistema que, si seguimos a Jameson, en su imposible
representabilidad, solo puede aflorar, como el inconsciente freudiano, a
través de sintomas (Jameson, 2011). Estos sintomas Rendueles los recoge
y examina en grandes obras de la literatura occidental, pero también en
relatos menores, obras secundarias y autores marginales. El objetivo
no es, sin embargo, meramente descriptivo o historiografico; como ya
hizo en Sociofobia (2012), su anterior trabajo, Rendueles elabora una
critica costumbrista —alejada de clichés y abstracciones teéricas— de un
capitalismo que, como argumenta en clave polanyiana (pero también
estrictamente marxiana, si leemos el capitulo de “La acumulacién
originaria” o El Manifiesto Comunista) ha crecido destruyendo vinculos
sociales y comunitarios, en un proceso politico de nihilizacién y
expropiacion cultural, es decir: destruyendo las bases materiales que, enun
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contexto dado, posibilitan la cultura (los protagonistas de Las uvas de la ira
no conciben ser desahuciados por una entidad anénima de un terreno en el
que trabajaron de sol a sol, donde bautizaron a sus hijos, se emborracharon,
escucharon al predicador y perdieron la virginidad). Frente a una visién
vulgarizada —pero tristemente extendida— de marxismo-leninismo, que
concibe un desarrollo lineal y teleolégico de la Historia (en virtud de la
cual el capitalismo era una salida natural, casi una consecuencia légica,
de los sistemas productivos precedentes) Rendueles (2015: 21) defiende
la absoluta “exoticidad de la sociedad de mercado” cuyos supuestos, hoy
naturalizados, fueron profundamente ajenos a las sociedades tradicionales
—no hay mejor ejemplo que Costumbres en comiin, de E. P. Thompson—a las
que se enfrentaron. Alavisién ideolégica que mantiene que “la sociedad de
mercado es la consumacién de un impulso humano universal” Rendueles
muestra que “vivimos en una civilizacién tnica en la Historia” en la que
“por primera vez, una inmensa cantidad de personas basamos nuestro
sustento material y nuestra organizacién social en la practica generalizada
de tratar de obtener ventajas de los demas” (Ibid., 21-2). El capitalismo no
solo fue, porlo tanto, un proceso de extremada violencia material y politica;
también se enfrent6 a toda una infraestructura moral profundamente hostil
alaslégicas de mercado.

;Donde rastrear mejor este conflicto moral, esta tragedia ética, que a
través de distintos personajes y momentos literarios, con sus dilemas, sus
miedos, sus fracasosy pequenas victorias? Lanovedad moral del capitalismo
aparece en la literatura como un tépico mas: el trabajo de Rendueles es,
desde este punto de vista, una refinada labor de exégesis literaria.

Para el critico inglés Terry Eagleton, el clasico litarario no es aquel que
expresa valores universales y transhistoricos sino el que revela mejor que
ningun otro la esencia particular de su época (Eagleton, 2010). Rendueles
nos propone en su libro un recorrido histérico a través de la literatura,
mas que un recorrido literario de la historia. Desfilan asi, a lo largo de los
capitulos, y en apenas 218 paginas, Robinson Crusoe, tan empleado en la
literatura liberal (las robinsonadas que tanto criticaba Marx), Lazarillo de
Tormes, paradigma del individuo desarraigado, Oliver Twist, figura ya
clasica de la Inglaterra decimonénica. Aparece el campesino Kohlhaas,
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estudiado también en detalle por Eagleton, y el esperanzado comunista
Alexander Dvnovy el quijotesco Kropionkin de Chevengur, o el atormentado
hombre del subsuelo de Dostoyevski. No podia faltar tampoco el Kurtz de
Joseph Conrad ni el inestable Ferdinand Bardamu de Vigje al fin de la noche
de Celine, tan influyente en la beat generation de posguerra. El melancélico,
tan conservador como valiente Stephan Zweig, constata el morir definitivo
de una Europa que vive “la definitiva subordinacién de toda nuestra vida
social a las relaciones comerciales”. Asi Rendueles consigue presentar
la arquitectura histérica del capitalismo: desde su autocomprensiéon
tedrica a los cimientos industriales britanicos y el despliegue colonial. El
capitalismo, protagonista indiscutible de la obra, toma asi distintas figuras
en un ejercicio no solo teérico sino, fundamentalmente, politico.

El estudio del clasico de Defoe, Robinson Crusoe, sirve para poner en
marchalaobra, enunprimer capitulo dedicadoalos origenes del capitalismo
como anomalia antropolégica: “hasta la modernidad, ninguna civilizacién
ha sido tan idiota como para apostar su propia supervivencia material a
la ruleta comercial” (Rendueles, 2015: 23). Y es que el libre mercado es
el imperio del azar, para cuyo reinado es necesario eliminar previamente
todas las protecciones culturales que permitian al individuo protegerse
de la incertidumbre, mas propia de la naturaleza que de la cultura. Asi, el
capitalismo surge como una nueva naturaleza: las fabricas tifien de negro
los cielos ingleses mas como una plaga biblica que como una racionalizacién
econémica; son “los titanes de nuestro tiempo” segin Wordsworth en su
Preludio, a quien Rendueles introduce después de presentar al ya clasico
“nifio perdido” del capitalismo decimonénico, Oliver Twist, que intenta
sobrevivir, como el animal selvitico de los depredadores, en la lucha
por la existencia del socialdarwinista Londres victoriano. Oliver Twist,
sin embargo, tiene un curioso predecesor espafol: Lazarillo de Tormes.
En la novedosa interpretacién que Rendueles presenta del personaje de
este clasico anénimo, Lazarillo busca desesperadamente, como sujeto
desarraigado en una sociedad que empieza poco a poco a atomizarse, un
lazo de dependencia, un vinculo social —un Amo, que diria Lacan— aunque
sea en figuras autoritarias y explotadoras. El capitdn Ahab es, por su parte,
un emprendedor nihilista que, como el capitalista weberiano perdido en
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su afan acumulativo autotélico, arrastra a un montén de inmigrantes y
trabajadores precarios (analisis menos sofisticado, pero mas social, que el
que Eagleton hace del mismo).

En el tercer capitulo aborda —como hizo también en Sociofobia— el
dilema politico derivado del trauma moral del capitalismo: un histérico
conflicto, transversal al Paris jacobino o al Chiapas zapatista, entre la
revolucion y sus limites antropolégicos. El reaccionario Dostoyevski
defiende magistralmente los vinculos comunitarios, la densidad cultural
de la tradicién y su potencial protector, al mismo tiempo que lo muestra
opresivo y alienante.

Si Marx veia en el capitalismo una explotaciéon devastadora y, al
mismo tiempo, la condicién antropolégica de emancipacién comunista,
el escritor ruso, por boca de Ivan Shatov de Los demonios acusa a los
“modernizadores” de haber convertido al pueblo, al que nunca amaron,
en “viles ateos o simple canalla depravada y escéptica” (Ibid., 102). El
anticomunitarismo conduce al terror abstracto, tristemente encarnado en
el filo impersonal de la guillotina. El mismo problema se aborda en la joya
olvidada delaliteraturasoviética que Rendueles recupera oportunamente:
en Chevengur, del bolchevique Platonov, una pequefa aldea de la URSS
de Lenin gestiona su propio “comunismo espontineo”; el sol trabaja,
como proletario universal, mientras el resto se dedica a esperar el surgir
de la nueva civilizacién a partir de un simple edicto: “en Chevengur hay
comunismo”. En la obra de Platonov se pone en juego lo que podria
llamarse un materialismo romdntico: entre las constantes alusiones a las
manos agrietadas y los rostros prematuramente arrugados, ala constatada
vulnerabilidad de los cuerpos en el invierno ruso, nace la esperanza
cristiana de la pronta llegada de un reino de los cielos comunista. Es la
paradoja de los esfuerzos emancipatorios modernos, que Rendueles
explica también desde Qué difL’cil es ser Dios, la novela de los hermanos
Stugatski. Los movimientos emancipatorios se debaten entre hacer la
revolucion contra el capitalismo desde la tradicién o contra la tradicién
(pues el patriarcado, la homofobia, el oscurantismo y la supersticion
son una parte importante de ella) mientras el sistema de libre mercado
avanza en su proceso de nihilizacién: el Frankestein de Mary Shelley es,
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para Rendueles, méis que una critica romantica al avance tecnolégico, un
reflejo del nuevo hibrido inglés, el proletariado.

Pronto el proyecto capitalista se extiende allende los mares: primero
Europa —Rendueles nos recuerda que los primeros utilizados como
esclavos en las colonias fueron, de hecho, europeos pobres— y después
Africa, América, el resto del planeta, sometido a lo que Hobsbawn 1lama
“el imperio del capital”. El colonialismo y su brutalidad, su caracter
genocida, lo explica Rendueles desde Kipling, Conrad y el Shakespeare de
La Tempestad. El famoso personaje de esta tltima obra, Caliban, lo utiliza
del mismo modo que Rendueles la filosofa feminista Silvia Federicci,
para evidenciar el desplazamiento capitalista de la mujer y su utilizacién,
en el plano doméstico, como medio de produccién. El trabajo, que desde
Hesiodo —el cuarto capitulo comienza con Los trabajos y los dias— ha
estado esencialmente vinculado a la condicién humana, el capitalismo lo
separa artificialmente del hombre y lo convierte en mercancia. Si bien la
humanidad ha estado, desde la expulsion del Paraiso, condenada a trabajar
para vivir, el capitalismo disocia el trabajo de la identidad cultural del
individuo y lo vuelve, en tanto que alteridad mercantilizada, una fuente de
enajenacion o alienacién: el extrariamiento de vivir, durante 12, 8 o0 14, horas
al dia en el cuerpo de un desconocido.

Pero hay otro tipo de extrariamiento: el de la derrota. Tras el drama
de las Guerras Mundiales, la Gran Depresion o el holocausto —a las que
Rendueles dedica también un capitulo— el mundo vive su primer gran
proceso de emancipacién: libertad para las colonias, incorporacién de
las mujeres al mercado de trabajo, construcciéon de Estados de bienestar.
Se trata, sin embargo, —asi nos lo presenta el joven Adrian Mole en
su diario— de un proceso provisional. Kerouac es, para Rendueles,
tristemente visionario: “[En El camino] Kerouac recoge el entusiasmo
que acompafia a esos procesos —auténticos seismos histéricos— y los
reduce a una experiencia interior, psicolégica, un flujo enardecido de
conciencia [...] y lo paradéjico es que ese reduccionismo psicoldgico es
profundamente anticipador” (Ibid., 169). No solo, que también, anticipa
el mcarthismo, el nuevo —y machista— American way of life, sino también
la contrarreyolucion.
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El llamado neoliberalismo, que desde el golpe de Estado a Allende
arrastra, con el lema biopolitico “jes hora de que yo gane!” (Ibid., 197) a
miles de individuos a enfrentarse a un neosuerio americano, otro viaje fallido
a California, que encumbra, como paradigma de nuestros tiempos, la triste
figura del perdedor. El neoliberalismo, en su distépica versiéon postmodernay
en su dimensién biopolitica, subjetiviza la opresion: el patrén es uno mismo.

El capitalismo no es, por lo tanto, coyunturalmente canalla. Este
sistema liquido, polimorfo y flexible tiene sin embargo una esencia
escoldsticamente invariable: la canallidad. La cotidianidad esconde
una profunda violencia estructural: “si el sistema te premia con lujos
babilénicos si creas las condiciones econdémicas que matan de hambre a
cientos de miles de nifos, jqué puede haber de malo en el apufialamiento
ritual de una prostituta?” (Ibid., 195). El sistema legitima constantemente
todo tipo de violencia. El punto clave, en el que parece incidir Rendueles,
es que el capitalismo, por su caracter ajeno, disruptivo, revolucionario,
contraintuitivo, nunca esté del todo legitimado. La del capitalismo, como si
se tratara de una inversién trotskista, es una legitimacién permanente. La
carga de la prueba, por decirlo de alguna forma, la soporta el capitalismo:
es el sistema el que, en un enorme despliegue ideolégico continuo, busca
constantemente autolegitimarse. El tan cacareado sentido comiin podria
no ser althusserianamente ideolégico sino esencialmente anticapitalista,
como si, a pesar de la biopolitica, resistiera siempre un reducto cultural
insometible. Desde la prohibicién biblica de la usura a la indignacién
chestertoniana, desde el cartismo inglés al ecologismo indigenista
latinoamericano: hay algo humanamente universal en el anticapitalismo —o
intrinsecamente inhumano en el capitalismo.

Rendueles utiliza, a modo de ejemplo, una divertida comparacién
histérica: los hippies americanos que en el 68 intentaron destruir
mentalmente —através de ondas telepaticas—el Pentagonoyladelosjovenes
estudiantes, madres con sus hijos, abuelos en bastén y adolescentes de
periferia que el 15M salieron a las calles exigiendo democracia. Hubo en el
15M no una revuelta vanguardista, producto de las provocadoras tesis de un
seminario universitario, sino un estallido popular desde lo cotidiano; una
indignacién instalada en los cuartos de lavadoras, las luces fluorescentes
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del metro a la mafana, las salas de espera de las residencias geriatricas y la
humilde alegria de un salén infantil de fiestas. Aqui Rendueles comparte
diagnéstico con el inglés Terry Eagleton quien, contra las grandilocuentes
teorias éticas declara que “necesitamos una ética apropiada para la clinica
ortopédicay para el patio de recreo de la guarderia, no sélo paralos campos
de muerte y las barricadas” (Eagleton, 2010: 524). Del mismo modo se
acerca al filésofo espafiol Santiago Alba Rico (al que cita habitualmente en
sus trabajos) que en su recientemente reeditado Leer con nirios reivindica
el tiempo familiar del cuento como un espacio cultural esencialmente
anticapitalista. Es asi que frente al frenesi del mercado —el mejor ejemplo lo
pone Rendueles con jAcaso no matan a los caballos? Donde los participantes
de un concurso de baile estan obligados a danzar hasta el agotamiento— se
opone a la tranquilidad, la autenticidad antropoldgica de lo doméstico, del
cuidado. Es decir: las grandes revolucionarias han sido siempre las madres,
guardianas de un espacio que tradicionalmente ha sido relegado a la mujer
y, por lo tanto, patriarcalmente denigrado.

Hablando de la sefiora Garth —personaje de Elliot— haciendo tartas
en su cocina y del anarquista Durruti lavando platos en su casa con la
pistola al cinto, dice Rendueles que “ese intersticio inexplorado donde se
encuentran un ama de casa burguesa y muy conservadora de la Inglaterra
rural decimonénica y un pistolero anarquista analfabeto tal vez esconda
una leccién politica importante” (Rendueles, 2015: 109). Es aqui donde
la obra adquiere la tesitura de un manifiesto politico: el recogido en la
frase “cuidarnos sin someternos” (Ibid., 108). Pues, siendo el sujeto
materialmente vulnerable, fragil y precario, es necesario defender una
ética de los cuidados, del afecto cotidiano, construir una red cultural que
nos proteja de las inclemencias ambientales (entendiendo por “ambiente”
lo que Kant entendia por “Naturaleza”: todo lo que no soy Yo). Si el humano
es el animal racional, es también el animal que, frente a la muerte, puede
cantar una cancién en grupo, retratar a un ser querido o pronunciar un
nombre con diminutivos carifiosos. La humanidad se construye con
convenciones culturales de dos tipos: protectoras y audaces (los abrazos
y los puentes, los cuentos infantiles y la penicilina). Pero no se pueden
primar unas en detrimento de las otras. En una propuesta politica que lo
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acerca a Alba Rico y a Eagleton, pero también —aunque desde lugares muy
distintos— a la ultima Judith Butler, Rendueles se enfrenta, no obstante, a
importantes problemas. Si en una parte de su libro asegura que, al leer el
Fausto de Goethe, se le ocurre gritarle a Fausto: “Tio, comprate un perro” se
le olvida recalcar que Fausto ya tiene uno, y es Mefistéfeles, que se aparece
a él por primera vez bajo esa forma. Y es que los cuidados tienen su reverso
tenebroso, su dualidad faustica, su conflicto moderno: potencialmente
emancipador al tiempo que opresor. La esfera de los cuidados puede ser
facilmente mercantilizable. Rendueles es consciente de ello y precisamente
seencargadeadvertirlo. Porlaotraparte, el de Rendueles, que podriaparecer
un anticapitalismo de etnélogo (rescatando, frente ala homogeneizacién de
mercado las particularidades culturales) sometido a la inmensa dificultad
—tarea de un eminente cirujano cultural—de abolir la tradicién salvindola.
Rendueles esta, sin embargo, muy lejos de un comunitarismo reaccionaro
a la Chesterton. Su propuesta es, en realidad, radicalmente humilde, al
tiempo que potencialmente revolucionaria: Ilustracién y cocina. Mas que
una propuesta es una llamada de atencién, una politizacion del ambito
del cuidado. Sin cursileria, Rendueles hace una llamada al realismo, a
abandonarlateoria politica de altos vuelos de corte francés y regresar al mas
humano—yporlotanto el mas politico—delos espacios: el de lareproduccién
material del dia a dia. No solo desde la literatura, sino también con muchos
elementos de su biografia personal, Rendueles prueba que se puede hacer
teoria siendo cercano, pedagégico, popular —y por ello coherente con lo que
defiende— sin tener que renunciar a nada.
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