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David Graeber parte en este libro de la observación del siguiente 
hecho: en los últimos 30 años ha tenido lugar un considerable incremento en 
el tiempo que un estadounidense pasa dedicado a actividades burocráticas, 
a la vez que la palabra “burocracia” decaía bruscamente en cuanto al 
número de menciones en libros escritos en inglés. Esta observación 
motiva la tesis fundamental de partida: si desde los años 80 nuestro interés 
teórico por la burocracia ha decaído bruscamente no ha sido porque haya 
perdido importancia sino, al contrario, porque se ha hecho absolutamente 
omnipresente, hasta el punto de aparecer como aproblemática. La 
burocracia se nos ha hecho imperceptible, no  a pesar de, sino precisamente 
por su incremento en todas las dimensiones de la vida social. Esta primera 
paradoja permite la segunda, que ocupa toda la Introducción: la derecha 
ha desarrollado una crítica feroz contra la burocracia que ha inspirado la 
identificación tanto de la burocracia con la intervención del Estado, como la 
de democracia con libre mercado; la paradoja se da en que bajo esta crítica 
se ha impuesto una “era de la burocratización global” que incrementa la 
burocracia cuanto más se la rechaza. Graeber sitúa en los años 30, con el New 
Deal y el ascenso de Estados Unidos a potencia mundial, un cambio cultural 
que provocó la identificación del burócrata con el funcionario de estado 
frente a un libre mercado que actúa más eficientemente cuanto menos le 
entorpezca la intervención estatal. Sin embargo, el autor denuncia que esta 
crítica de la burocracia vino acompañada de una radical burocratización del 
capitalismo y del escenario global, surgiendo las primeras instituciones 
burocráticas a escala planetaria, como el FMI, el Banco Mundial y el GATT. 
En palabras del autor: “Los estadounidenses pretendían administrar todo y 
a todos” (Graeber, 2015: 16). 
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Este análisis, que abre el libro a modo de Introducción, sienta 
las bases programáticas explícitas de lo que el autor propondrá como 
la crítica de la izquierda a la burocracia, articulada en tres partes como 
consecuencia de tres enseñanzas extraídas de la experiencia del autor 
en movimientos sociales como Occupy Wall Street o el Movimiento por 
la Justicia Global: “1. No subestime la importancia de la violencia física” 
(Ibíd., 34), “2. No sobreestime la importancia de la tecnología como 
factor causal” (Ibíd., 37) y “3. Recuerde que todo gira, en definitiva, 
alrededor del valor” (Ibíd., 39). Graeber sienta así su nota distintiva 
frente a otros autores, consecuentemente con su reproche a Slavoj Zizek, 
en 2008, como respuesta a la reseña de éste último al libro de Simon 
Critchley Infinitely Demanding: “¿Podemos imaginar a Zizek, incluso en sus 
fantasías, escuchando pacientemente las reivindicaciones de las asambleas 
directamente democráticas de El Alto?”1: Graeber presenta este libro como 
fruto directo de su experiencia como militante. Esta desconfianza parcial 
hacia los académicos se hace explícita a la hora de tratar la cuestión de la 
violencia en el primer capítulo, donde hace la interesante afirmación 
de que, en las especialidades de antropología o crítica cultural, se tiende 
a confundir lo interesante con lo importante. El interés por la densidad 
simbólica y antropológica cuyo máximo exponente sería Clifford Geertz, 
con su célebre propuesta de la “descripción densa”, hace que la burocracia 
y la violencia les sean inaprehensibles a la filosofía política contemporánea: 
la burocracia es plana, transparente y manifiestamente aburrida, se resiste 
a todo intento de densificarla simbólicamente oponiendo su funcionalidad 
fría y máximamente operativa. Así como acepta que la violencia puede estar 
cargada de simbolismo, el autor afirma que cuando la teoría contemporánea 
se centra en esa dimensión simbólica, pierde la posibilidad de entender el 
modo en que violencia y burocracia se encuentran unidas. 

Graeber hace notar el hecho de que la burocracia tiende a agolparse 
allí donde se da la violencia (actas de defunción, denuncias…), y esto 
porque la transparencia burocrática se corresponde con la dimensión no 
comunicativa de la violencia: la violencia se da como sustitución del diálogo 
y la comunicación. Así, la primera crítica de Graeber a la burocracia consiste 

1 Graeber, David: London Review of Books, vol. 30, n.1, 3 de Junio de 2008. (Versión online: http://
www.lrb.co.uk/v29/n22/slavoj-zizek/resistance-is-surrender)	
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en denunciar que el sistema burocrático gestiona una situación de violencia 
estructural evitando la responsabilidad de comprender. El ejemplo 
dado por el autor es el apartheid, una situación en la que “la coacción y el 
papeleo sustituyeron en gran medida la necesidad de comprender a los 
ciudadanos africanos” (Ibíd., 68). Las situaciones de violencia estructural 
son situaciones en los que la disimetría en la capacidad de ejercer violencia 
(en un sentido estrictamente real, es decir, daño físico) sustituye al diálogo 
y la interpretación, lo que hace que la gestión de cualquier problema 
pueda relegarse al trámite burocrático ciego, sordo y mudo. La burocracia, 
respaldada por el monopolio de la violencia, es un modo de gestionar una 
situación estúpida sin preocuparse por interpretarla. Este análisis encauza 
la reflexión hacia la pregunta por la posibilidad de una “teoría general de 
la labor de interpretación” que postularía que el colectivo oprimido se ve 
obligado en todas las situaciones a hacer un esfuerzo interpretativo para 
comprender al opresor y a su propia opresión, mientras que el opresor 
que cuenta con el respaldo de la violencia puede vivir sin preocuparse por 
comprender al oprimido en ningún caso. Quizás una teoría como esta, 
precisamente por su adjetivo de “general”, exigiría una explicación de 
situaciones en los que la opresión se ha ejercido, precisamente, como una 
violencia interpretativa del opresor sobre el oprimido, como es el caso del 
diagnóstico de la histeria femenina. 

Las últimas páginas del primer capítulo deciden recuperar un espíritu 
sesentayochista para la crítica de la izquierda a la burocracia, afirmando 
que la constante exigencia de “realismo” por parte de la derecha no 
esconde otra cosa que un conservadurismo hacia las relaciones de violencia 
estructural dadas, mientras que demanda para la izquierda el imperativo 
de la imaginación y “la petición de lo imposible” (Ibíd., 86). Lo que de 
naíf pudiera tener esta propuesta por abstracta se concreta en la llamada 
a una forma de “imaginación inmanente” (Ibíd., 95), invocando a Marx 
para definirla como un modo no alienante de relacionarse con la realidad, 
es decir, buscar la constante reinterpretación del “estado de las cosas” 
propiciado por las relaciones de violencia estructural. La libertad existe, 
a la manera situacionista, en el momento de la revolución; una revolución 
entendida como la lucha por encontrar sentidos siempre nuevos para 
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superar el efecto violento y burocrático de la administración del sinsentido 
y la estupidez. Es esta tesis la que sin duda entronca a David Graeber con 
la teoría francesa que en más de una ocasión reivindica, reinterpretando a 
partir de ella términos de la tradición marxista. La propuesta anarquista de 
Graeber, que se concreta en el último capítulo, consiste en una llamada a la 
constante reinterpetación imaginativa. 

El segundo capítulo es interesante por lo polémico de su tesis, 
a pesar de que no iguala al primero y al tercero en cuanto a densidad 
teórica. Fundamentalmente, parte de una interesante caracterización 
del posmodernismo como una sensibilidad fin-de-siècle causada por el 
desencanto ante los progresos de la tecnología, que a principios de siglo nos 
prometían coches voladores. Las promesas de la saga original de La guerra de 
las galaxias no se concretaron en lo real, sino en una segunda saga con mejores 
efectos especiales. Lo que se prometió como desarrollo tecnológico real se 
tradujo en un notable desarrollo de los efectos especiales y de la simulación. 
Así, “el momento ‘posmoderno’ era tan sólo un intento desesperado de 
tomar lo que de otra manera se sentiría como decepción y disfrazarlo de 
algo histórico, emocionante y nuevo”. La carrera espacial durante la Guerra 
Fría contribuyó a crear la impresión de que el XX era un siglo de rápidos 
avances, pero, según el autor, tan pronto como EEUU logró la hegemonía 
la inversión de capital para la investigación se dedicó exclusivamente al 
ejército y el ámbito universitario se cargó de un entramado burocrático sin 
precedentes que pretendía optimizar el progreso científico (fetichizando 
términos de creatividad, iniciativa y actitud emprendedora) pero que, de 
hecho, sólo lo entorpecía. Frente a la imagen que el sistema capitalista da 
de sí mismo como el único sistema que realmente promueve el desarrollo 
tecnológico y minimiza el trámite burocrático, Graeber afirma que ocurre 
al contrario. Así, compara el auge del ordenador con el desarrollo de las 
formas de automatismos industriales durante los siglos XVIII y XIX. Del 
mismo modo que estos avances “tuvieron el paradójico efecto de convertir 
a cada vez más personas del mundo en trabajadores a jornada completa, el 
software que debía librarnos de las responsabilidades administrativas […] 
nos ha acabado convirtiendo en administradores a tiempo parcial o total” 
(Ibíd., 141). 
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El tercer capítulo explora la paradójica relación entre libertad y 
racionalidad para intentar comprender por qué, a pesar de las muchas 
dificultades que plantea la burocracia, seguimos amándola. Se opone, de 
entrada, a la interpretación de que el encanto de la burocracia radica en 
la comodidad de sus relaciones impersonales, y propone que ésta es en 
realidad un paradigma de racionalidad subordinada a medios diversos. La 
idea no es nueva, y se volverá más compleja en el cuarto epígrafe de este tercer 
capítulo. Sin embargo, de momento es interesante resaltar la genealogía 
que propone del servicio postal alemán como una base fundamental 
que posibilitó la unificación alemana. Graeber sugiere que el servicio 
postal es una tecnología de comunicaciones originalmente utilizada en el 
ejército que se extendió a la vida cotidiana por su espectacular eficacia, y la 
propone como un ejemplo de lo que llama “tecnologías poéticas”, esto es, 
tecnologías que ponen su eficacia fría y racional al servicio de fines sociales 
esencialmente múltiples. En definitiva, el autor afirma que la distinción 
entre la razón y el sentimiento se ve superada por una idea de racionalidad 
que ejemplifica mediante la cita de Hume: “La razón es, y debe ser, sólo 
esclava de las pasiones” (Ibíd., 164).  Es decir, la eficacia del servicio postal 
y la burocracia se pone siempre al servicio de finalidades indeterminadas, 
permiten administrar eficazmente cualquier cosa con independencia de 
lo que esta cosa sea. En palabras del autor: “La idea principal de que uno 
puede hacer una división estricta entre medios y fines, entre hechos y 
valores, es un producto de la mentalidad burocrática, porque la burocracia 
es la primera y única institución social que trata los medios para hacer cosas 
como algo completamente separado de las cosas que hay que hacer” (Ibíd., 
164). Graeber aprovecha esta reflexión para afirmar que todo proyecto 
político que eleve a la racionalidad como fin en sí, que considere que su 
postura política se basa en la racionalidad, está en realidad ocultando sus 
verdaderos fines o los valores que realmente lo mueven. 

Graeber plantea la imagen romántica de la Edad Media forjada a 
partir del siglo XIX como una respuesta a la creciente burocratización del 
mundo, generando una ficción literaria que funcionaba como escapismo 
hacia un universo fantástico esencialmente anti-burocrático. Analiza cómo, 
de hecho, la única imagen de proyectos burocráticos o de administración 
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del mundo aparecen en dichas novelas como el proyecto del villano. Sin 
embargo, el efecto es siempre afirmar el estado de cosas dado: “los lectores 
lo disfrutan como escapismo interpuesto y como confirmación de que, al 
fin y al cabo, un mundo aburrido y administrado es preferible a cualquier 
alternativa imaginable” (Ibíd., 184). Para evitar el constante estado de guerra 
de esas novelas, es necesario un orden administrativo. Posteriormente, 
la mención de los juegos de rol sirve al autor para afirmar que, en último 
término, el mundo fantástico ha sido burocratizado, lo que sirve de ejemplo 
de tecnología poética: “Los números son, en cierto sentido, una plataforma 
para alocadas hazañas de la imaginación, una especie de tecnología poética” 
(Ibíd., 187). Las tiradas de dados y las jerarquías de poderes terminan 
siendo la base de la imaginación. 

Esta es la reflexión que permite el paso al cuarto epígrafe del tercer 
capítulo, que contiene la reflexión final sobre la libertad, tomando como 
hilo conductor la cuestión del juego. Aprovecha la diferenciación inglesa 
entre to play y game para afirmar que “el jugar” (to play) es libre y los 
juegos (games) son las bases exhaustivamente regladas sobre las que ese 
ejercicio de la libertad se concreta y se vuelve efectivo. La libre energía 
poética del jugar se convertiría en aleatoriedad sin reglas de juego. Sin 
embargo, Graeber pone el acento en la diferencia entre reglas implícitas 
y reglas explícitas, así como los problemas que surgen de querer explicitar 
las normas que antes sólo eran implícitas. Lo ejemplifica con lo que llama 
“el efecto libro de gramática” (Ibíd., 195). Cuando, a la hora de estudiar el 
lenguaje de una determinada comunidad, se tratan de explicitar las normas 
que lo rigen, se produce un efecto prescriptivo de fijación de unas reglas 
que antes eran lo suficientemente flexibles como para permitir ciertas 
variaciones. Gaeber localiza una paradoja en la idea de libertad, que es 
“la tensión entre el libre acto de jugar de la creatividad humana contra 
las normas que está constantemente generando” (Ibíd., 197). La crítica 
fundamental a la burocracia que el autor extrae de esta paradoja consiste 
en afirmar que, si bien las estructuras burocráticas suelen generarse como 
estructuras neutrales que permiten hacer transparentes todos los procesos 
de decisión, garantizando la libertad de sus participantes, en última 
instancia estas estructuras sólo producen nuevas formas de dominación y 
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situaciones asimétricas de interpretación que limitan el poder de cambio 
del “jugar”. Es decir, que las burocracias “han creado una situación en la 
que la búsqueda de la libertad con respecto al poder arbitrario simplemente 
acaba produciendo más poder arbitrario, y en consecuencia las regulaciones 
asfixian la existencia” (Ibíd., 202). 

Graeber denuncia, en definitiva, un ejercicio perverso de las 
burocracias que tienen el efecto ineludiblemente reaccionario de mantener 
las cosas como están. Así, en paralelo a un análisis sobre las tramas de las 
historias de superhéroes y, en concreto, de la última película de Batman 
de Christopher Nolan, analiza los movimientos sociales (en particular 
Occupy Wall Street, contemporáneo del estreno de dicha película) como 
el surgimiento del poder constituyente que siempre escapa a la ley en la 
medida en que la funda. Siguiendo las conocidas reflexiones de Walter 
Benjamin y Carl Schmitt sobre el poder constituyente, afirma que las tramas 
superheroicas son, como la burocracia, esencialmente reaccionarias en la 
medida en que su virtud consiste en enfrentarse a un villano revolucionario 
preservando el estado de cosas frente al poder arbitrario del libre juego. En 
concreto, analiza la figura del Joker como un villano sin proyecto, imagen 
del libre juego que actúa al margen de toda regulación. Las historias de 
superhéroes, así como la burocracia, encuentran el libre juego como una 
potencia únicamente destructiva. La conclusión de Graeber, entonces, es 
inequívoca: frente a un mundo globalizado, que no significa otra cosa más 
que globalmente burocratizado, los movimientos sociales y las iniciativas 
asamblearias de democracia directa aparecen como el poder constituyente, 
como la afirmación del libre jugar que pone en cuestión las reglas rígidas, 
frías y transparentes de la burocratización masiva. 
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