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Resumen: Este articulo esta formulado como un didlogo ficticio sobre la
cuestion del amor entre las obras Fragmentos de un discurso amoroso
(1977) y La Camara lucida (1980) de Roland Barthes y The Ballad of
Sexual Dependency (1986) —en su version impresa— de Nan Goldin con el
objetivo de resaltar paralelismos y diferencias en sus formas de
representarla y de ligarla a su préctica intelectual o artistica. Ambos
autores realizaron sus obras a finales de los setenta y durante las década
de los ochenta. Periodo marcado por una crisis de valores morales y
religiosos, por movimientos de liberacion de los homosexuales y por la
pandemia del sida. Esta cuestion no sélo es tratada como un objeto de
conocimiento, sino también como una experiencia que exhibe una ldgica
irreductible a la teoria, que se expresa de forma fragmentaria y en primera
persona, que se plasma en narrativas e imaginarios concretos y que se
manifiesta en una oscilacion entre lo que la palabra articula y lo que la
fotografia pone en evidencia como limite del lenguaje. El psicoanalisis
lacaniano sirve como enlace tedrico entre este inconsciente dptico y lo
real o entre el discurso amoroso y lo inexpresable.
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Abstract: This article is a fictional dialogue about love between
Fragmentos de un discurso amoroso (1977) and La camara ldcida (1980)
by Roland Barthes, on the one hand, and The Ballad of Sexual
Dependency (1986) -in its printed version— by Nan Goldin. The objective
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is to foreground parallels and contrasts in their ways of representing love,
while linking these to the author’s intellectual and artistic practices. Both
authors wrote these works at the end of the 1970s and during the 1980s.
This period is marked by a crisis in moral and religious values, the gay
movement and the AIDS epidemic. The authors not only address these
themes with the purpose of understanding them. They also conceive of
them as experiences that cannot be reduced to any one theory, are
expressed in fragmentary form, in the first person, are reflected in
concrete narratives and imaginaries, and make manifest the tensions
between what ‘the word’ can express and the ways that photography
exhibits the limits of language. Lacanian psychoanalysis serves as the
theoretical link between this optic unconscious and the Real or between
the discourse of love and the inexpressible.

Keywords: Love, Goldin, Barthes, Photography, Psychoanalysis

Este texto ha sido planteado como la recreacion de un dialogo entre las obras Fragmentos
de un discurso amoroso (1977) y La camara lucida (1980) de Roland Barthes y The
Ballad of Sexual Dependency (1986) —en su version impresa— de Nan Goldin a fin de sacar
a flote, a través de paralelismos y diferencias, la forma en que reconstruyen y expresan la
experiencia amorosa a través del discurso y de su filiacion con la fotografia, en una
oscilacion entre la fascinacion que despierta para ellos la imagen y las posibilidades de
articulacion que otorga la palabra. En estos entrecruzamientos seran esbozados
sentimientos, ideas y vivencias que entretejen una nocién de amor un tanto escurridiza pero
que da pie a puntos de inflexion a partir de los cuales es posible preguntarse sobre lo que
esta palabra moviliza y sugiere en un momento historico determinado para ellos —en el
ultimo cuarto del siglo XX- y sobre el lugar que ocupa en sus practicas artistica e
intelectual. Cabe destacar que las tres obras son contemporaneas —de finales de los setenta y
de la primera parte de los ochenta— aunque los autores tenian edades diferentes. En un
principio pensaba encontrar un refugio donde la artista o el intelectual dejaran reposar en
una historia o en una teoria sus ideas sobre el amor. A cambio de ello, encontré fragmentos,
escenificaciones donde el sujeto deriva a merced de sus palabras, de su imaginario, de lo
aleatorio y entre lo que puede tratar y lo real. EI amor es asi pensado como signo de un
proceso cultural asociado a una crisis de valores morales y religiosos, al descentramiento
del sujeto y en el contexto de las transformaciones sociales e ideoldgicas que han
modificado paulatinamente los modos de vida de Occidente a lo largo del siglo XX, y en
particular desde los afios sesenta. Pensemos en la crisis de valores en los sesenta,
revolucion sexual, movimientos de liberacion de los homosexuales y la pandemia del sida.
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Fragmentos de un discurso amoroso y The Ballad of Sexual Dependency* se componen a
partir de fragmentos —figuras y fotografias— y afirman la necesidad de hablar sobre el amor.
Nan Goldin explora los problemas que se dan en las relaciones amorosas a partir de sus
vivencias y exponiendo escenas de su vida intima y de la de sus amigos. Las fotografias
estan agrupadas para mostrar ciertas facetas de las relaciones amorosas y como estan
determinadas por patrones o estereotipos, escenificando por medio de la acumulacion de
cuadros una serie de conflictos. Por su parte, en Fragmentos de un discurso amoroso,
Roland Barthes compone lo que ¢l llama “figuras”, arrebatos de lenguaje que sobrevienen
al enamorado y que estan organizadas de acuerdo con un orden alfabético. En éstas no
desarrolla una reflexion tedrica sobre el amor sino simulaciones o puestas en escena
construidas a partir de fuentes literarias, psicoanaliticas, filosoficas o basadas en las
experiencias de Barthes o de sus conocidos. Describe su obra como “un retrato, si se quiere,
lo aqui propuesto; pero este retrato no es psicoldgico, es estructural: da a leer un lugar de
palabra: el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla” (Barthes 2007: 7).

Barthes nos dice que “la figura es el enamorado haciendo su trabajo” (Barthes 2007: 14) y
sefiala que las figuras que recrea son como gestos del cuerpo tomados en accion El trabajo
de Goldin es una exposicién constante de cuerpos. Muestra escenas que se repiten dia a dia
en la vida cotidiana pero que generalmente no se ven. No olvidemos que hacia finales de
los sesenta, el cuerpo se vuelve un medio de protesta en los movimientos individualistas e
igualitarios contra el peso de las jerarquias culturales, politicas y sociales heredadas del
pasado. Ambos autores recrean escenas o retratos representados en distintos lenguajes y
expuestos desde la primera persona, el yo. Nan Goldin comienza asi la presentacion de esta
obra: “THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY is the diary I let the people read. My
written diaries are private; they form a closed document of my world and allow me the
distance to analyze it. My visual diary is public; it expands from its subjective basis with
the input of other people” (Goldin 1996a: 6).

Es precisamente en las ultimas obras de Barthes donde he encontrado méas elementos para
sostener este dialogo artificial entre €l y Nan Goldin. A medida que fue pasando el tiempo,
sus textos se fueron modificando de un analisis mas cientifico, de orden estructuralista, a
una mezcla de investigacion y diario intimo que recurria obviamente a fuentes literarias,
semidticas, sociologicas o psicoanaliticas, pero partiendo de la experiencia subjetiva. De
esta forma, en La camara lGcida Barthes se adentra en la exploracion de lo que él reconoce
como lo propio de la fotografia. Parte de la experiencia del yo para guiar y aproximarse a lo
que lo toca o punza —haciendo alusion al punctum— en la apreciacién de una fotografia y

! Las fotografias de The Ballad of Sexual Dependency fueron hechas a finales de los setenta y durante la
década siguiente.
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que lo acerca a una region amorfa y desprovista de un sistema simbolico que la contenga o
defina.

A través de la camara nos vemos, simultaneamente, desde dos fuentes: el objetivo y el 0jo,
una impersonal y otra subjetiva. En Pequefia historia de la fotografia, Walter Benjamin
sefiala que la naturaleza que habla a la camara —con su medios auxiliares, la cdmara lenta o
las ampliaciones— es distinta de la que habla al ojo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
conciencia y ‘“nos permite ser conscientes de ese inconsciente Optico, como hace el
psicoandlisis con los instintos subconscientes” (Benjamin 2007: 51). Esta coexistencia que
plantea Benjamin entre un espacio elaborado con conciencia y otro de naturaleza
inconsciente en una fotografia puede también ser traspuesta al discurso amoroso. Ambos
escenarios no solo se esbozan desde la conciencia sino que trastabillan en la vision del
fotografo (en el simple estar alli) o en el discurso balbuceante y entrecortado del intelectual.
La relacion entre la realidad y lo que Lacan llam6 “lo real”, como o que no puede ser
simbolizado ni entendido y que se manifiesta de un modo distinto a la conciencia (Lacan
2008: 31-33), encuentra su evocacion en el discurso del enamorado y en la fotografia:
emanacion de una temporalidad extrafia de algo que se retrae en la apariencia.

En El retorno de lo Real, Hal Foster plantea una analogia entre el discurso psicoanalitico y
el arte visual: la repeticion y lo real con la visualidad y la mirada. La repeticion de lo
reprimido se presenta como un sintoma o significante. El encuentro traumatico con lo real —
lo que se resiste a la simbolizacion— no es un significante. Eso es lo que Lacan denomina la
tuché. La mirada preexiste al sujeto y el sujeto no es mas que una mancha en el espectaculo
del mundo. Asi: “Visto por tanto al mirar, representado al representar, el sujeto lacaniano
esta fijo en una doble posicion, y esto lleva a Lacan a superponer al cono de vision usual
gue emana del sujeto otro cono que emana del objeto, en el punto de la luz, que él Ilama la
mirada” (Foster 2001: 142). La funcion de la mancha y la mirada es la que escapa a la
captura de la visién que se imagina ella misma como conciencia. Dice: “En nuestra relacion
con las cosas, tal como la constituye la via de la vision y la ordena en las figuras de la
representacion, algo se desliza, pasa, se transmite, de peldafio en peldafio, para ser siempre
en algun grado eludido —eso se llama la mirada” (Lacan 2008: 81). En Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanalisis, Lacan recuerda una anécdota de juventud en la
que cierto dia estaba en una pequefia embarcacion con una familia de pescadores. Mientras
esperaban el momento de levantar las redes, uno de ellos le pregunté si veia una lata de
sardinas que flotaba entre las olas y espejeaba al sol y le dijo que aunque €l la viera, la lata
no lo veia. Lacan se quedd pensativo y llegd a la conclusion: “Me mira a nivel del punto
luminoso, donde estd todo lo que me mira, y esto no es una metafora” (Lacan 2008: 103).
El comentario gracioso del pescador, no fue muy bien recibido por Lacan. En este cuadro
de pescadores que arriesgaban su vida para ganarse el pan enfrentandose a los peligros de la
naturaleza, ¢l se sentia una mancha: “—yo constituia un cuadro vivo bastante inenarrable”
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(Lacan 2008: 103). En la relacién natural que el ojo inscribe en lo que respecta a la luz,
algo se pinta al fondo del ojo que no depende de la relacion construida a partir de lo que
llama Lacan “el punto geometral”, sino que es impresion, algo que es elidido en la relacién
geometral. La mirada puede ser, hasta cierto punto, domada por el sujeto y esta es la
funcion de la pantalla tamiz. Este espacio de acceso a lo simbolico es donde se hace y ve la
imagen, donde es posible moderar y manipular esta mirada aplastante del objeto que
corresponde a lo real.

En La camara lucida, Roland Barthes esboza un vinculo entre el amor, la muerte y la
fotografia:

Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando
marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o funebre, en el seno
mismo del mundo en movimiento: estan pegados el uno al otro, miembro
a miembro, como el condenado encadenado a un cadaver en ciertos
suplicios; o también como esas parejas de peces (los tiburones, creo,
segun dice Michelet) que navegan juntos, como unidos por un coito eterno
(Barthes 1984: 33).

En esta persistencia del referente es donde Barthes encuentra la esencia de la fotografia que
estaba buscando. Cuando leia algo sobre fotografia no podia dejar de pensar en el objeto
deseado, en el cuerpo querido. Por ello, su reflexion se centrd en las fotografias que le
interesaban, le producian placer o emocion; no en la técnica ni en estudios histdricos o
sociologicos. Las fotografias de aficionados, aquellas que se aprecian sin necesidad de ser
culto y ante las cuales se estd “cientificamente desarmado”, eran las que llamaban su
atencion. De este modo, tenia que encontrar la medida o la forma del discurso que abarcara
este deseo sin corromperlo.

Para Nan Goldin siempre fue natural fotografiar a las personas que formaban parte de su
vida y no a algun personaje o tema interesante. Su obra toma sus bases en la practica de la
instantanea, forma inusual de trabajo para un fotografo profesional ya que se asocia mas
con la fotografia de aficionados. Nan Goldin responde asi en una entrevista a proposito del
origen de su obra:
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My work does come from the snapshot. It’s the form of photography that
is most defined by love. People take them out of love, and they take them
to remember —people, places, and times. They’re about creating a history
by recording a history. And that’s exactly what my work is about. The
reason I’ve maintained that “snapshot aesthetic” is because I think the
snapshot is one of the highest forms of photography (Goldin 1996b: 450).

Barthes define la copresencia de dos elementos que despiertan el interés por las fotografias:
el studium y el punctum. El primero responde a un interés por las fotografias como
testimonios politicos, historicos, culturales. Para él es un deseo a medias, indolente. El
segundo es algo que no se puede analizar, es un detalle o una intensidad emanada del esto
ha sido del referente que sale como una flecha y viene a punzarme. Este segundo elemento
nos lleva a lo real, a la mirada, al sujeto tocado por una imagen, por el punto traumatico al
que se refiere Lacan. Hal Foster escribe que el punctum es algo que el sujeto afiade a la
fotografia y que, al mismo tiempo, estd ya en ella. Explica: “Esta confusion sobre la
ubicacion de la ruptura, el tuché o el punctum es una confusion del sujeto y el mundo, del
adentro y del afuera. Es un aspecto del trauma: de hecho, quizé sea esta confusion lo que es
traumatico” (Foster 2001: 136).

De algin modo, la fotografa o el que reflexiona sobre las fotografias que lo afectan se
encuentra en ellas: siente o percibe algo a través de ellas que lo involucra o lo toca. Barthes
reconoce en su basqueda un poco del proyecto de la fenomenologia que consistiria en
buscar la esencia de la fotografia y reconocer que, al mismo tiempo, no es mas que
contingencia, singularidad, trivialidad (Barthes 1984: 56). Su fenomenologia esta
comprometida con la fuerza del afecto, no como un tema a investigar sino como una herida,
con lo que él mismo ha denominado el punctum. La mirada de lo real se encuentra,
entonces, en la evidencia del esto ha sido intensificada por los lazos afectivos con el
referente y por la mirada vacia de las personas retratadas, ya que estan mirando a través de
unos 0jos que no ven.

Barthes mantiene sus fotos personales en lo privado y se resiste a hacerlas publicas.
Nosotros no vemos la fotografia en torno a la cual gira su libro. En la foto del invernadero,
donde aparece la madre de Barthes cuando era nifia, éste encontré el hilo que lo atraia hacia
la fotografia. Este hilo ya no vinculaba solamente la fotografia con el placer sino con el
amor y la muerte. Desde esta perspectiva, el referente adquiria mayor fuerza, seria lo
necesariamente real que ha sido puesto frente al objetivo y sin lo cual no habria fotografia:

El nombre del noema en la Fotografia sera pues: “Esto ha sido”, o
también: lo Intratable. En latin (pedanteria necesaria ya que aclara ciertos
matices), esto se expresaria sin duda asi: “interfuit”: lo que veo se ha
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encontrado alli, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto
(operador o spectator); ha estado alli, y sin embargo ha sido
inmediatamente separado; ha estado absolutamente, irrecusablemente
presente, y sin embargo, diferido ya. Todo esto es lo que quiere decir el
verbo intersum (Barthes 1984: 136).

Lo Intratable de la fotografia no se puede interpretar, es una fuerza, una intensidad. En
Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes también se refiere a lo Intratable del amor
como una fuerza que queda encantada y no se puede —0 no quiere— transferir a un
intérprete.

En “Lo que el ‘médium’ puede querer decir: el ejemplo de la fotografia”, Jacques Ranciere
hace una critica del analisis realizado por Barthes sobre el medio fotografico. Plantea que
éste propone una identidad entre materialidad técnica y sensorialidad. El esto ha sido se
imprime en la placa sensible y sin mediacion viene a tocarnos. Asi, Ranciere expresa: “Para
Barthes la técnica es absorbida en una esencia de lo sensible: aquella de su singularidad
absoluta” (Ranciére 2013: 6-7). Esta “singularidad” se caracteriza por no tener sentido. Es
decir, la fotografia atrae la mirada y provoca el afecto sin una razon definida. Para
Ranciere, esto significa dejar a un lado el contexto social y politico de una fotografia, la
historia que ha servido de soporte para la interpretacion de las imagenes. Ranciére sostiene
que esta supuesta “singularidad” del punctum no es tan clara. Su pretendida inmediatez
viene en realidad precedida por el contexto social y politico de la fotografia y el misterio
del esto ha sido, donde “la fotografia deviene un mensajero del mas alla” (Ranciére 2013:
9), se constituye basicamente por el hecho de ya no ser. Asi Ranciére sefiala:

El ‘esto ha sido’ se descompone, en realidad, en una pluralidad de
relaciones cuyo vinculo indefinido constituye para nosotros la calidad
estética de la fotografia. Barthes rebaja esta pluralidad a la sola imagen de
la muerte. La muerte se convierte en el nombre de lo excepcional
constituido por el poder médiumnico de la fotografia, porque ella es la
relacion pura de lo que es con lo que ya no es, sobre el cual viene a
aplastarse aquella dimension de la experiencia sensible que llamébamos
historia (Ranciére 2013: 9).

Ranciére critica esta idea de Barthes de concebir la esencia de la fotografia como una
realidad impenetrable y no interpretable. Expresa el peligro de que esta modalidad de la
imagen elevada a rango de idea absoluta transforme el arte en teologia. Por su parte,
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Barthes echa en falta un discurso que hable sobre cierto tipo de fotografias por las que se
siente afectado. Este discurso debia tener ciertas caracteristicas que no corrompieran sus
lazos afectivos con el referente, que transmitiera intensidad, violencia y fuerza A mi modo
de ver, en La camara lucida la relacion de la fotografia con la muerte esta estrechamente
vinculada con los afectos, con la experiencia amorosa. En Fragmentos de un discurso
amoroso, Barthes sefiala que el discurso amoroso ha quedado relegado de los discursos del
saber y del poder. Ese no lugar, esa soledad, le da pie a vincular lo inexpresable o lo
intratable con lo amoroso, como lo hace con la fotografia. Este “nucleo indefinido” entra en
relacion con diversos elementos que no son ajenos al saber filosofico, la estética, el
contexto social e histérico. Y es precisamente en estas tensiones donde adquiere su
intensidad y su apariencia.

Cuando pienso en la necesidad de Nan Goldin de exponer su vida intima no me parece que
sea exhibicionista o impertinente. La manera en que percibe la fotografia tiene mucho que
ver con lo que escribe Barthes sobre la relacion amorosa con el referente, sobre esta
relacién en la que el amor se realiza y se plasma, ya sea en un mirar que se concentra en
algo, en los acercamientos, encuadres. EI mirar se vuelve un movimiento que tiende hacia
lo que desea o0 ama. Joachim Sartorius escribe a propdsito de la forma en que Nan Goldin
fotografia su realidad: “Her tools are candid. Yet we should not forget how skillfully she
wields them” (Sartorius 1996: 322). El foco sobre una persona la hace mas tangible en su
eleccion de fotografiar espacios cerrados como los rincones, los cuartos de bafio, los
extremos de una cama; también en su acercamiento a la piel y a las miradas. Sartorius
encuentra que “these are gifts bestowed upon her because she has journeyed so passionately
through the world of her friends” (Sartorius 1996: 322). Su videncia consiste, como sefiala
Barthes, en encontrarse alli. Como fotografa, Nan Goldin pensaria también en un
“encontrarse alli” de un modo especial. No en cuanto a una intencionalidad prevista, sino a
una actitud, una disposicién afectiva respecto a lo que fotografia. Ella se reconoce herida o
tocada por lo que mira y la imagen le devuelve esta mirada de una forma mas completa y
misteriosa.

Nan Goldin hace una analogia entre la fotografia y el dibujo: “I think photography is like
drawing. The mark indicates the person.... It’s a very intimate thing. It’s something about
one’s signature... one’s eye —and the way one looks at life, that one can’t even describe in
word” (Goldin 1996b: 450). En La camara ltcida, Barthes explica el titulo de su libro y por
qué la fotografia —la que él defiende en este libro— deberia de asociarse mas a la camera
lucida que a la camera obscura. La camera lucida era un aparato que permitia dibujar un
objeto a través de un prisma teniendo un ojo sobre el modelo y otro sobre el papel. Ante la
evidencia de la fotografia, ante su exposicion, escribe, no se puede profundizar en ella
como si se tratara de un texto. Esta presencia-ausencia es la que la hace misteriosa y
fascinante. Esa superficie llana que encuentra Barthes en la fotografia es una marca del
referente y de la forma en que la vida es captada por un 0jo en un gesto y que no puede ser
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descrita en palabras. Este 0jo es como una mano que delinea y no sélo un medio mecénico
que capta de forma instantdnea. En “Notes on Love and Photography”, Eduardo Cadava
and Paola Cortés-Rocca plantean que para Barthes el delirio y el peligro de la fotografia
radican en su relacién con la experiencia amorosa. Cadava y Cortés-Rocca se preguntan:
“What does it mean to love a photograph, and in what way does love mean nothing else
than loving a photograph (is it even possible to love something other than a photograph)?”
(Cadava y Cortés 2006: 4). Para ellos, Barthes propone una teoria del devenir fotografico
donde la fotografia es una fuerza de transformacion mediante la cual los modelos se
vuelven imagenes, las imagenes se vuelven sujetos y los sujetos se vuelven fotografias. El
objeto o el sujeto no existe antes del disparo de la camara fotografica. El sujeto se
constituye en el acto de posar, en el momento de sentirse observado se transforma
anticipadamente en una imagen. Posiblemente cuando sucedian los hechos, Nan Goldin no
era capaz de organizarlos, de ordenarlos, no era hasta que los volvia a ver en su repeticion,
diferidos, que pasaban a constituir un espacio en su mundo: “I sometimes don’t know how I
feel about someone until I take his or her picture” (Goldin 1996a: 6). Los sujetos retratados
adquieren consistencia en su propia historia gracias al devenir fotogréafico.

Tanto La camara lGcida como The Ballad of Sexual Dependency estan inspiradas en la
muerte de un ser querido: la madre de Barthes y la hermana de Nan Goldin que se suicido6
cuando la fotografa era aun una adolescente. La fotografia es el testimonio de estas
pérdidas, el camino que conduce a ellas y descubre la herida. Para Barthes, la fotografia es
una inmersion en la muerte llana —asimbdlica, literal, al margen de la religion—, es “esa
imagen que produce la Muerte al querer conservar la vida” (Barthes 1984: 160). No
olvidemos que, tanto para Barthes como para Nan Goldin, la fotografia no sélo captura la
vida sino que trae consigo la evidencia de la muerte. En Fragmentos de un discurso
amoroso, Barthes escribe: “Recuerdo. Rememoracion feliz y/o desgarradora de un objeto,
de un gesto, de una escena, vinculados al ser amado, y marcada por la intrusion de lo
imperfecto en la gramatica del discurso amoroso” (Barthes 2007: 212). Por su parte, Nan
Goldin se preguntaba por qué estaba tan obsesionada por registrar su dia a dia y escribe:

I don’t really remember my sister. I remember my version of her, of the
things she said, of the things she meant to me. But I don’t remember the
tangible sense of who she was, her presence, what her eyes looked like,
what her voice sounded like. T don’t ever want to be susceptible to anyone
else’s version of my history. I don’t ever want to lose the real memory of
anyone again (Goldin 1986a: 9).

El interés de Nan Goldin también esta centrado en el referente: “What I’m interested in is
capturing life as it’s being lived, and the flavor and the smell of it, and maintaining that in
the pictures” (Goldin 1996b: 452). Sus fotografias ponen en movimiento lo que ella
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denomina “real memory”: una invocacion de la densidad y sabor de la vida. El deseo de
preservar el sentido de la vida de las personas y de ser testigo de la presencia diferida de un
instante pasado se revela en el espacio de la fotografia, cuando la ausencia de vida lo
embarga. Barthes describe que el cuadro amoroso no esta hecho mas que de destiempos,
“como si me acordara del tiempo mismo y solamente del tiempo: es un perfume sin soporte,
una simple fragancia” (Barthes 2007: 212). Cuando Nan Goldin hace alusion a “the real
memory” se refiere a algo que se pierde en los procesos de rememoracion, en las versiones
que ha recreado de sus experiencias pasadas (Goldin 19962 9). De este modo, lo real no es
so6lo la muerte, sino también la vida en su palpitacion.

A mi modo de ver, uno de los elementos que no puede ser simbolizado en las fotografias es
el cuerpo y la presencia real de una persona. La fotografia apunta a una relacion material
con lo real de la presencia de un cuerpo. Por ello, cuando la fotografia repite el momento
pasado abre un vacio, un encuentro con la muerte. Corresponde al sentimiento de pérdida
que sefiala Nan Goldin en el epilogo de The Ballad of Sexual Dependency cuando vuelve a
mirar las fotografias afios mas tarde: “The pictures in The Ballad haven’t changed. But
Cookie is dead, Mark is dead, Kenny is dead, Max is dead, Vittorio is dead. So for me, the
book is now a volume of loss, while still a ballad of love” (Goldin 19962 153). El querer
preservar el sentido de la vida en una fotografia traera consigo también la imposibilidad de
hacerlo, el sello de la muerte, de la diferencia. Barthes no pensaba volver a encontrar a su
madre entre las fotografias que tenia de ella. Por mucho que veia sus retratos no lograba
recordar sus rasgos, no podia decir que asi era ella, hasta que encontré la fotografia del
invernadero donde descubri6, a un mismo tiempo, la verdad del rostro que habia amado, su
dulzura, su esencia y la tristeza que le producia su muerte. Esta fotografia es el objeto que
se aproximo a esta herida.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes sefiala en la figura “Recuerdo” que la
rememoracion de tiempos pasados, ya sea para sufrir o para ser feliz, es una actividad
propia del enamorado (Barthes 2007: 212), asi como del fotdgrafo aficionado y del que
mira imagenes de sus seres queridos. Es una anamnesis que Se nutre de rasgos
insignificantes y no draméticos en un tiempo que parece Vvivo pero no se mueve. Es como
escuchar el sonido de una risa a partir de la mirada de un ser querido en una fotografia. A
mi modo de ver, tiene que ver con lo que describe Barthes como lo Intratable o el punctum
de la fotografia. En ella se da una confusion que lleva a creer que el objeto que ha sido real
estd vivo, pero al deportarlo al pasado, también se sugiere que ya estd muerto. La
experiencia amorosa y esta percepcion de la fotografia encuentran en sus visitas en el
tiempo el sentimiento de pérdida. Lo imperfecto de la rememoracion revela su limite como
una falta, como una mirada vacia. Las fotografias que suscitan su verdad, tanto para
Barthes como para Nan Goldin, son aquellas que revelan la esencia del ser Gnico, la
realidad viviente del recuerdo y no necesariamente identidad analogica. Es el lugar
fascinante e ildgico donde se reunen realidad y pasado.
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¢Puede el artista evocar de algin modo lo real aunque sea irrepresentable? Hal Foster sitla
la obra de Nan Goldin entre aquellas que evocan lo real:

La extrafia ambicion de este segundo enfoque es sacar el trauma del
sujeto, con el aparente calculo de que si no puede reclamarse su perdido
objet &, al menos la herida que dejé atras puede sondarse (en griego
trauma significa «herida»). Sin embargo, este enfoque tiene también sus
peligros, pues sondar la herida puede incurrir en un expresionismo
codificado (como en la desublimacién expresiva del arte diarista de Sue
Williams y otros) o en un realismo codificado (como en el suefio bohemio
de la fotografia vérité de Larry Clark, Nan Goldin, Jack Pierson y otros)
(Foster 2001: 156).

No sé bien si “el realismo codificado” de Nan Goldin sea un peligro para la evocacion de lo
real si éste es en si mismo asimbolico e irrepresentable. Creo que en su obra hay una
evocacion de lo real en el esto ha sido de la fotografia a la que se refiere Barthes, en esa
evidencia que trae la fotografia, en esta aproximacion al objeto que provoca la herida. Nan
Goldin explica que “I don’t believe photography stops time. I still believe in photography’s
truth, which make me a dinosaur in this age” (Goldin 1996a: 153). Cree en la fotografia
como evidencia de la vida. También en ciertos momentos de la balada se hace méas palpable
la herida como en la seccion en la que aparece ella golpeada, en las marcas en cuerpos o en
escenas de sufrimiento y violencia. Sin embargo, también sobrepone a la crudeza una
mirada benéfica y utiliza conscientemente todos los elementos que componen esta pantalla-
tamiz —a la que se refiere Lacan— para dar una utilidad a su obra: curativa a nivel personal y
critica a nivel social. A través de la fotografia, Nan Goldin puede mirar lo que su 0jo no es
capaz de ver o no quiere ver. La intencién de evocar lo real va aunada a una forma de
trasgresion y de desarticulacion de las normas, ideas y costumbres de la comunidad
simbolica en que nacié y fue educada. Sin embargo, al hacer de estas fotografias un diario y
una narracién también busca una reelaboracion de si misma como sujeto, una reintegracion
de esos elementos que escapan a su 0jo pero no a la mirada de la camara fotografica y a la
evidencia del esto ha sido.

¢Como se manifiesta en la experiencia amorosa el encuentro fallido con lo real? En la
catastrofe amorosa, el sujeto amoroso se dedica a una destruccion total de si mismo, es una
situacion extrema: “(;Causa? Nunca solemne, de ningin modo por declaracién de ruptura;
llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen insoportable o por el brusco
rechazo sexual: lo infantil —verse abandonado por la Madre— pasa brutalmente a lo genital)”
(Barthes 2007: 54). En la angustia el sujeto se siente en peligro, a merced de una
contingencia u otra, asaltado por el miedo a una herida, vive en el temor al
desmoronamiento. En la figura “Ideas de solucion”, Roland Barthes se refiere al sujeto que
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busca salidas posibles a la crisis amorosa por medio de la manipulacion fantasmaética y
escribe: “Imaginando una solucion extrema (es decir definitiva, es decir todavia definitiva),

produzco una ficcion, me convierto en artista, hago un cuadro, pinto mi salida” (Barthes
2007: 219-220).

En multiples circunstancias el amante se encuentra frente a lo inexplicable del sentimiento
amoroso, cuyo movimiento le resulta opaco. ¢;De dénde proviene, por qué se dirige a esta
persona en especial? Barthes sefiala que, en la conversacién con el ser amado, su lenguaje
tiembla de deseo y toda su actividad estalla de un significado Unico que sigue la via de las
sustituciones: “yo te deseo”. En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis,
Lacan sefiala que el deseo se sitla en la dependencia de la demanda que al articularse en
significantes deja un resto que corre bajo ella, condicién absoluta e inasible, elemento
insatisfecho e imposible (Lacan 1990: 160). Ese “yo te deseo” sirve para que el tU pase a
ocupar el lugar de una falta constitutiva del sujeto. A partir de esa declaracion inicia una
cadena infinita de escenas fundadas sobre este punto ciego. Deseo y amor, aunque
sutilmente diferenciados, se sobreponen en el discurso del amante. Lacan aclara: “El amor
se distingue del deseo, considerado como la relacion limite que se establece entre todo
organismo y el objeto que lo satisface. Pues su objetivo no es la satisfaccion, sino ser. Por
eso, solo podemos hablar de amor alli donde existe relacion simbdlica como tal” (Lacan
1990: 401).

La figura “Te amo” corresponde, a decir de Barthes, mas bien a un grito. EI Te-amo es un
performativo y es como si esta expresion fuera siempre verdadera: “Te-amo no es una
frase: no transmite un sentido sino que se aferra a una situacion limite: ‘aquella en que el
sujeto esta suspendido en una relacion especular con el otro’. Es una holofrase” (Barthes
2007: 235). EIl discurso amoroso siempre va dirigido a alguien: real y fantasmatico al
mismo tiempo, a una persona de carne y hueso y a un ocupante de nuestra estructura
simbdlica. En Los escritos técnicos de Freud, Lacan sefiala que la imagen de si, es decir, la
imagen especular que constituye la base de la relacion imaginaria en el hombre, el sujeto
volvera a encontrarla constantemente como marco de sus categorias, de su aprehensién del
mundo como objeto y teniendo como intermediario al otro. En este otro volvera a encontrar
su yo ideal y a partir de alli desarrollara la dialéctica de sus relaciones con el otro. Si éste
colma esta imagen se convierte en objeto de una carga narcisista que es la Verliebtheit, el
enamoramiento. En La place de I"amour en psychanalyse, Maurice-Moshe Krajzman sefiala
que el amor no se puede concebir sin la perspectiva de la demanda y, por tanto, fuera del
lenguaje. Y aclara: “C’est une demande «qui ne se constitue comme telle qu’en tant que le
sujet est le sujet du signifiant». Le sujet trouve ainsi sa place signifiante (au prix d’une
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division) dans la chaine inconsciente ou on n’a affaire qu’a des signes qui se substituent les
uns aux autres sans que rien ne vienne faire arrét a cette chaine instable” (Krajzman 1986:
68).

A pesar de esta situacion limite, como sefiala Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso, el enamorado busca comprender: “Al percibir de golpe el episodio amoroso como
un nudo de razones inexplicables y de soluciones bloqueadas, el sujeto exclama: !'Quiero
comprender (lo que me ocurre)!” (Barthes 2007: 66). El acecho no cesa y contintia: “Quiero
representarme a mi mismo mi delirio, quiero ‘mirar a la cara’ lo que me divide, lo que me
recorta” (Barthes 2007: 67). Krajzman recuerda que Freud designa el narcisismo como el
fundamento de todos los deseos, desde los mas nobles a los més inconfesables (Krajzman
1986: 29). La definicion del “yo” por una identificacion a la imagen del otro, incluyendo el
narcisismo primario, no excluye la posibilidad de relaciones intersubjetivas. Sin embargo,
es importante notar esta insistencia de Barthes sobre el amor pensado como sefiuelo en el
campo de lo imaginario y enraizado en el fantasma, imagen esencial del deseo.

Por su parte, Goldin escribe en la balada: “I often fear that men and women are irrevocably
strangers to each other, irreconcilably unsuited, almost as if they were from different
planets. But there is an intense need for coupling in spite of it all. Even if relationships are
destructive, people cling together” (Goldin 1996a: 7). En este sentido, la dependencia no es
una eleccion, es una condicién asociada al deseo, a una demanda de amor y la intencion de
escapar de ella es también una forma de hacerla presente. Para Nan Goldin, la
determinacion de roles de género y los ideales amorosos son unos de los mayores
problemas que los individuos acarrean a una relacion: “I’ve seen how the mythology of
romance contradicts the reality of coupling and perpetuates a definition of love that creates
dangerous expectations. This mythology doesn’t allow for the ambivalence that’s natural in
any sustained relationship” (Goldin 1996a: 7). The Ballad of Sexual Dependency inicia con
una serie de parejas y termina con el abrazo de dos esqueletos entrelazados, en medio se
desarrolla el drama entre la dependencia y la autonomia del individuo en un contexto
histérico determinado. En la figura “Atopos”, Barthes expresa la idea de que la originalidad
de la relacion es algo por conquistar y de que las mayores heridas vienen de los
estereotipos: “Estoy obligado a hacerme el enamorado, como todo el mundo: a estar celoso,
abandonado, frustrado, como todo el mundo. Pero cuando la relacion es original, el
estereotipo es conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen ya
espacio en esa relacion sin lugar, sin topos, sin ‘plano’ —sin discurso” (Barthes 2007: 43-
44). En este sentido, lo original no estad sometido a ningun discurso.

La tercera serie que forma parte de la balada se llama “I be your mirror” y hace alusion a la
cancion, casi del mismo nombre, “I’ll be your mirror” del grupo de rock de los sesenta
Velvet Underground. Esta parte estd compuesta por cuatro fotografias (imagenes 1, 2, 3 y
4): comienza con un autorretrato donde vemos a la artista reflejada en un espejo del cuarto
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de bafio y sigue con tres retratos de mujeres que también se estan mirando al espejo. A mi
modo de ver, son imagenes de independencia y reafirmacion donde gracias a una mirada
propia podemos encontrar un lugar de reconocimiento y de proteccion. El rostro que se
encuentra en el espejo da una sensacion de autocomplementacion. Circunstancialmente
puede apuntarse que Sloterdijk sefiala en Esferas | que la sustitucion de la mirada del otro
por la propia supone un alejamiento de la necesidad del complemento de la mirada de los
otros. Creo que esto puede ayudar a comprender la posicién desde la que trabaja Nan
Goldin en algunas de sus fotografias (Sloterdijk 2003: 190-192). Tal como puede ser
entendido hoy en dia, el amor no podria ser concebido sin la emancipacion del individuo
frente a una identidad colectiva que limitaba su libertad individual y la creacion de su
propia historia. Es una invencion del yo individual y, al mismo tiempo, una amenaza contra
su solidez y estabilidad. Las creencias y valores asociados a él se apoyan en la figura del
individuo y en el ejercicio de su libertad, pero entran en conflicto con la idea y préctica de
su autonomia. Este caracter ambivalente constituye uno de los elementos de su drama y
nutre sus conflictos y su intensidad.

Imagen 1. Self-portrait in blue bathroom, London 1980
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Imagen 2. Sandra in the mirror, Ney York City, 1984

En The Ballad of Sexual Dependency, la fotografia de la mujer frente al espejo es una
imagen de autoconocimiento y amor a si mismo. Sin embargo, Lacan explica: “De una
manera general, la relacién de la mirada con lo que uno quiere ver es una relacion de
sefiuelo” (Lacan 2008: 111). En la imagen del espejo el sujeto no se encuentra sélo “a si
mismo”. En jGoza tu sintoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Zizek sefiala
que el doble es “yo mismo” concebido bajo otra modalidad, como un cuerpo sublime,
etéreo, una pura sustancia de goce, un extrafio. Este es el objeto a no especularizable
aunque presente en la imagen. A partir de esto, se pregunta: (Cuando me encuentro cara a
cara con mi doble qué soy en ese momento como quien lo mira? “El horror de verme cara a
cara con mi doble radica en que este encuentro me reduce al objeto-mirada” (Zizek 2004:
157). Lo que falta en la imagen del espejo es mi propia mirada —escribe. La primera foto de
la serie, Self-portrait in blue bathroom, London 1980 (imagen 1), es una foto sobria, con
una luz azulada en la que el rostro de Nan Goldin aparece reflejado en un espejo al fondo
del cuadro. Ella se ve muy pequefia en una esquina, como una nifia. Lo extrafio de la
imagen es un rayo de luz muy brillante que le da en medio del rostro, que proviene de una
fuente de luz lateral —probablemente una ventana— porque se refleja en la pared opuesta del
bano. Esta fuente de luz que ilumina su reflejo tan intensamente me hace pensar en “la
mirada” (o en la lata de sardinas flotando en altamar) porque destaca esos 0j0S que no ven.
La superficie del espejo es ligeramente deformante y oscura a comparacion de la
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iluminacion del resto de la habitacion. Ademaés en la esquina superior del espejo se ve una
forma extrafia que parece ser la caja de agua del inodoro. Aquella que nos mira y que
miraba a Nan Goldin cuando hacia la fotografia, no es realmente la que mira, es el doble de
la fotégrafa. Esta interpretacion contradice o complementa —como se quiera ver— la lectura
de la autoconsciencia que acentua el privilegio del sujeto en la representacion y muestra su
punto ciego, la mirada. El sujeto es fotografiado por la luz que se refleja en el espejo pero
esta mirada es pacificada por la sobriedad del espacio, los articulos de limpieza que se
contraponen a lo que contiene el espejo, a la mirada deformante.

Nan Goldin se refiere asi a la necesidad del otro: “It’s a biochemical reaction, it stimulates
that part of your brain that is only satisfied by love, heroin, or chocolate; love can be an
addiction. | have a strong desire to be independent, but at the same time a craving for the
intensity that comes from interdependency” (Goldin 1996a: 7). Palabras como adiccion,
anhelo ardiente y deseo remiten a esa sustancia vital que se presenta como un impacto
traumatico para el universo simbdlico y donde una idea del amor se entrelaza de distintos
modos y de forma confusa. Tomando en cuenta sus afluentes en la esfera sexual y su curso
ligado al conflicto de los afectos en la historia personal, el “amor” pasa a formar parte de
las redes del lenguaje, de los procesos inconscientes y tiene que ver con la expresion de los
conflictos, deseos, valores y actitudes del sujeto. Este esta en un lugar problematico entre lo
que puede poner en orden y lo que es experimentado con mas violencia, lo que no se puede
reducir a una ley. En The Ballad of Sexual Dependency, Nan Goldin apunta a esta
experiencia de lo real como un trauma que abisma al sujeto en crisis, que lo enfrenta a su
carencia de sentido y, que al mismo tiempo, le da la oportunidad de crear un nuevo vinculo
y nuevas mascaras, de reparar la herida y de transformarse mediante una narracion
significativa que, sin embargo, recae sobre este punto ciego sobre el que esta fundada.

Como sefala Barthes, todo episodio amoroso puede estar dotado de un sentido, seguir un
camino que es posible interpretar segin una causalidad, una finalidad o una necesidad de
moralizar: “La historia de amor (la ‘aventura’) es el tributo que el enamorado debe pagar al
mundo para reconciliarse con ¢1” (Barthes 2007: 17). Asi, la fuerza excesiva y el desorden
que trae consigo el fluir de lo imaginario se rinde al “gran Otro narrativo” que quiere que
el sujeto se cure de esta crisis dolorosa. Sin embargo, Barthes no quiere dar un sentido a su
discurso, o0 en todo caso, su objetivo se centra en afirmar su expresion desordenada y
avasalladora. Barthes escribe un soliloquio y trae a escena a un sujeto aislado que no quiere
perder la violencia y el goce de su imaginario. No busca su propio bien sino vivir un amor
libre y violento que exalte al sujeto. “;Por qué durar es mejor que arder?” (Barthes 2007:
31), se pregunta. El soliloquio amoroso no es un dialogo —una mediacién con otro en el
lenguaje— y en este aspecto el enamorado se acerca al delirio. Su discurso es un monélogo
circunscrito al amor-pasion. El enamorado se desvive por un objeto impenetrable, hace del
otro un enigma insoluble del que depende su vida. Por ello, no ama mas lo que comprende
mejor y la sabiduria del amor radica precisamente en que el otro no es para conocerlo: “Su
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opacidad no es en absoluto la pantalla de un secreto sino méas bien una especie de
evidencia, en la cual se anula el juego de la apariencia y del ser” (Barthes 2007: 157).

Imagen 3. Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981

La segunda fotografia de esta serie, Suzanne with Mona Lisa, Mexico City 1981 (imagen 3),
provoca una sensacidn contraria a las otras. Suzanne esta vestida de negro y cubierta por
una luz rojiza opaca y difusa. Su mirada parece perdida, apenas se dirige al espejo. No se
mira de cerca y de frente como en Suzanne in the green bathroom, Pergamon Museum,
East Berlin 1984 (imagen 4). En la primera imagen, nosotros y la fotografa unicamente
podemos ver a Suzanne sobre la superficie del espejo, pero por los angulos que se dibujan
entre el espejo y las dos mujeres, cabria la posibilidad de que Suzanne pudiera ver también
el reflejo de Nan Goldin aungque nosotros no. Entre estos tres elementos se forma un
triangulo: Suzanne ve en el espejo la imagen de Nan Goldin —una amiga, una compafia—y
posiblemente la de ella misma, y la fotdgrafa —y nosotros que compartimos su punto de
vista— la de Suzanne. Pareceria que vemos lo mismo que ésta encuentra en el espejo pero
no es asi. Ademas, otra observadora misteriosa rompe el triangulo: la Mona Lisa, la mirada
que nunca podremos ver o la lata de sardinas que mira a Lacan segun la anécdota que he
citado anteriormente. En esta fotografia se percibe una atmdsfera de vulnerabilidad y
fragilidad en la luz rojiza y opaca, en la postura y la mirada caida de Suzanne frente al
espejo. Imagen lejana al bienestar y a la autoafirmacion del sujeto. Pensaria mas bien en un
sujeto que se borra, difuminado. Lo extrafio es que, aunque parece una imagen de soledad y
desolacion, Suzanne estd rodeada de miradas y juegos de reflejos. Asi, ese “yo soy tu
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espejo” —titulo de la serie— se refiere a la fotdgrafa, ya que es ella la segunda superficie
donde se refleja la modelo y es una voz de consuelo, un eco afectivo, una mirada benéfica,
pacificadora. La cancion de Velvet Underground dice asi:

I'll be your mirror

Reflect what you are, in case you don't know

I'll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you're home

\/"

DO S \X
R

Imagen 4. Suzanne in green Bathroom, Pergamon, Museum, East Berlin 1984

Algunos pueblos tienen la creencia de que el fotografo roba el alma de la persona retratada.
En ocasiones, se podria decir que este trabajo es explotador e intrusivo pero esto depende
méas del tipo de fotdgrafo. Nan Goldin aclara al respecto: “I always say if you’re
photographing your own tribe, then there’s not that danger of the soul being stolen. I think
that you can actually give people access to their own soul” (Goldin 1996b: 454). Para ella,
la fotografia precisa de un intercambio donde se trata de devolver algo a las personas que te
han dado algo de si. El sentido de este intercambio no es verte mejor 0 mas atractivo, sino
mirarte desde otro, a través del ojo de otro. Ademas, la fotografia capta lo que el o0jo o la
conciencia no quieren 0 no pueden ver. Para Nan Goldin es importante dejar que pasen las
cosas Y no alterar los hechos, ya que funciona como un principio de aceptacion. La mirada
del otro ofrece otra vivencia, confiere una experiencia de simultaneidad que es imposible
tener en soledad y nos hace ser en otro mundo que no es el propio.
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Para Lacan existe en la dimension del amor una especie de ceguera, un circulo de engafio:
“Persuadiendo al otro de que tiene lo que puede completarnos, nos aseguramos
precisamente de que podremos seguir ignorando qué nos falta” (Lacan 2008: 139). Nan
Goldin insiste en que nunca utiliza la camara con crueldad, trata de no emitir juicios y
cuando descubre esto en una fotografia no la utiliza en sus obras. Sin embargo, no pienso
que en sus retratos se manifieste esta ceguera que busca complacer porque no manipula las
situaciones para que sus amigos se vean siempr42e felices y atractivos. Es decir, que a
veces puede apuntar a sus carencias. Las personas se saben miradas y se ofrecen a ello en
ocasiones muy diversas e intimas. Nan Goldin no quiere convertir en un objeto al otro para
sentirse segura. Sus amigos se saben mirados 42pero por un 0jo que no los avergienza.

En una entrevista preguntaron a Nan Goldin cuél era el elemento de continuidad en su
trabajo: “It’s about to feel what another person is feeling. There’s a glass wall between
people, and I want to break it” (Goldin 1996b: 448). Esto puede ser entendido como una
intencidn dirigida hacia la construccion o proyeccién de una comunidad amorosa donde la
premisa serfa un encuentro a partir de la diferencia y la separacién®. O bien como una
actitud y un artefacto de la imaginacion que otorga a un otro, cambiante e indefinible, una
importancia emocional a partir de la relacion que se establece con éI°. Su objetivo consiste
en sobrepasar las limitaciones del individuo, diluir a los otros en ella y sentir lo que otros
sienten para no sentirse ajena, aislada. En El seminario. Libro 8. La transferencia, Lacan
sefiala que se ama a alguien a causa del objeto a en él. El amado no puede dar lo que se le
demanda ya que no lo posee pues se trata de un exceso. Lo que a uno le falta no es lo que
estd escondido dentro del otro. De este modo, lo Unico que le queda al amado es
intercambiar lugares, cambiar de objeto a sujeto del amor, es decir, devolver amor. Con este
intercambio evita el abismo del deseo del otro y rompe el muro de cristal que los separa.
Gracias a este intercambio puede sentir lo que el otro siente, su deseo y, al mismo tiempo
que acepta ser la victima, toma el lugar del sujeto. En el caso de las fotografias de Nan
Goldin, sus amigos no son solo objetos, sino también sujetos en el sentido de que las
imagenes resultan de un intercambio afectivo, ellos aceptan ser sus victimas y, al mismo
tiempo, vemos cdmo éstos afectan y componen su mundo. Es como si en el instante de la
vision integrara y fundiera a los otros en su mundo y se expandiera en una imagen que ella
construye y que, al mismo tiempo, la sorprende. Nan Goldin escribe: “I photograph directly
from my life. These pictures come out of relationships, not observation” (Goldin 1996a: 6).
En este caso, y a diferencia de Barthes, el objeto amado si habla®.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes describe el argumento de la figura

2 Cf. Alain Badiou, Eloge de I’amour, Roubaix: Flammarion, 2009.

3 Cf. Irving Singer, The Nature of Love 1. Plato to Luther. Chicago y Londres: The University of Chicago
Press, 1987.

* Recordemos esta cita: “[Su obra] da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en si mismo,
amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla” (Barthes 2007: 7).
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“Domnei”: “Dependencia. Figura en la cual la opinion ve la condicion misma del sujeto
amoroso, sojuzgado al objeto amoroso” (Barthes 2007: 92). Mas adelante explica que en el
amor cortés el enamorado actla para preservar el espacio de la dependencia. Por medio de
sus actos hace una declaracion y una afirmacion que no es signo de debilidad sino de
fuerza. En una sociedad democratica este vasallaje se transforma en debilidad. Haria falta
un codigo que valorara la dependencia amorosa para que no fuera asociada a una falta de
voluntad y poder del individuo.

En la figura “Solo”, Barthes se refiere a la soledad filosofica del sujeto amoroso, ya que
hoy ningun sistema importante de pensamiento se ocupa del amor-pasion. El libro inicia
con este epigrafe:

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal
vez hablado por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie
sostiene; estd completamente abandonado por los lenguajes circundantes:
o0 ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente
del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos,
artes) (Barthes 2007: 11).

Sin embargo, su intencion no es integrarlo en una estructura del saber o moralizarlo. Asi
sefiala que en la actualidad el enamorado no est4 religado mas que a si mismo: “Ya sea de
un amor a otro o en el interior de un mismo amor no dejo de ‘recaer’ en una doctrina
interior que nadie comparte conmigo” (Barthes 2007: 224). Su libro es, ante todo, una
afirmacion del discurso amoroso: su continuo, aleatorio e incesante discurrir. Barthes
sefnala: “Las referencias asi dadas no son de autoridad sino de amistad” (Barthes 2007: 18)
y sostiene que la instancia del discurso es la memoria de estos lugares evocados. Son un iry
venir de circunstancias, de intrigas. Esta soledad de sistema no significa un aislamiento
respecto a los demas, ya que muchas personas comparten el mismo lenguaje, hablan con
quienes viven situaciones semejantes o se refieren a sus experiencias como lo hacen
Barthes o Nan Goldin. Su didlogo no es con los sistemas de saber y de pensamiento porque
sus obras son relatos de experiencias y no doctrinas. Un amor original es, para ellos, un
amor sin discurso preestablecido. Asi, el enamorado aparece como una especie de personaje
marginal en el mundo del estudioso. La experiencia del sujeto amoroso es el sefiuelo a
seguir, es lo que da la sensacion de verdad y sobre lo que éste se afirma. Es la premisa
sobre la que se realiza la ficcion.

Nan Goldin define el sexo como: “a certain kind of communication founded on trust and
exposure and vulnerability that can’t be expressed any other way” (Goldin 2006a: 8). Para
ella, el sexo es sélo un aspecto de la dependencia sexual, ya que ésta no s6lo busca el
placer, sino también satisfacer anhelos de fusion representados en imagenes del amor. Para
Barthes, hoy en dia lo obsceno del amor no radica tanto en lo sexual como en la exposicion
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de la sentimentalidad amorosa. La fuerza de lo amoroso no tiene una finalidad determinada:
“Lo que el amor desnuda en mi es la energia” (Barthes 2007: 31) y por eso es
intransferible, no puede ponerse en manos de un interpretador, queda encantada, intratable.
La trama de la vida amorosa es fdtil, inconveniente frente al mundo formal, frente a una
sociedad que reprime la “sensibleria” y los discursos desordenados e irreflexivos. Sin
embargo, tanto para Nan Goldin como para Barthes el amor es un valor superior que no
esta sujeto a ningln otro fin, es una fuerza. Esta se expresa en el cuerpo amoroso que, a
decir de Barthes, esta forrado por un cuerpo historico que lo reprime. En ello radica la
transgresion del amor y del cuerpo, su obscenidad.
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