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Resumen: Este ensayo analiza El mono gramático de Octavio Paz con el fin de 
demostrar que las conexiones, los espacios y los estados representados por la 
preposición entre constituyen una clave interpretativa importante. Los vínculos 
entre el lenguaje y el cuerpo son especialmente relevantes en El mono gramá-
tico. Al mismo tiempo, la conexión lenguaje-cuerpo tan presente en este libro 
es característica de todos los escritos de Octavio Paz. El entre es indicativo de 
la vivacidad de la obra poética paciana, así como del especial interés por lo 
que Paz llama la otredad. Paz cree que reconciliaciones momentáneas entre las 
contradicciones de la vida se hacen posibles a través del lenguaje poético y del 
amor físico. Hacia el final de este ensayo, se estudia la imagen del pliegue. Allí 
conectamos las figuraciones sexuales de Paz a una lectura más universal que se 
centra de nuevo en el eje entre el lenguaje y el cuerpo, tan crucial para El mono 
gramático y otras obras de Octavio Paz.

Abstract: This essay analyses Octavio Paz’s The Monkey Grammarian with the 
purpose of demonstrating that connections, spaces and states represented by the 
preposition between constitute an important interpretative key. The between that 
links language and the body is especially relevant in The Monkey Grammarian. 
At the same time, the language-body connection so present in this book is a fea-
ture of Octavio Paz’s writing as a whole. The between is indicative of the vivacity 
of Paz’s poetic works, as well as his particular interest in what he called otherness. 
Paz believed that momentary reconciliations between life’s contradictions could 
come about through poetic language and bodily love. The image of the fold is 
taken up toward the end of this essay. Here we connect Paz’s sexual imagery to 
a more universal reading that focuses again on the language-body junction so 
crucial to The Monkey Grammarian and other works by Octavio Paz.

Palabras clave: Octavio Paz, El mono gramático, entre, lenguaje, cuerpo, ero-
tismo, pliegue, otredad.
Keywords: Octavio Paz, The Monkey Grammarian, between, language, body, 
eroticism, fold, otherness.
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La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino 
en la dialéctica entre ellos. 

Octavio Paz, El mono gramático

Reflexionar sobre esta frase, que aparece temprano en El mono gramá
tico, es vislumbrar una versión concentrada del libro entero.1 Digo bien 
una versión, pues se podrían expresar otras dinámicas igualmente re-
presentativas de la obra al reemplazar las palabras ‘fijeza’ y ‘cambio’ por 
‘destrucción’ y ‘renovación’, ‘dentro’ y ‘fuera de’, o ‘unión’ y ‘escisión’.  
A pesar de la gran diferencia significativa entre las varias parejas de an-
tónimos, cuando dividimos la realidad en cualquier dualidad, nos basa-
mos en un modelo de organización cuyos términos Octavio Paz describe, 
en Conjunciones y disyunciones, como: “[no] inteligibles sino en relación 
y no aisladamente considerados” (1969: 44). No debemos pasar por 
alto la dialéctica que Paz indica entre las voces supuestamente opuestas. 

La preposición entre conecta en un nivel gramatical al mismo tiempo 
que hace resaltar la función primordial del mismo entre como un estado 
y un espacio. En toda la obra de Octavio Paz y en El mono gramático 
en particular, el entre enmarca la experiencia del ser humano y de ahí, 
constituye una poética vital en el corpus de nuestro autor. En un senti-
do concreto, entre es una representación de la experiencia humana por 
excelencia, dado que entre nacer y morir, se vive. Para Paz, no parece 
haber mucha distinción entre vivir y poetizar. Como él expresa en una 
entrevista, el lenguaje que refleja la experiencia poética es el corazón de 
la vida: “pour moi aussi la poésie est le noyeau secret de la véritable vie. 
Et la vie, ce n’est pas dans l’au-delà mais ici-même. Cette affirmation 
de l’Instant qui se trouve surtout dans l’expérience de l’amour, dans 
l’expérience poétique et dans l’expérience de la révolte, a été pour moi 
la grande leçon du Surrealisme” (citado en Blandin: 56-57).2

Ahora que Paz equipara la experiencia poética con la del amor, se in-
fiere que el lenguaje y el cuerpo están en la base de todo acto creativo y 

1 En 1972 el libro se edita por primera vez traducido al francés por Claude Esteban 
en la colección Les sentiers de la création, dirigida por Albert Skira. Dos años más tarde, 
la Editorial Seix Barral publica el texto original en castellano.

2 “[…] para mí también la poesía es el núcleo secreto de la verdadera vida. Y la vida 
no está en el más allá, sino aquí mismo. Esta declaración del Instante que se produce 
principalmente en la experiencia del amor, en la experiencia poética y en la experiencia 
de la revuelta, fue para mí la gran lección del surrealismo” (mi traducción).
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amoroso para el poeta mexicano. No se vive sin cuerpo como tampoco 
se poetizan las experiencias de ser, estar y amar sin el lenguaje. Clarifico 
que el amor en la obra paciana es sensual: el yo rinde culto al cuerpo de 
la amada precisamente por su uso voluptuoso del lenguaje. Más tarde 
en este ensayo, indago en el erotismo prodigioso de El mono gramáti-
co. Por ahora, cabe especificar que el cuerpo tiene distintas representa-
ciones en El mono gramático aparte de las variantes erotizadas —tales 
como el cuerpo caminante, el cuerpo que lee y escribe, y el cuerpo del 
mono epónimo— los cuales también se abordarán en mayor detalle a 
continuación. 

Mi objetivo en el presente trabajo es analizar el lenguaje poético en 
El mono gramático al mismo tiempo que indagar en torno al cuerpo 
en la misma obra, ya que conceptualizo las relaciones entre el lenguaje 
y el cuerpo como una dialéctica. Lo que designo en este estudio como 
la poética del entre es una exploración de la función preposicional de 
esta palabra que une y separa al mismo tiempo, de espacios —físicos 
y mentales— y de estados limítrofes. Además de ser una poética en la 
obra de Paz, el entre representa la experiencia humana de estar vivo en el 
mundo. Junto al entre como concepto aludido y palabra repetida en El 
mono gramático, mencionaré a lo largo de mi análisis los poemas “Entre 
la piedra y la flor” y “Carta de creencia”, aunque sea muy de paso debi-
do a las restricciones del tema y extensión del presente trabajo.3 Se ha-
rán estas breves referencias para sacar a relucir el hecho de que el entre, 
en relación constante con el lenguaje y el cuerpo, es un eje fundamental 
de toda la poética de Octavio Paz.

Para proporcionar apoyo teórico a mi análisis de las características y 
los desempeños asociados con el entre, consulto dos textos ensayísticos 
en este trabajo. El primero, una obra de crítica literaria, es el ensayo 
“Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, donde Paz propone un vo-
cabulario relevante para la interpretación de su propia obra. El segundo 
texto es el tratado filosófico Lógica del límite, libro en el que Eugenio 
Trías considera el carácter limítrofe de los seres humanos, además de 
ciertos estados y espacios. 

3 Existe material suficiente para recopilar una lista de poemas adicionales a los títu-
los indicados y de ahí realizar una indagación mucho más detenida en el entre en algún 
estudio próximo.
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Antes de consultar aquellas fuentes crítico-teóricas, conviene con-
siderar El mono gramático por sí solo. En este breve libro, un narrador 
recorre el mismo camino en distintas ocasiones, a veces a solas y otras 
acompañado por su bella y amada pareja. El camino de Galta en la 
India, que conduce a un templo abandonado y parcialmente destruido 
por una tormenta de arena, converge en el texto con Cambridge, In-
glaterra, el lugar de la redacción. La caminata llega a ser un proceso tan 
físico como mental-artístico. Los lectores presencian una peregrinación 
no solo hacia un lugar verdadero, sino también hacia una comprensión 
más amplia del acto poético y de la pasión erótica. 

Como lectores de este libro, debemos someternos a una experiencia 
parecida a lo que Paz describe en el mismo: “penetra[r] en la maleza” 
(1996a: 47) en el sentido de abandonarse a la lectura y dejarse llevar 
por el lenguaje y las imágenes —tanto las verbales como las pictóri-
cas— que constituyen la obra.4 A partir de la primera frase del libro, la 
cual comienza con una letra minúscula, el lector no sabe firmemente 
dónde poner el pie, puesto que El mono gramático es a la vez un ensayo 
experimental, un texto de reflexión y un poema en prosa. En otras pa-
labras, la obra en sí es una representación del entre: mientras resiste la 
clasificación, El mono gramático traza su propio camino que nos lleva 
por varios géneros literarios a la vez. 

La cuestión de la clasificación literaria no es únicamente de interés 
para los críticos y los comerciantes de libros. Al contrario, en el caso de 
El mono gramático es una preocupación enteramente esencial, puesto 
que el texto comunica una serie de interrogantes tácitas sobre qué es 
la poesía, por qué y para qué. En este aspecto, El mono gramático está 
conectado con los libros ensayísticos en los que Octavio Paz explora la 
poesía y la relación de esta con el mundo.5 En parte, El mono gramático 
es una obra de poética ya que emprende una exploración de la poesía a 
través de una experiencia de la misma: el libro está hecho de lengua
je poético con el que las posibilidades y los límites del género poético 
se ponen a prueba. 

4 El texto contiene reproducciones de varias obras visuales (lienzos, fotografías y 
grabados) que contribuyen al efecto total de la obra. El mono gramático se relaciona con 
otros proyectos de Paz en los que el lenguaje se observa en diálogo con distintas imá-
genes gráficas, como es el caso de Discos visuales (1968) y Topoemas (1971), entre otros. 
Este aspecto de El mono gramático, sin embargo, no es el enfoque del presente trabajo.

5 Véase El arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz.
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No obstante, El mono gramático no se puede reducir a ningún gé-
nero específico. Debido a los múltiples puentes que el libro extiende, 
y todos al mismo tiempo, El mono gramático representa una obra li-
mítrofe. Es un texto que siempre apunta hacia algo más: está entre 
la prosa y el poema, además de entre la poesía y la poética. Hugo J. 
Verani señala muy bien el dilema y el logro simultáneos del acertijo 
genérico que El mono gramático plantea: “Como otras obras modernas 
inclasificables, [este libro] comprende al ser entero e involucra toda la 
literatura” (2013: 128). Como ya cité en este trabajo, la poesía repre-
senta el centro de la vida y obra de Octavio Paz (Paz citado en Blan-
din: 56-57). Este fundamento ontológico ofrece un gran apoyo para 
considerar El mono gramático primero y ante todo como poesía, y más 
específicamente, como poema en prosa.6 Tal categorización concuerda 
con una definición de la poesía que el mismo Paz ofrece en Vislumbres 
de la India: “en la poesía se combinan, de manera inextricable, la ins-
piración y el cálculo” (213).

La dificultad de cualquier intento por fijar la categorización definiti-
va de El mono gramático es otro reflejo del fenómeno entre. Este desafío 
representa una clave, y no solo para la lectura de El mono gramático, 
sino para toda la obra paciana. Es decir, los escritos de Octavio Paz 
están repletos de yuxtaposiciones, combinaciones inesperadas y pares 
de opuestos. Para ilustrar este fenómeno, señalo dos fragmentos de El 
mono gramático. En uno, se elabora una descripción diáfana de un olea-
je de gente en el camino de Galta. Esta se basa en los cinco sentidos 
del cuerpo humano y está marcada por la fluidez y la libertad del estilo  
—por ejemplo, una frase abarca dos páginas (101-102). Sin embargo, 
en el fragmento inmediatamente siguiente, se establece una contradic-
ción total, ya que se refleja críticamente sobre una pintura inglesa del 
siglo xix usando un estilo más formal, que está en consonancia con la 
disciplina de la historia del arte (104-106). Por supuesto, esta combina-
ción de fragmentos bien diferentes es inspirada y calculada (Paz 1996b: 
213). ¿Dónde, si no en la poesía, llevar a cabo tal tipo de composición? 

6 Como parte de su comentario de El mono gramático, Juvenal Acosta tiene razón al 
notar que la poesía en prosa constituye un oxímoron. Empero, la contradicción de es-
tos términos contribuye a su aplicación a aquella obra. La combinación de las palabras 
‘poesía’ y ‘prosa’ es otra muestra del carácter intermedio de El mono gramático, además 
del deseo que el texto conlleva por superar los límites convencionales (163-185).
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El texto de Paz nos permite contemplar el estado entre como una 
experiencia poética y una experiencia vital. Esto se debe en gran parte 
al énfasis que se pone en el cuerpo a lo largo de El mono gramático, y 
más propiamente en el cuerpo que avanza en el sendero de Galta.7 La 
caminata física y la creación poética se presentan como actos profun-
damente interconectados. Se nota en la siguiente cita que el narrador 
atribuye un privilegio especial al camino y que este tiene relevancia 
tanto para el acto de andar como para el de escribir: 

recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme 
cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin […] precisamente al comen-
zar la caminata, tampoco sabía adónde iba ni me preocupaba saberlo. 
No me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, sin rumbo fijo. 
Iba al encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y no 
lo sé ahora…. (11).

Las últimas frases apuntan a una realidad interesante: en la caminata 
así como en la escritura, el procedimiento es tal vez más importante que 
cualquier resultado. El fin no consiste en llegar a un punto determina-
do, sino en embarcarse en un viaje en el cual el territorio recorrido y 
lo que queda por delante tienen igual importancia. Debido a la circu-
laridad estructural y el hecho de que el mismo camino se transita y se 
cuenta varias veces, todo el libro bajo estudio ocupa el espacio entre el 
comienzo y el final, tanto de la peregrinación como de la escritura del 
mismo libro. Entre las páginas de El mono gramático, el narrador así 
como el lector se dedican a la tarea de seguir y explorar caminos, sin 
insistir demasiado en cualquier resultado final. 

Junto a la obra paciana, Lógica del límite aprovisiona un punto de 
referencia para mi consideración del entre. En este libro, Eugenio Trías 
identifica la naturaleza del ser como limítrofe (18). Asimismo, el ser 
es: “la cópula-disyunción (y/o) entre lo que puede llamarse la categoría 
(ámbito del pensar-decir, del predicar y significar, o designar) y la cosa, 
replegada ‘en sí’, o lo que se presupone sin poderse conceptuar ni conce-
bir (ni designar)” (310; cursivas del autor). Como un punto de contac-
to y separación entre los extremos de la experiencia humana, el ser tiene 
una presencia simultánea en órbitas muy distintas. Por una parte tene-

7 El trabajo de Verani sobre la poética de la caminata es iluminador. Véase su libro de 
2013, Octavio Paz: el poema como caminata, que se titula igual que un artículo de 2009.
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mos el cuerpo y el lenguaje con que nos expresamos. Por la otra, existe 
todo lo indecible —otro tipo de realidad no menos verdadera, aunque 
imposible de articular. El ser es dialéctico. Es una representación de la 
bisagra (“/”) que vincula y mantiene separadas dos esferas (que son, 
además, las mismas imágenes de su existencia). 

La importancia que Trías concede al espacio/estado entre coincide 
en varios planos con el pensamiento de Paz. Una de las semejanzas más 
relevantes para el presente estudio es la idea ya expuesta de lo indecible. 
Esa es una preocupación central en El mono gramático y más general-
mente en toda la obra paciana. Tanto para Paz como para Trías, el moti-
vo del arte es el deseo de explorar y dar expresión a los matices de la vida 
que parecen resistir cualquier designación. Es más, el filósofo español 
precisa que la tarea de la filosofía consiste en dialogar con el arte para 
determinar qué es lo indecible (Trías: 218; 320). Dicho concepto se en-
treteje en los propios límites del pensamiento, tanto en el proceso poé-
tico como en el filosófico. Las zonas fronterizas son lugares fértiles des-
de los cuales puede surgir “una concepción nueva de la realidad” (293). 

Esta idea del límite como un espacio o un estado que genera nuevas 
imágenes de la vida y de las experiencias corresponde con el epígrafe al 
presente artículo, donde Octavio Paz identifica el dualismo como una 
condición de “la sabiduría” (1996a: 17). Es útil tener en mente que los 
límites no son espacios estáticos. Al contrario, el entre es el escenario de 
percepciones y pensamientos que saltan continuamente de un lugar a 
otro: “el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentáneos 
[…] la sabiduría está en lo instantáneo. Es el tránsito” (16-17). En El 
mono gramático sobresalen este y otros momentos de atención presta-
da a las conexiones que son también fisuras. La cita siguiente sirve de 
ejemplo: “La mesa y el bote de basura, las paredes de ladrillo y el piso 
de cemento, encierran al espacio. ¿Lo encierran o son sus puertas?” 
(15). La materialidad de los objetos cotidianos se contrapone al pensa-
miento abstracto acerca de la dimensión espacial. Si nos perdemos en el 
juego de contrastes, no caemos en una trampa verbal, sino que caemos 
en la cuenta de la “sabiduría” que Paz advierte. En otras palabras, entre 
el encierro y la apertura o entre los objetos y el pensamiento se hallan 
nuevas imágenes de la realidad (Trías: 293). 

Como se ha apuntado posteriormente, la poesía como caminata es 
otra imagen de la búsqueda acerca de los límites del ser y del estado de 
ser (Verani 2009 y 2013). Las conexiones entre los procedimientos lite-
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rarios y los del narrador-caminante de El mono gramático se presencian 
a través de varios términos técnicos que se usan para analizar la poesía. 
Partiendo de la idea del verso, de la línea o de la expresión poética como 
un camino textual, hay que considerar palabras como ‘pie’, ‘métrica’ 
y ‘encabalgamiento’, las cuales se emplean para estudiar y criticar la 
poesía. Gracias a ellas, se observan las relaciones entre la literatura y 
la vida cotidiana basadas en las experiencias del cuerpo. Es cierto que 
nuestra referencia primaria al ritmo, fundamento del lenguaje poético, 
se deriva de nuestras experiencias físicas. El latido del corazón, el to-
rrente de las trayectorias que la sangre emprende para mantener la vida, 
y el ritmo constante de nuestros pasos proporcionan claros ejemplos 
de esta realidad. Así, usamos un término corporal, el pie, para trazar 
una unidad métrica en la poesía. Se mide el progreso a través de un 
poema igual que el pasar del cuerpo a través del espacio y del tiempo. 
Asimismo otro tropo poético, el encabalgamiento, tiene su homólogo 
somático: un verso parece saltar y así integrarse en otro al estilo de unos 
pies humanos que siguen adelante. El empleo de tales términos sobre 
todo corporales para aproximarnos a la literatura sugiere que esta es, 
verdaderamente, un reflejo de la experiencia más básica de los seres 
humanos, ya que definimos nuestra existencia según las capacidades y 
los límites del cuerpo. La poesía cobra cuerpo y de hecho, llega a repre-
sentar un cuerpo a su propio modo. La poética del camino, que refleja 
un estar en curso, es una variación de esta preocupación más general en 
toda la obra de Octavio Paz acerca de las relaciones entre el lenguaje y 
el cuerpo.

El mono gramático y otros textos de Paz donde se trazan caminos son 
representativos del vitalismo, no solo en la poesía sino en la experiencia 
limítrofe que es estar en el cuerpo y en el mundo. El cuerpo en movi-
miento es análogo al tránsito de la vida y el destino desconocido de esta 
en la muerte. Se hallan ejemplos impactantes de esta comparación en 
el poema temprano “Entre la piedra y la flor”, donde Octavio Paz evo-
ca el “trote obstinado de animal humano” (Paz 1997a: 88).8 Desde el 

8 En su estudio de la poética de la caminata, Verani analiza “Entre la piedra y la flor” 
y relaciona este poema con otros, algunos que también menciono en el presente ensayo. 
Es más, el libro de Verani provee criterios para el análisis más detallado del fenómeno 
entre en toda la poesía de Octavio Paz (Verani 2013). Sin que se pueda hacer un estudio 
comprensivo aquí, señalo algunos de los ejemplos más llamativos para dar una idea de 
la relevancia del entre no solo en El mono gramático sino en la obra paciana completa.
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paisaje de Yucatán, el yo poético observa al ser humano y su condición 
de existir entre espacios divididos y condiciones opuestas. No obstante, 
el poema sugiere paradójicamente que lo limítrofe es de hecho una 
experiencia de plenitud: 

Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento. 

(88)

La imagen del hombre “entre la piedra y la flor” tiene profundas 
resonancias con otras que se elaboran no solo en la poesía de Paz sino 
también en su obra ensayística. Ahora bien, en la obra de Octavio Paz 
la destreza del autor como lector tiene una importancia equivalente 
respecto a la habilidad para crear textos nuevos. La lectura y la escritura 
son actividades mutuamente fértiles con las que el autor se entrena, se 
enfrenta y se lanza, todo en relación con la literatura. En esta misma 
línea, es lícito examinar un texto ensayístico de Paz donde encontramos 
más pautas útiles para la consideración del entre. En el prefacio a una 
antología de la poesía de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz identifica 
la preposición entre como una clave del arte y pensamiento de aquel 
autor, quien fuera desde luego un mentor poético para Paz (Paz 1980: 
60-61). La observación sobre el entre en la obra de Villaurrutia es ilus-
trativa de la tendencia por parte de Octavio Paz de realizar lecturas 
“parciales e interesadas” (Stanton: 56) de poemas y poetas específicos. 
Es decir, cuando Paz escribe sobre la poesía de los demás o la poesía en 
general, también desarrolla, pule y promueve sus propios poemas y su 
poética. La lectura, la crítica, la teoría y la creación literarias son activi-
dades inseparables para Paz. Efectivamente, en el siguiente comentario, 
Paz realiza una interpretación sensible que arroja luz no solo sobre la 
obra de Villaurrutia sino asimismo —y de mayor interés para el presen-
te estudio— sobre su propia obra: 

Villaurrutia no se propuso en sus poemas la transmutación de esto en 
aquello —la llama en hielo, el vacío en plenitud— sino percibir y expre-
sar el momento del tránsito entre los opuestos. El instante paradójico 
en que la nieve comienza a obscurecerse pero sin ser sombra todavía. 
Estados fronterizos en los que asistimos a una suerte de desdoblamiento 
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universal. En ese desdoblamiento no somos testigos […] de la coinci-
dencia de los opuestos sino de su coexistencia. La palabra que define a esta 
tentativa es la preposición entre. En esa zona vertiginosa y provisional 
que se abre entre dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre 
el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla arenosa y estéril, 
allí se planta la poesía de Villaurrutia, echa raíces y crece (Paz 1980: 60, 
cursivas del autor).

Sin considerar la poesía de Villaurrutia en esta ocasión, es evidente 
que el pasaje citado representa una elocuente cristalización del entre y 
su relevancia para el pensamiento y la poética de Octavio Paz. Es nota-
ble que el juicio crítico de Paz incluya referencias al universo —donde 
los opuestos coexisten y donde el ser humano también existe entre y 
gracias a ellos— además de referencias a la razón de ser del lenguaje: la 
de representar, aunque fuera muy provisionalmente, las realidades de 
aquel universo y los seres que lo habitan. Se aprecia cómo Paz delinea 
una poética del entre con menciones de los procedimientos biológicos 
de los entes vivos: de acuerdo con la perspectiva de Paz, la poesía “se 
planta […] echa raíces y crece” (60). Sin duda, el entre identificado en 
la obra de Villaurrutia sigue extendiendo más raíces y nuevas ramas en 
los escritos del propio Paz. 

Hay que añadir que este tipo de lectura interesada o parcial, tal como 
Anthony Stanton la describe (56), no es solamente auto-reflexiva sino 
también marcada por una profunda predilección. A causa de la evi-
dente pasión de Octavio Paz por la poesía y las palabras en sí, se puede 
hablar del erotismo literario en el sentido de un anhelo constante hacia 
el lenguaje mismo. Junto al erotismo sexual de pareja, que también 
tiene una presencia indeleble en El mono gramático, la erotización del 
lenguaje y de la literatura sugiere un sentido más global del texto bajo 
estudio. En Solo a dos voces, Octavio Paz identifica esta índole de inter-
fecundación entre el lenguaje y el cuerpo como una representación de 
su experiencia de la India: “Donde encontramos la erotización de las 
ideas es en la India. Ahí los conceptos se sexualizan, se vuelven cuerpo. 
Los sistemas son conjunciones eróticas” (Paz y Ríos 1973: sin paginar). 
El sánscrito provee un ejemplo fascinante: “Según los textos tántricos, 
las consonantes del alfabeto son femeninas y las vocales masculinas; 
unión sexual de los fonemas, el sánscrito se funda en una teoría erótica 
y metafísica del lenguaje” (Areta: 158). Aunque semejantes principios 
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ontológicos le sirven a Paz como fuente de conocimiento e inspiración, 
sería equivocado suponer que El mono gramático representa solo una 
ilustración de la influencia de la India en el pensamiento y la escritura 
de Octavio Paz. 

Al contrario, las reflexiones sobre la historia y las culturas de Oriente 
constituyen una parte integral de la poética más general de Paz. Con 
razón, Rachel Phillips señala que la influencia de la India y otras civi-
lizaciones del Este en la obra paciana representa un aporte ya natural 
dentro del contexto más amplio del viaje epistemológico que emprende 
este autor en toda su carrera poético-filosófica (31). Paz residió durante 
largos periodos en la India, primero como secretario de la embajada 
mexicana y luego como embajador entre 1962 y 1968. Además, realizó 
varios viajes antes y después de estos años. Junto a El mono gramático, 
no es menos notable la presencia de la India en varias obras de Paz, ya 
sea poéticas —por ejemplo, Ladera este— o críticas —por ejemplo, 
Conjunciones y disyunciones. Es evidente que la India representa una 
fuente aparentemente inagotable de fascinación e inspiración para Paz, 
y que estimuló en aquel autor el examen de ciertas preguntas y pro-
blemáticas desde una variedad de acercamientos, una y otra vez. En 
Vislumbres de la India, Paz reconoce abiertamente la profunda influen-
cia del contacto con las culturas, la historia y las sociedades de la India 
no solo dentro de su obra, sino también en su vida diaria y espiritual 
(1996b: 30). 

Inmerso en este mundo que produjo tantas huellas en su visión del 
mundo y del arte, Paz dejó su puesto como embajador a manera de pro-
testa contra la masacre estudiantil que ocurrió en Tlatelolco el 2 de octu-
bre de 1968. Escribe Paz: “Decidí que no podía continuar representan-
do a un gobierno que había obrado de una manera tan abiertamente 
opuesta a mi manera de pensar” (1996b: 216). Cuando leemos en El 
mono gramático: “Las relaciones entre la retórica y la moral son inquie-
tantes: es turbadora la facilidad con que el lenguaje se tuerce y no lo es 
menos que nuestro espíritu acepte tan dócilmente esos juegos perver-
sos” (1996a: 25), nos enfrentamos con una crítica que se enfoca tanto 
en una filosofía artística como en las realidades políticas de México en 
1968, a la par que con circunstancias perturbadoras en otros países 
como Estados Unidos, Francia y Alemania. La política personal de Paz 
frente a las revueltas populares es clara. Él siguió los acontecimientos 
de cada país “con asombro y con esperanza” (1996b: 212) y en el caso 
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de su patria, abogó por la necesidad de una reforma democrática y se 
opuso rotundamente a la brutalidad empleada por el gobierno.

Después de marcharse de la India Paz publica Posdata, una obra en-
sayística que sirve como continuación de El laberinto de la soledad y 
comentario sobre la revuelta de los estudiantes mexicanos que precedió 
a la masacre. En este libro Paz postula que la corrupción del lenguaje 
es la primera señal de un problema grave a nivel social (1982: 76). De 
ahí subraya la importancia de la gramática como elemento crítico con 
posibilidades reconstitutivas. Por medio de la crítica del lenguaje se 
explora y critica la realidad —unas empresas sin duda esenciales para 
que se llegue a cualquier solución. Cuando Paz describe la literatura 
como “una reflexión sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro 
lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparición de la 
realidad” (77), podría estar describiendo El mono gramático, obra que 
iba a publicar dos años más tarde. El escritor hace frente a una tarea 
múltiple y colosal: debe pensar en el lenguaje y reinventarlo. Debe pro-
ducir la revelación de nada menos que la —¿o una?— realidad, como si 
sacara a la luz una cara escondida.

Con semejantes expectativas literarias en mente, no parece extra-
ño que Paz hubiera elegido apelar a un guía para acompañarlo en el 
viaje que emprende luego. Este es el propio simio que da nombre a El 
mono gramático. A manera de epígrafe al libro, Paz cita el diccionario 
de John Dowson sobre la mitología hindú. Este texto provee unos datos 
introductorios sobre el mono gramático, conocido bajo los nombres 
Hanumān, Hanumat y Hanūmat. El jefe de los monos es gramático/
poeta, hijo del viento y capaz de volar (Dowson: 116-117). Cuando Paz 
evoca el mono mítico, participa en una rica y compleja tradición poé-
tica. En las afueras de Galta viven no solamente bandadas de monos, 
sino también una casta de parias, los Balmik, que veneran a Hanumān. 
La casta toma su nombre de Vālmīki, quien era un paria leproso, se-
gún una leyenda (1996a: 127). Hanumān aparece en el Rāmāyana, un 
poema épico antiguo, escrito en sánscrito y atribuido a Vālmīki. En 
esta obra el mono ejecuta un salto increíble desde la India hasta Lankā, 
lugar del reino del demonio Rāvana, quien tenía presa a la mujer del 
héroe del Rāmāyana. Se dice que Hanumān también compuso un texto 
sobre los mismos asuntos descritos en el Rāmāyana. Al leer las palabras 
del mono escritas en unas rocas, el poeta Vālmīki le pidió a Hanumān 
que las destrozara, puesto que temía que su propia obra fuera eclipsada 
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por la del mono-poeta (135). Es más, existen vínculos entre Hanumān 
y el simbolismo del mono en otras culturas. El dios egipcio de la escri-
tura se representa a menudo como un mono y, en el Oeste, la cultura 
azteca predica que “los nacidos bajo el signo del Mono serían poetas, 
músicos, personas dotadas para las artes” (Ríos: 42-43).9 

En El mono gramático Hanumān representa nada menos que la poe-
sía personificada. Esta imagen resulta todavía más útil por lo que con-
nota en la India: el mono simboliza una poesía que cobra cuerpo. Es 
una encarnación del arte en el sentido de ser un punto de encuentro 
entre el cuerpo y el lenguaje poético, además de un participante en el 
ciclo de la creación y la re-creación. Vuelvo a decir que Hanumān es un 
guía para Paz —también lo es para el narrador y los lectores de El mono 
gramático. Su presencia en una variedad de esferas —la mitología, su 
propio texto y los de otros, el salto físico que le permite estar en dos rei-
nos casi simultáneamente— señala a Hanumān como un representante 
de la idea del ser limítrofe: 

el ser físico-metafísico que expresa y manifiesta, habitando, el gozne en-
tre lo de aquí, el ser-aquí y lo de allá, el ser-allá. En él se proyecta, como 
decir y figurar, como pensar y como obrar ese espacio en que habita y al 
cual revela y manifiesta, o expresa. Habitando lo piensa, lo configura, lo 
significa y manifiesta: habitando ese espacio que puede serle propio, el 
espacio del gozne o de la bisagra, que es un espacio figurativo-simbólico, 
medianero y hermenéutico…. (Trías: 304; cursivas del autor).

Como animal y como poeta, el mono gramático representa una fu-
sión poco común de características y habilidades. Su ‘escritura’ en la na-
turaleza pone en tela de juicio las nociones acerca de lo que es el arte. Es 
más, sus movimientos corporales se interpretan como actos de creación. 
En una descripción de una estatua de Hanumān en el camino de Galta, 
el narrador de El mono gramático advierte que el salto del mono repre-
senta cierta forma de dibujo. La hazaña física se describe como “espiral: 
línea / liana / vía láctea” (1996a: 126). Como ser limítrofe-poético por 
excelencia, Hanumān percibe y refleja una pluralidad de realidades. Su 
gesto corporal produce una serie de analogías entre la poesía (línea), la 
naturaleza (liana) y el cosmos (vía láctea). El salto abre camino a unas 

9 Jacques Lafaye incluye información interesante sobre el título de El mono gra
mático y sus asociaciones con la literatura y la mitología de varias culturas (43).
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posibilidades relacionadas con lo indecible, este concepto desarrollado 
en varios escritos de Paz, además de en la teoría de Trías. El salto del 
mono es “descomunal” (126) porque consiste en salvar un umbral entre 
dos reinos distintos. A su vez, los saltos narrativos en el texto de Paz es-
tablecen metáforas que expresan unas verdades que pueden parecernos 
paradójicamente indecibles. Sin duda, estamos en un territorio poético: 
un lugar dialéctico en que se generan imágenes nuevas.

Perteneciente a la representación que Hanumān realiza del entre, 
Acosta emplea un apto neologismo, el de “hu-mono” (171). Con este 
término se enfatiza hasta qué punto el narrador y el mono son reflejos el 
uno del otro. El salto físico del mono gramático inspira otros saltos en 
el lenguaje de Paz. Durante este viaje igualmente físico y psíquico, una 
cosa conduce rápida e inesperadamente a la otra, como si el narrador 
estuviera volando libremente entre ellas. El salto de Hanumān entre las 
orillas resulta en un estado de convergencia provisional. Siguiendo a 
Hanumān, con El mono gramático Paz ejecuta saltos temático-lingüísti-
cos: “La visión de la poesía es la de la convergencia de todos los puntos 
[…] La convergencia es quietud porque en su ápice los distintos mo-
vimientos, al fundirse, se anulan; al mismo tiempo, desde esa cima de 
inmovilidad, percibimos al universo como una asamblea de mundos en 
rotación” (134-135). Se podría añadir que la visión de la poesía se realiza 
en el entre. Desde este punto de contacto entre opuestos —el salto y la 
inmovilidad— se entrevé otra imagen de la verdad en un nivel cósmico.

A tal propósito, reflexionemos brevemente en una observación de 
Paz acerca de las contradicciones en la literatura y también en la vida: 
“no hay verdades simples y cada obra contiene su negación, su crítica 
[…] la pluralidad de significados de las palabras […] corresponde a 
la pluralidad de seres que somos y a la complejidad de la realidad. La 
literatura debe decir esa pluralidad” (Paz y Ríos: sin paginar). Ya vi-
mos que la tarea de criticar el lenguaje consiste por supuesto en usar y 
explorar ese mismo conjunto. El resultado es una síntesis destructora-
renovadora, o sea, una re-creación. Los sistemas del lenguaje y del cuer-
po repiten, recrean y se dirigen a la complejidad de la realidad. Deben, 
como Paz arguye, expresar la pluralidad de nuestra experiencia que está 
marcada por los límites del lenguaje y del cuerpo. Las palabras cobran 
cuerpo y el cuerpo a su vez vuelve a ser un sistema comunicativo. 

El individuo que usa el lenguaje también usa su cuerpo y así em-
prende una tarea física e intelectual. Al leer, nuestros ojos —por no 
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hablar de las neuronas— llevan a cabo una serie compleja de funciones 
para que podamos sumergirnos en la realidad de un texto, escuchando 
mentalmente el lenguaje que nos transmite mensajes e impresiones. El 
lenguaje carece de sentido sin la presencia de un cuerpo con que expe-
rimentarlo. Se diría lo mismo respecto al procedimiento de la escritura. 
El lenguaje existe en función del cuerpo que lo compone a través de 
una miríada de procesos desarrollados por la mente, los ojos y las ma-
nos del escritor. Es más, ese lenguaje también depende de los lectores 
que lo activen por medio de la lectura. Así se explican los múltiples 
recordatorios en el texto de Paz sobre los procesos físico-mentales de 
leer y escribir. Cito, como ejemplo, el siguiente pasaje: “ahora mismo 
mis ojos, al leer esto que escribo, inventan la realidad del que escribe 
esta larga frase” (1996a: 53).

No obstante la función emblemática de Hanumān como encarna-
ción de la poesía, el mono desempeña otro papel todavía más consi-
derable por ser un nexo entre el cuerpo y el lenguaje. Él está entre el 
mundo enteramente físico y la esfera de la expresión poética. Su propio 
ser ilustra perfectamente un axioma de la obra bajo estudio: “[que] 
todo cuerpo es un lenguaje […] La poesía es corporal: reverso de los 
nombres” (123-124). Aparte de hacer hincapié en la inseparabilidad 
del lenguaje poético y del cuerpo, esta frase revela un rechazo del con-
cepto nominalista del lenguaje. Paz plantea que las ideas, experiencias e 
imágenes comunicadas lingüísticamente son mucho más que meras pa-
labras. Escribir un poema es crear un cuerpo. El poema se deshace y se 
recrea con cada lectura crítica. Por eso Paz insiste en el papel del lector 
como parte del proceso poético, ya que la literatura depende tanto de 
la escritura como de las lecturas múltiples que se hacen de ella. Es una 
criatura que todos creamos y recreamos y a través de la cual buscamos 
reconciliar al cuerpo con el lenguaje. 

Es notable que el texto de Paz se entretenga más en los actos físicos 
de Hanumān, aun si esos suelen sugerir actitudes esencialmente poéti-
cas: “Hanumān salta de la barda al suelo, permanece un instante aga-
chado, se yergue, escruta los cuatro puntos cardinales y, con decisión, 
penetra en la maleza” (47). Esta última acción indica una tarea básica 
y necesaria del “hu-mono” (Acosta: 171). De nuevo, percibimos que el 
lenguaje poético depende no solo de los nombres, sino de una esencia 
e inmediatez física. La enumeración de las especies vegetales y de sus 
propiedades asombrosas sirve para reconstruir un tipo de selva a la vez 
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evocadora de la naturaleza que debe representar, pero también de otra 
que es verbal. Gracias al lenguaje, un ambiente de espesor voluptuoso 
y casi agobiante nace en la página. De veras, hemos penetrado en una 
maleza tan física como figurativa:

El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos (ar-
boleda). Del mismo modo que el sentido aparece más allá de la escritura 
como si fuese el punto de llegada, el fin del camino (un fin que deja de 
serlo apenas llegamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos), 
el cuerpo se ofrece como una totalidad plenaria, igualmente a la vista 
e igualmente intocable: el cuerpo es siempre un más allá del cuerpo 
(1996a: 123). 

El dicho “más allá del cuerpo” se relaciona con la representación en 
toda la obra paciana del amor erótico. A la par con el lenguaje poético, 
el erotismo es otra vía en la obra de Octavio Paz para experimentar la 
trascendencia momentánea de los límites que definen al ser humano. 
En La llama doble Paz se refiere a ese mismo potencial del amor erótico: 
“el amor es, simultáneamente, conciencia de la muerte y tentativa por 
hacer del instante una eternidad […] hay un instante de dicha que no 
es exagerado llamar sobrehumana: es una victoria contra el tiempo, un 
vislumbrar el otro lado, ese allá que es un aquí, en donde nada cambia 
y todo lo que es realmente es” (1993: 212-213; cursivas del autor). Un 
pasaje de El arco y la lira demuestra que la otredad para Paz es de hecho 
lo que llamamos la poética del entre en el presente trabajo:

Experiencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante 
todo percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que 
somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser 
está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, 
ahora mismo mientras hago esto o aquello. Y también: estoy solo y estoy 
contigo, en un no sé dónde que es siempre aquí. Contigo y aquí: ¿quién 
eres tú, quién soy yo, en dónde estamos cuando estamos aquí? (2005: 
266; cursivas del autor).

Paz cuenta el abrazo sexual entre aquellos “actos diarios” y considera 
que el erotismo constituye otro entre donde es posible “percibir y expre-
sar el momento del tránsito entre los opuestos” (1980: 60). Volviendo 
al ensayo de Octavio Paz sobre la poesía de Xavier Villaurrutia, encon-
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tramos elaboraciones en torno al vocablo ‘entre’. En el párrafo final del 
ensayo, Paz emplea la palabra ‘pliegue’ de una manera que permite co-
nectar más precisamente la modalidad del entre con una poética erótica. 
El pasaje citado a continuación, como tantos otros de la obra completa 
de Paz, desarrolla un erotismo doble. Por un lado, hallamos el amor 
erótico de pareja y por el otro, el deseo hacia y entre las combinaciones 
de letras y palabras. En ambos casos, la sensualidad apunta hacia el ya 
citado “más allá del cuerpo” (1996a: 123) que es asimismo un más allá 
del lenguaje. He allí manifestaciones adicionales de la otredad en la 
obra paciana: 

El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, revela no 
la unidad sino la dualidad, no la esencia sino la contradicción. El plie-
gue esconde entre sus hojas cerradas las dos caras del ser; el pliegue, al 
descubrir lo que oculta, esconde lo que descubre; el pliegue, al abrir sus 
dos alas, las cierra; el pliegue dice No cada vez que dice Sí; el pliegue es 
su doblez: su doble, su asesino, su complemento. El pliegue es lo que 
une a los opuestos sin jamás fundirlos, a igual distancia de la unidad y 
de la pluralidad. En la topología poética, la figura geométrica del pliegue 
representa al entre del lenguaje: al monstruo semántico que no es ni esto 
ni aquello, oscilación idéntica a la inmovilidad, vaivén congelado. El 
pliegue, al desplegarse, es el salto detenido antes de tocar la tierra —¿y 
al replegarse? El pliegue y el entre son dos de las formas que asume la 
pregunta que no tiene respuesta (1980: 61).

El pliegue es una imagen del sexo femenino, de la espiral, de la vía 
láctea y del universo entero. A la manera de los caracoles, es una boca 
que contiene el eco de sus propios orígenes, aun cuando esté apar
tada de aquellas olas. El pliegue es una figura del vacío y al mismo 
tiempo, de la plenitud. Contiene enigmas (“la pregunta que no tiene 
respuestas”) y no contiene nada aparte del potencial de conexiones y 
transformaciones, puesto que es otro símbolo del: “entre: el hueco. Pau-
sa universal, vacilación de las cosas entre lo que son y lo que van a ser” 
(61; cursivas del autor). El pliegue es un locus de creación y crecimien-
to. Al contrario de su pareja binaria, el puente10 —que es una imagen 

10 Está claro que el puente es muy representativo del fenómeno entre que estudia-
mos en el presente análisis. Véase por ejemplo el poema “Carta de creencia” donde se 
repite el siguiente verso: “Las palabras son puentes” (2004: 174-175). Verani hace un 
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de la virilidad y la expansión masculinas— el pliegue contiene la dua-
lidad más básica (“las dos caras del ser”) y pone palabras a lo indecible 
(“dice No cada vez que dice Sí”). 

Así es que el pliegue, como expresión del entre, adquiere un signi
ficado erotizado asociado con el cuerpo de la mujer, además de un po-
tencial poético que tiene su analogía en el cosmos —donde los opues-
tos forman una totalidad. Estos tres elementos de cuerpo, lenguaje y 
universo reaparecen una y otra vez en El mono gramático y tantos otros 
escritos de Paz porque se asocian con la búsqueda de la otredad, la que 
se puede considerar el meollo de toda la obra de este autor. El narrador 
de El mono gramático se presenta en relación con una ‘otra’ específica: 
Esplendor, su compañera peregrina y amante. Esta mujer tiene una 
identidad que no se describe sino como múltiple, puesto que ella se 
transforma perpetuamente. En primer lugar, Esplendor aprovisiona 
un ejemplo notable en cuanto al cuerpo erótico. Establece desde su 
primera aparición en el texto una fuerte presencia sexual. De repente, 
en la mitad de un párrafo largo que es todo un capítulo en sí, “Es-
plendor se desnuda con una mano sin soltar con la otra la verga de su 
pareja” (1996a: 42). Sin la presencia de esta frase corta aunque signifi-
cativa, el capítulo se habría podido leer como una descripción material 
del lenguaje: “espesura indescifrable de líneas, trazos, volutas, mapas” 
(41). Entonces, el pasaje subraya el doble erotismo desde los dos pun-
tos de vista previamente notados. Primero, tenemos el encuentro eró-
tico mismo y segundo, el carácter altamente sensual del lenguaje. La 
“espesura” es el dibujo del fuego sobre una pared en el camino de Galta 
y el telón de fondo para la primera descripción abiertamente sexual. 
Constituye otra etapa en el oscurecimiento de los límites entre el len-
guaje y el cuerpo. Mientras el lenguaje se observa en términos de una 
realidad somática, el cuerpo se revela como un sistema representativo. 
En coordinación con “el discurso del fuego” (41), las sombras parecen 
inscribir los movimientos corporales del narrador y de Esplendor en la 
pared: “Las sombras se enlazan y cubren todo el muro. Se desenlazan 
[…] Se enlazan y desenlazan los reflejos, las llamas, las ondas. Sombras 

recorrido comprensivo de los puentes de palabras y la relación de estos con la otredad 
en distintos poemas (2013: 156-157; 163-164). El aspecto nuevo con el que quiero 
contribuir es la erotización del entre y la asociación femenina del pliegue. 
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trémulas sobre el espacio que respira como un animal, sombras de una 
mariposa doble que abre, cierra, abre las alas” (42).

La “mariposa doble” recuerda las “dos alas” que Paz atribuye al plie-
gue (1980: 61). Asimismo, ambas imágenes son sugestivas de la vagi-
na. Sin embargo, aquel primer encuentro sexual de El mono gramático 
es literalmente falocéntrico, puesto que este pasaje describe un acto 
de felación. Nuevamente, el discurso erótico revela una preocupación 
existencial y poética. En este sentido, la excitación del narrador tiene 
reflejos en el deseo más generalizado de crear —e intercambiar con— 
las combinaciones y variaciones tanto del lenguaje poético como del 
universo. De este modo, Esplendor representa un entre físico y lingüís-
tico, además de una vía hacia el cosmos para el narrador. El papel que 
Esplendor desempeña es esencialmente complementario en relación 
con la identidad y los actos del yo poético de El mono gramático. 

En otro nivel, Esplendor es una criatura mítica en la cosmología vé-
dica. El decimoquinto fragmento de El mono gramático es una mez-
cla de traducción e interpretación de un pasaje de un texto litúrgico, 
Satapatha-Brâhmana, en el que se describen los orígenes de Esplendor. 
Igual que en el texto de Paz, esta mujer intensamente hermosa apa-
rece repentinamente: “erguida, resplandeciente, radiante, centelleante. 
Apenas la vieron, los dioses la desearon” (81). Al final del fragmento, 
se presenta el tercer nivel de la identidad de Esplendor: “El Poema no 
es otro que Esplendor” (82). Con “Poema” se refiere al texto litúrgico, 
pero otro tanto puede decirse del texto de Paz y de la poesía en general. 
La encarnación de Esplendor es doble porque representa tanto al cuer-
po como al lenguaje. 

Mientras que El mono gramático plantea la noción paradójica de 
que el cuerpo es visible pero no tangible (123), también proporciona 
un acercamiento interesante con que dirigirse a esta misma proble-
mática. La tendencia en el texto hacia una representación parcial del 
cuerpo erotizado nos guía hacia una resolución. Por ejemplo, la si-
guiente descripción física está basada en la fragmentación del cuerpo 
de Esplendor: “nunca el cuerpo sino sus partes, cada parte una instan-
tánea totalidad a su vez inmediatamente escindida, cuerpo segmen-
tado descuartizado despedazado, trozos de oreja tobillo ingle nuca 
seno uña, cada pedazo un signo del cuerpo de cuerpos, cada parte 
entera y total” (63). Como la literatura y como el universo, Esplen-
dor se percibe por medio de sus partes constitutivas. Como el len-
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guaje, el cuerpo se ha vuelto un sistema de signos y puede funcionar 
linguístico-literariamente como una sinécdoque; tropo con el cual se 
designa un todo con el nombre de una de sus partes. Desde luego, el 
proceso de descuartización ilumina otra similitud entre el lenguaje y 
el cuerpo. Los actos poéticos, igual que los eróticos, implican cierta 
violencia. Gemma Areta explica que la violencia en la poesía se debe 
al “indagar del poeta dentro de [las palabras], ese violentarlas para 
penetrarlas” (158). El cuerpo de Esplendor se somete a este mismo 
proceso violento durante el acto amoroso. Mediante la descuartiza-
ción del cuerpo, se expresa una tentativa por ‘tocar’ o dirigirse a las 
realidades inefables del cuerpo. Entre el narrador y Esplendor queda 
un territorio infranqueable todavía. A lo mejor, la cercanía que es 
condición del acto amoroso le impide al hombre percibir (ver, tocar, 
abrazar) a la mujer completa. 

La descuartización en El mono gramático es además representativa 
de un deseo de lograr un estado de unidad. Es claro que el cuerpo y el 
lenguaje son mucho más que meros conjuntos de sus partes respectivas. 
Al contrario, aquéllos son totalidades que el narrador trata de ‘tocar’ 
y re-integrar a través de fragmentos. Esplendor, según lo que Paz re-
cuenta de Satapatha-Brâhmana, se divide en diez partes: una para cada 
uno de los diez dioses que la desean. Para recobrar su entereza inicial, 
Esplendor comete un acto de revolución lingüística: “[dice] la oración 
de la invitación y los dioses [aparecen]. Entonces [dice] la oración de la 
adoración, al revés, comenzando por el fin, para que todo [regrese] a su 
estado original […] Así [vuelve] a ser Esplendor” (81). El cuerpo lumi-
noso de Esplendor es una encarnación poética porque deviene a través 
de un proceso místico de destrucción y re-creación. También es una 
expresión máxima del cuerpo anhelado, ese elemento más básico del 
erotismo. Esplendor es, como escribe Paz en La llama doble: “una forma 
que, por un instante, es todas las formas del mundo” (1993: 204). He-
mos llegado a la plenitud dialéctica de la sinécdoque: una parte puede 
designar un todo, y también un todo puede designar una parte. Poco a 
poco nos acercamos hacia una entidad por medio de los componentes 
de esta. La totalidad del cuerpo es ahora ‘tangible’. 

Así pues, en la “Universal copulación extática” (1996a: 72) que Paz 
describe a través de los encuentros amorosos entre los protagonistas de 
El mono gramático, en la sensualidad de la geografía y en el erotismo 
del lenguaje mismo se presencia: “una de las respuestas que el hombre 
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se ha inventado para mirar de frente a la muerte […] En el amor todo 
es dos y todo tiende a ser uno” (1993: 131). El amor erótico establece 
otros puentes y pliegues entre las divisiones binarias. El abrazo amoroso 
conduce a uno de los límites más extremos del cuerpo. Allá, en el éx-
tasis erótico —un estado muy parecido a lo que Trías llama “la cópula-
disyunción” (310)— se supera la separación al mismo tiempo que se 
honran las diferencias entre el yo-narrador de El mono gramático y su 
‘otra’. Se logra entonces una reconciliación momentánea de las partes 
fragmentadas, lo que posibilita la percepción de ‘otra’ realidad: 

Esplendor es esta página, aquello que separa (libera) y entreteje (recon-
cilia) las diferentes partes que la componen,

	 aquello (aquella) que está allá, al fin de lo que digo, al fin de esta 
página y que aparece aquí, al disiparse, al pronunciarse esta frase,

	 el acto inscrito en esta página y los cuerpos (las frases) que al entrela-
zarse forman este acto, este cuerpo (1996a: 140).

Así se completa el proceso de fusión entre el cuerpo, la poesía y el 
camino. Esplendor es la página misma, el lugar de la poesía, la materia 
—en los sentidos de sustancia, herramienta e inspiración— del acto 
creativo. 

Este y semejantes momentos de apogeo en El mono gramático no se 
realizan a través de la superación de los límites, sino gracias a una acep-
tación de los mismos. La poética del entre es vital en la obra de Octavio 
Paz precisamente porque morar en los espacios y estados intermedios 
del lenguaje poético es, asimismo, vivir como ser humano: es decir, 
existir plenamente en nuestra realidad, siendo esta una existencia de 
intermedio entre el nacimiento y la muerte. Esta concepción es la mis-
ma que Trías se hace del ser humano como: “el ser físico-metafísico que 
expresa y manifiesta, habitando, el gozne entre lo de aquí, el ser-aquí y 
lo de allá, el ser-allá ” (304; cursivas del autor). 

Para concluir, conviene recordar que las instancias en que Octavio 
Paz observa, reconoce, habita y honra las dualidades de la vida constitu-
yen grandes hitos de su prolífica obra completa. El comienzo de “Carta 
de creencia”, uno de sus poemas de amor más impactantes, provee un 
bello ejemplo:
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Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
	 es tiempo. 
Hora, pausa precaria,
página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras. 

(2004: 173)

Aquel “entre” con que se inicia la “Carta de creencia” es el mis-
mo “territorio indeciso” y la misma “página” en la que Octavio Paz 
compuso El mono gramático. La poética del entre tan presente en el 
enigmático poema en prosa está, a fin de cuentas, omnipresente en la 
obra completa de nuestro autor a causa de las profundas resonancias 
que establece con la vida, ese “estado intermedio” que Paz señala en 
la obra de Villaurrutia y que exalta en sus propios escritos: “visiones 
instantáneas del hombre entre las presencias y las ausencias” (1980: 61; 
cursivas del autor). El mono gramático no es sino una entre las muchas 
obras en que Octavio Paz se sitúa poéticamente en el pliegue que se 
halla entre el lenguaje y el cuerpo, entre la piedra y la flor, entre la vida 
y el más allá. 
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