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El poeta astorgano Leopoldo Panero se va asentar 
en Madrid, para continuar  sus estudios de Derecho en 
la Universidad Central (los había iniciado en la Uni-
versidad de Valladolid), a partir del otoño de 1927, 
es decir, con 18 años. Luis Cernuda abandonará de-
finitivamente su ciudad natal, Sevilla, a los 26 años,  
en septiembre de 1928, al  disponer de una pequeña 
herencia tras el fallecimiento de su madre en este mis-
mo año. No obstante, pronto, el 10 de noviembre, par-
tirá para Toulouse con el propósito de perfeccionar su 
francés como lector de español en la Ecole Normal de 
esta ciudad francesa. Retornará a la capital española 
en junio del año siguiente, 19291.

Los años republicanos

La primera relación constatada entre el poeta se-
villano y el astorgano tiene lugar  a propósito de una 
publicación literaria madrileña, Nueva revista, inicia-
tiva de varios alumnos universitarios, José Antonio 
Maravall, José Ramón Santeiro..., y Leopoldo Pane-
ro. Efectivamente, sus amigos en la afición literaria  
conocieron a Cernuda, a quien profesaban ya admi-
ración, en febrero o primeros días de marzo de 1930; 
a partir de este encuentro se entabló entre ellos una 
amistad,  que propiciará el que el poeta sevillano pu-
blique dos poemas en el sexto y último número de 
la citada revista, el correspondiente al 14 de marzo 
de 1930 (el primero salió a la calle el 2 de diciem-
bre de 1929): “Drama o puerta cerrada” y “Duerme 
muchacho”. En febrero o marzo de 1930, Leopoldo 
no asistirá a estos primeros encuentros con Cernuda 
pues se halla los primeros meses de este año en la 
casa paterna, convaleciente de una afección tuber-
culosa, para cuyo tratamiento primero hubo de estar 
internado en el Sanatorio de Guadarrama en el otoño 

de 1929. Pero no debieron ser tardíos, porque en el 
mismo año 1930, una vez cerrada Nueva revista, José 
Antonio Maravall le escribe a Astorga y le comunica 
los propósitos de editar una nueva; en dicha carta, no 
fechada,  resalta el pesar de Cernuda por su ausencia: 
“Cernuda —que tanto ha sentido tu marcha—”2.

Son abundantes los datos de esta primera relación, 
que nos permitirán comprender por qué, dieciséis 
años después, en la postguerra, reiniciarán de nuevo 
su amistad en Londres, esta vez con la incorporación 
de Felicidad Blanc, esposa de Panero desde el 29 de 
mayo de 1941. De esta suerte, conservamos un con-
tinental (mensaje que se dejaba personalmente en el 
buzón) del poeta Vicente Aleixandre, de fecha próxi-
ma a la proclamación de la República (14 de abril, 
1931), muy significativo de la cercanía y afinidad 
ideológica existentes entre Cernuda y Panero. Este es 
el texto del continental  que Aleixandre deja en abril 
de 1931 a Panero:

Leopoldo amigo: Esta tarde, si puedes, te espe-
ramos Cernuda  y yo en (el bar) Miami a las 8. 
Si tienes que ir a la Pta. del Sol o adyacentes a 
vitorear a la tierna República, iremos los tres.
No faltes, ya nos contarás. En honor tuyo daré 
en este continental mi primer viva a la Repú-
blica.
                  ¡Viva la República!
Sí, chico, por mí que viva la joven doncella. ¿Te 
atreves a violarla?
Hasta luego. Tu amigo y ya casi correligionario 
(Vicente Aleixandre)3.

La aspiración de Leopoldo Panero, que truncará la 
Guerra del 36, era el ejercer la carrera diplomática, 
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para lo que se precisaba el conocimiento de idiomas 
extranjeros, en aquel entonces el francés con prefe-
rencia al inglés. Por ello, pronto, antes de finalizar 
sus estudios de Derecho en septiembre de 1932 (este 
último año lo cursará en la Universidad de Oviedo), 
se plantea el realizar cursos especiales en Francia y 
el Reino Unido. Para actualizar sus conocimientos de 
francés le solicita, en enero mismo de 1932, a Luis 
Cernuda (que creía seguía trabajando en la acreditada 
librería madrileña de Sánchez Cuesta) que le envíe 
varios libros, entre ellos el Método de francés de Otto 
Sahuer, el Premio Goncourt  Mal d´amour  de Jean 
Fayard y Une saison en enfer de Rimbaud. En una 
misiva posterior, quizás del mes de abril, le vuelve a 
hacer un pedido, en concreto, la recién publicada An-
tología  poética de Gerardo Diego. No será Cernuda 
quien reciba personalmente tales pedidos pues a pri-
meros de diciembre de 1931, tal y como le comunica 
a Gerardo Diego, dejará la librería para incorporarse 
a las Misiones Pedagógicas. 

Homenaje a Aleixandre por el premio otorgado a La destrucción 
o el amor. El primero por la derecha, de pie, Leopoldo Panero. 
y el segundo por la izquierda, también de pie, su hermano Juan. 
Madrid, 1935.

Leopoldo, antes de finalizar su carrera de Derecho, 
con ese propósito de aprender el francés y el inglés, 
acudirá al Instituto de Estudios Franceses, en  la ciu-
dad de Tours, donde pasará los meses de verano de 
1932, y después de examinarse de las últimas asig-
naturas en septiembre, en Oviedo, marchará a Lon-
dres, donde recibirá clases de inglés desde primeros 
de octubre de dicho año a primeros de abril de 1933. 
No interrumpirá el aprendizaje de las lenguas extran-
jeras; por  mediación del poeta Pedro Salinas, volverá 
a Francia, esta vez a la Universidad de Poitiers, en la 
que permanecerá unos meses, a partir de la primavera.

Los años 1934 y 1935, hasta finales de noviembre, 
en que volverá al Reino Unido, a la Universidad de 
Cambridge,  Leopoldo vive intensamente el ambiente 
literario madrileño, con su participación en tertulias 

y homenajes como el tributado a  Aleixandre el 4 de 
mayo de 1935,  por el  premio otorgado a su obra La 
destrucción o el amor. Mantuvo  relación con el poeta 
chileno, cónsul en Madrid, Pablo Neruda, en 1935, 
como lo atestigua su firma, y la de su hermano Juan, 
junto a los autores más importantes de la Generación 
del 27, Cernuda entre ellos, y algunos novecentis-
tas en el folleto “Homenaje a Pablo Neruda de los 
poetas españoles”, publicado en el mes de abril; en 
la revista apadrinada por el propio Neruda, Caballo 
verde para la poesía, en el primer número (1, octubre, 
1935) publicó su poema “Por el centro del día”. Que 
la amistad con Cernuda perdura durante estos años, 
1934 y 1935,  lo demuestra, además de alusiones en 
cartas escritas por el propio poeta sevillano con pos-
terioridad a esta fecha, la foto tomada en uno de los 
viajes de las Misiones Pedagógicas: el que tuvo lugar 
en Alcolea (Toledo) el 11 de abril de 1935; junto a 
gentes del pueblo, niños y mayores, figuran en primer 
plano Cernuda, la joven filósofa María Zambrano y 
Leopoldo Panero.

En noviembre de 1935, Leopoldo acudirá a la Uni-
versidad de Cambridge para perfeccionar su inglés y 
profundizar en algunas asignaturas relativas al dere-
cho internacional. Cuando retorna a España, el 3 de 
julio de 1936, no podía sospechar los acontecimientos 
que iban a suceder días después en la  casa familiar de 
Astorga. Cernuda, por otra parte, permanece con su 
trabajo en las Misiones Pedagógicas, si bien pronto 
comenzará su vida errabunda, que lo alejará definiti-
vamente  de su patria.

Junto a la maleta,  Cernuda  con la camisa remangada, María 
Zambrano y Leopoldo Panero. Misiones Pedagógicas, 
Alcolea, Toledo, 11, abril, 1935.

El golpe de estado del 18 de julio de 1936: años 
de plomo

La Guerra de 1936 a 1939 y la implantación pos-
terior de la Dictadura supondrán para Cernuda y Pa-
nero, ambos republicanos, consecuencias inmediatas 
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comunes, pero finalmente destinos diferentes. Al es-
tallar la Guerra, Cernuda trabajará, como agregado de 
prensa, en la Embajada parisina, cuyo titular era Ál-
varo de Albornoz. Pero pronto, en octubre, retornará 
a Madrid y tendrá una participación activa a favor de 
la República, con colaboraciones en diversos perió-
dicos y revistas; incluso se alista en las milicias del 
Batallón Alpino de la Sierra de Guadarrama durante 
un breve periodo de tiempo. Vuelve a Madrid en ene-
ro, 1937, y se integra en  la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. En abril de 1937 se traslada a Valencia, 
donde se halla el gobierno republicano, y colaborará 
en la revista Hora de España, fundada por intelectua-
les leales a la República; en esta publicación  también 
participará  el poeta inglés Stanley Richardson, al que 
Cernuda trató en Madrid en 1935 y que tendrá un pa-
pel en su peripecia inmediata.

El barco en el que van los 4000 niños vascos repatriados para 
Inglaterra, con  mayores encargados de atenderlos en aquel país. 
Cernuda, en su exilio, trabajará un tiempo en el campamento don-
de los alojaron, pero no resistirá tal situación. Foto: 25, mayo, 
1937.

Efectivamente,  Richardson, que en 1938 trabajaba 
en la Embajada de España en Londres, le gestionará 
la obtención de pasaporte y le organizará una serie 
de conferencias en la capital británica; en realidad, 
un pretexto para sacarlo de España ante el cariz de 
los acontecimientos. La situación económica de Cer-
nuda era totalmente precaria; consigue trabajo como 
tutor de los niños vascos que habían sido acogidos, 
como refugiados, en una finca de Lord Farringdon, en 
el condado de Oxfordshire. A Cernuda le sobrepasa-
ba esta situación, sobre todo desde que murió uno de 
los niños asilados después de solicitarle la lectura de 
un poema (a su memoria dedicará “Elegía a un mu-
chacho vasco muerto en Inglaterra”). Se plantea vol-
ver a España, pero en París la escritora Rosa Chacel 
le desaconseja el retorno; permanecerá en la capital 
francesa hasta septiembre (había llegado en julio) sin 
recursos económicos. Volverá a Londres; Stanley Ri-
chardson  le conseguirá un puesto, como auxiliar de 

español, en un instituto de Surrey, en las afueras de 
la capital británica. En enero de 1939 obtendrá  una 
plaza como profesor adjunto en la Universidad de 
Glasgow, ciudad en la que permanecerá hasta julio 
de 1943. Será la Universidad de Cambridge su nuevo 
destino, como lector de español, hasta junio de 1945.

La creación del Instituto Español republicano en 
Londres el 20 de enero de 1944, en 58 Prince´s Gate, 
con fondos de la República, administrados en el exilio 
por el  último presidente, Juan Negrín, y que contaba 
con la colaboración de eminentes hispanistas y parla-
mentarios británicos, supuso para Cernuda satisfacer 
su deseo de volver a la capital británica. El Instituto 
tenía como finalidad continuar con la formación cul-
tural de los exiliados y difundir una idea de España 
contrapuesta a la del Régimen de Franco. Cernuda 
será profesor en dicho centro durante dos cursos, de 
1945 a 1947. Durante estos años, 46 y 47, restablece-
rá la relación con Panero, quien, con su esposa Feli-
cidad, reside en la capital británica, en el Instituto de 
España (este del gobierno de Franco), ejerciendo en 
el mismo funciones de director. El matrimonio Pane-
ro partirá para España en julio del 47, y solo volverá 
Leopoldo en noviembre a recoger sus pertenencias. 
Cernuda, poco después, el 10 de septiembre, embar-
ca para los Estados Unidos, para impartir clases en 
Mount Holyoke College; nada más conocer su nueva 
dirección, aún en la capital británica, les enviará una 
carta a España, y posteriormente, ya en la que llama 
Nueva Inglaterra, otras dos. 

Si la guerra deparó a Cernuda el exilio, al poeta as-
torgano le acarreará la persecución. Leopoldo Panero 
llegará a Astorga el once de julio de 1936, después de 
su estancia en Cambridge, adonde había ido, como 
hemos mencionado, para continuar su aprendizaje en 
lenguas extranjeras. Pronto se verá alterada la vida de 
su apacible y bulliciosa casa (la propia de una  rele-
vante familia en el ámbito de los negocios y de la cul-
tura). Los Azcárate, emparentados con Máxima Tor-
bado, la madre de Leopoldo, ejercían cargos relevan-
tes en la República. Uno de ellos, Justino de Azcárate 
(veremos qué papel desempeña, diez años después,  
su hermano Pablo en Londres), el 18 de julio, fecha 
en que se produce el golpe militar, será nombrado mi-
nistro de Estado por el gobierno republicano de Mar-
tínez Barrio, cargo del que no llegará tomar posesión. 
Ante los acontecimientos, se refugiará, en principio, 
en la casa de los Panero de Astorga, donde será de-
tenido; encarcelado en Valladolid, será canjeado en 
octubre de 1937 por el falangista Nemesio Fernández 
Cuesta, y decidirá abandonar España. 

El 19 de octubre, Leopoldo resultará detenido y 
encarcelado en San Marcos de León, junto a otros as-
torganos; su afinidad republicana era bien conocida 
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en Astorga: el 4 de mayo de 1931, días después del 
destronamiento de Alfonso XIII, publica en El Faro 
Astorgano  el poema “Romance y tragedia”, dedica-
do a los capitanes Fermín Galán y Ángel García, que 
habían sido fusilados por haber participado, en  di-
ciembre de 1930, en la sublevación prorrepublicana 
de Jaca. En sus vacaciones en la ciudad Panero acu-
día al Café Universal de la plaza de Santocildes, a la 
tertulia en la que participaban el alcalde, socialista, 
Miguel Carro Verdejo, junto a Gabriel Franco, que 
sería ministro de Economía, y otros republicanos. Va 
a ser acusado de haber pertenecido al Socorro Rojo, 
y vivir a sus expensas,  durante su última estancia en 
Cambridge. 

San Marcos de León, durante la guerra; presos en un acto religio-
so. Leopoldo Panero estuvo en este campo de concentración de 
octubre a noviembre de 1936.

Ante el cariz de estos acontecimientos, Máxima 
Torbado, mujer con arrestos, con la corresponden-
cia que guardaba de su hijo, en la que se justificaba 
cómo era su familia quien sufragaba sus gastos en el 
Reino Unido, decide coger el tren y dirigirse a Sala-
manca, sede del gobierno militar de Franco, por la 
vía férrea del Oeste; la situación era extrema pues en 
la noche del uno al dos de noviembre habían fusila-
do a Ángel Jiménez, novio de su hermana Asunción; 
tal suerte nefasta correrían otros detenidos como 
Eugenio Curiel, el director del Instituto de Segunda 
Enseñanza. Máxima piensa que puede conseguir la 
liberación de su hijo, dado su parentesco, aunque le-
jano, con Carmen Polo, esposa de Franco; se plantea 
que el interlocutor puede ser el rector de la Univer-
sidad, Miguel de Unamuno, pues Leopoldo lo había 
acompañado el año anterior, en calidad de intérprete, 
en los actos organizados con motivo de su  nombra-
miento como Doctor Honoris Causa por la Univer-
sidad de Cambridge. Unamuno no puede interceder 
pues se encuentra confinado en su casa, después del 
enfrentamiento con el general golpista Millán Astray 
en la apertura del curso universitario. El encuentro 

con Carmen Polo finalmente se produce y  Leopoldo 
será liberado de la habilitada cárcel en San Marcos de 
León el 18 de noviembre.

En el mes de febrero, 1937, de nuevo el padre de 
Leopoldo, Moisés, al que se le inculpa  de pertenecer 
a la masonería, vuelve  a ser interrogado. Panero se 
refugiará en la botica de Francisco Alonso (hermano 
del que sería cronista de la ciudad y miembro de la 
Escuela de Astorga, Luis A. L.). Ante tal persecución, 
la familia Panero piensa que la solución para su hijo 
es asumir, de puertas afuera, el nuevo régimen políti-
co: primero con la obtención de credencial de adhe-
rido al Movimiento de las FET y de las JONS, que 
le será otorgado el 19 de julio, y posteriormente con 
el  ingreso en el ejército franquista. Así sucederá des-
de el dos de noviembre: el comandante Arredondo, 
con quien tienen parentesco, lo incluirá en su unidad, 
como soldado de Infantería en la división 82, y parti-
cipará en las campañas de Asturias y de Cataluña. En 
1938 colaborará en el poemario Los versos del com-
batiente y en 1939 en Corona de sonetos en honor de 
José Antonio Primo de Rivera.

Finalizada la Guerra, Leopoldo Panero vuelve a 
Madrid en 1940; vivirá con sus hermanas en un piso 
alquilado por sus padres, en la calle Ramón de la Cruz; 
iniciará su relación amorosa con Felicidad Blanc. 
Participará en una  de las tertulias literarias,  Musa, 
Musae, que preside Manuel Machado, y comenzará  a 
buscar acomodo económico en las esferas culturales 
del nuevo Régimen. Será contratado el 8 de abril de 
1941, por un periodo de un año, por Laín Entralgo, 
Director Artístico de la Editora Nacional (adscrita a 
la Delegación de Propaganda), para elaborar una An-
tología  de  poesía hispanoamericana y otras obras. 
Contraerá matrimonio con Felicidad el 29 de mayo 
de 1941. El uno de julio de 1942, firmará un nuevo 
contrato, también amparado por Laín Entralgo, en si-
milares condiciones que el firmado el año anterior. 
Asimismo, y en la misma fecha, se le encomienda por 
parte de Julián Pemartín, presidente del  recién crea-
do Instituto Nacional del Libro (adscrito asimismo a 
la Delegación de Propaganda, y que absorbió la sec-
ción de Ediciones) el “visado” de las traducciones de 
obras inglesas al español; percibirá una cantidad por 
cada libro revisado. El Obispado de Madrid-Alcalá lo 
habilitará, a partir del 8 de octubre de 1943 y durante 
tres años, para  leer y retener «todas las obras prohi-
bidas, con la excepción de las que versen acerca de  
cosas obscenas».

La asunción de la dirección del Instituto de Estu-
dios Políticos, dependiente del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, por parte de Fernando María Castiella 
(será ministro de 1957 a 1959) en 1943 va a conllevar 
una situación económica más estable para Leopoldo 
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Panero. Primeramente, el 15 de junio de tal año será 
nombrado colaborador del Servicio de Publicaciones 
de este organismo, y corrector de textos, y el 26 de ju-
nio de 1944 pasará a formar parte de su  plantilla. Aun 
así, permanece su colaboración con la Delegación de 
Propaganda, pues la Vicesecretaría de Educación de 
las FET y de las JONS, de ella dependiente, lo nom-
bra “técnico afecto”.

Castiella va a ofrecer a Leopoldo Panero un nuevo 
destino, sin perder su puesto en el Instituto de Estudios 
Políticos: “Lector del Instituto de España en Londres, 
especialmente encargado de los asuntos relacionados 
con el Instituto Nacional del Libro Español”. 

Felicidad, Juan Luis y L. Panero en Taplow, en la casa de campo 
de  Pablo de  Azárate, entonces exiliado y director del Instituto 
republicano. Verano, 1946.

Cernuda, Felicidad y Leopoldo en Londres: 
1946 /1947

¿Por qué Castiella piensa en Leopoldo para poner 
en marcha el Instituto de España en Londres? Su es-
posa Felicidad en su libro de memorias,  Espejo de 
sombras, da cuenta de cómo, cuando Castiella le pro-
pone este nuevo cargo, Leopoldo le recuerda la “ficha 
política que debía tener en la Dirección General de 
Seguridad”. La respuesta fue que al contrario, eso se-
ría “mucho mejor para obtenerlo”4. Las ventajas eran 
evidentes para la imagen del Régimen: su anglofilia, 
frente a una mayoría germanófila,  durante los años de 
la reciente Segunda Guerra (Starkie, director del Ins-
tituto Británico en Madrid fue su principal valedor), 
buen dominio de la lengua inglesa, una reputación li-
teraria, y una posibilidad de acercamiento a poetas y 
a hispanistas de varias universidades inglesas, con los 
que Leopoldo había mantenido cercanía durante sus 
estancias en Gran Bretaña en los años republicanos 
de 1932 y 1935. Sin embargo, el profesor J.B. Trend, 
el poeta Stephen Spender y otros rehusaron restable-
cer la relación con un “representante de la España de 
Franco”; muchos de ellos colaboraban con el Instituto 
Español republicano, sito en 59 Prince´s Gate. Cabe 

destacar una excepción, el poeta T.S. Eliot, que sí fre-
cuentaría a los Panero.

El propósito de Leopoldo era un acercamiento a 
los exiliados (actitud que mantuvo años después en 
sus cometidos en América). El director del Instituto 
Español republicano era el último embajador de la 
República en Londres, su pariente Pablo de Azcárate 
(hermano de Justino; recordemos que   refugiado en 
el 36 en la casa de Astorga y en ella apresado); la 
relación será muy estrecha, y pasarán con su familia 
(Felicidad y su hijo Juan Luis se reunirán pronto con 
Panero, el 13 de abril de 1946) varios fines de sema-
na en la casa de campo que los Azcárate tenían en 
Taplow.

Nada más llegar a Londres en febrero (1946) 
Leopoldo   pretende encontrarse con Cernuda, poeta 
al que había valorado prontamente y que estimaba 
sobremanera. En la intensa correspondencia con Fe-
licidad, en esos dos meses hasta que se reúne toda la 
familia en 102 Eaton Square, Cernuda es motivo de 
especial atención; con él cena y conversa Leopoldo 
en varias ocasiones. Felicidad también era admirado-
ra de la poesía de Cernuda; todo propiciará, como ella 
relata en el filme El desencanto que “desde el primer 
momento que le conocí, fue una persona que ligamos 
completamente a nuestra casa”. Pese al interés de Fe-
licidad por tratar a Cernuda, el encuentro no se pro-
ducirá pronto. Un día se acercan hasta el estudio de 
Gregorio Prieto (pintor que había participado en las 
Misiones Pedagógicas y que retrató a los poetas del 
27, sobre todo a Cernuda);  la razón de tal visita era 
que el poeta sevillano habitaba una habitación de su 
estudio. Pero Cernuda no estaba. Se encontrará con él 
por primera vez en el verano, en una mañana cuando 
con su hijo Juan Luis y Ana Rosa Figueroa (secreta-
ria del Instituto de España) pasean por Hyde Park. 
Será en otoño cuando se comprometa Cernuda a ir a 
la casa del Instituto de España. Así relata Felicidad en 
sus memorias esos momentos:

...es ya otoño y es en una exposición de dibujos 
de Gregorio (Prieto). Entro sola, llevo un abrigo 
redingot negro y un sombrero de fieltro con un 
lazo de terciopelo; me he vestido con cuidado 
pensando vagamente que lo voy a encontrar. Y 
allí está. Viene a mi encuentro, hablamos por 
primera vez los dos solos en un rincón de la 
sala, y veo sus dientes muy blancos cuando se 
ríe. /.../. Al salir me acerco y le digo que venga 
a casa algún día. Vuelve a sonreír y promete que 
lo hará5.

Cernuda frecuentará 102 Eaton Square una vez que 
la familia Panero retorne de las vacaciones de Navi-
dad de 1946. Felicidad es consciente del aislamiento 
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en que vive el poeta sevillano: 

...viene Luis Cernuda a almorzar con nosotros 
/.../. Juan Luis cuenta cosas del colegio que le 
hacen reír. Noto que se siente a gusto entre no-
sotros. Sólo se entristece cuando Leopoldo re-
gaña duramente al niño por no querer tomar un 
vaso de leche; como Juan Luis llora, él le pro-
pone llevárselo a merendar y luego al cine. Los 
veo cruzar Eaton Square desde la ventana; lo 
lleva de la mano, va hablándole, el niño le mira 
y le sonríe6. 

Y sigue relatando ampliamente esta relación: cómo 
se siente avergonzado ante una pésima representación 
de Salomé, de Óscar Wilde, a la que los había invita-
do, la torpeza de Dámaso Alonso y su esposa Eulalia, 
accidentalmente en Londres en la primavera del 47, 
cuando le ofrecen unos calcetines sin estrenar...

Dos retratos de Gregorio Prieto, de Cernuda (en cuya casa vivía) 
y de Felicidad. Londres, 1947. Página libro de memorias de Fe-
licidad. 

Felicidad, de quien Gregorio Prieto decía que no 
pisaba con los pies en la tierra, se irá prendando de 
Cernuda, hasta llegar al enamoramiento, y recordará 

con emoción, años después, en sus memorias una cita 
en Battersea Park:

En frente de nosotros en un pequeño lago se 
veían los cisnes. Al fondo, una pared cubierta 
de hiedra. Nuestras manos se unieron. No tuvi-
mos siquiera que decirnos que nos queríamos. 
“Nunca nos separaremos, Luis”, le decía. “Ni la 
muerte podrá separarnos”. Y él no hablaba, me 
miraba sólo. Nos sentíamos tan lejos de todo, 
tan desprendidos de todo lo que nos rodeaba. Si 
alguna vez en la vida necesito recordar lo que 
puede ser la felicidad, es allí donde vuelvo los 
ojos7.

Durante breve tiempo hubo un distanciamiento 
entre Cernuda y los Panero, la razón se debió a un 
incidente surgido en la casa londinense de la suegra 
de Rafael Martínez Nadal (otro exiliado, gran amigo 
de Federico García Lorca), donde habían sido todos 
invitados. Luis Cernuda fue educado en un ambien-
te familiar sumamente intolerante, hecho que estará 
presente en su obra, en especial en su poema “La fa-
milia”, donde figuran un “padre adusto” y una “madre 
caprichosa”. Por el contrario, Leopoldo venera a sus 
padres y hermanos, y aparecen en su creación poética 
como un tema recurrente y esencial. En esta reunión 
le solicitan a Luis que lea un poema, y va a elegir “La 
familia”. Nadal cuenta así los hechos: Leopoldo «que 
empezaba a agitarse mientras consumía precipitada-
mente las últimas copas de Courvoisier» interrumpió 
encolerizado la lectura de Cernuda y le incriminó el 
que «hubiese podido escribir esa basura». Al final, se-
gún esta versión  «Leopoldo había murmurado frases 
de disculpa que Luis, olímpicamente, pasó por alto»8.

Cernuda fue un poeta errante, y su propósito ya era 
irse para los EE.UU. La estancia de la familia Pane-
ro en Londres tampoco va a ser duradera. Aunque no 
fue nombrado director oficial del Instituto de España, 
Leopoldo ejerció durante un tiempo, desde el vera-
no (1946), esas funciones, por la destitución de su 
responsable más directo, Antonio Rodríguez Pastor 
(la causa fue unas declaraciones en el periódico The 
Daily Herald  de EE.UU., que molestaron al Régi-
men). Él confiaba finalmente en su nombramiento 
para dicho cargo, pero no será así, designarán como 
director a Xavier de Salas el 21 de noviembre (1946). 
Panero decidirá dejar su puesto definitivamente, por 
lo que el 19 de julio de 1947, fecha en la que parten 
de vacaciones para España,  Felicidad sabe que ella 
y su hijo no volverán, y que Leopoldo retornará por 
unos días en noviembre para cerrar definitivamente 
esta etapa de su vida. Cernuda sentirá  profundamen-
te su marcha. Días después, a finales de julio, recibe 
la confirmación de su contrato para Mount Holyoke 
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College; de inmediato, 30 de julio, les envía una car-
ta con su nueva dirección en Massachussets; partirá 
en septiembre para su nuevo destino y desde allí les 
remitirá dos cartas más, una el 20 de diciembre de 
1947 y otra el 27 de septiembre de 1949 (también 
una postal este año desde México). Estas tres cartas 
de Cernuda se conservan, y son buena muestra de su 
interés por continuar  la amistad con Leopoldo y Fe-
licidad; por otra parte, solo nos consta la respuesta de 
la familia Panero a una de ellas, desafortunadamente 
desaparecida.

La única foto que conocemos de Cernuda, Felicidad y L. Panero 
en  Londres,  1946 o 1947. 

Michi  Panero durante su estancia en Astorga, en la 
etapa final de su vida (falleció en marzo de 2004), me 
aseguró que era cierto lo que afirma su madre en sus 
memorias de que había mantenido correspondencia 
con Cernuda tiempo después, durante los meses en 
que Leopoldo estuvo ausente de España por acudir, 
con otros poetas, comandados por el Régimen, a va-
rios países de América (una suerte de embajada poé-
tica del 25 de diciembre de 1949 al cinco de marzo 
de 1950). Felicidad durante esos dos largos meses se 
trasladó, con sus hijos (el segundo, Leopoldo María, 
había nacido el año anterior), a vivir a la casa de sus 
padres en el palacete de la calle Manuel Silvela, 8; allí 
guardó estas cartas, hasta que un día le confesó a Pa-
nero su enamoramiento, lo que provocó una situación 
en el matrimonio, durante un tiempo, muy delicada. 
Fue entonces cuando Felicidad destruyó esas cartas 
de Cernuda; no se conservan, por otra parte, si exis-
tieron, las enviadas por Felicidad al poeta sevillano.
   

Las cartas de Cernuda y el matrimonio Panero

De Leopoldo Panero solo conservamos dos car-
tas, enviadas a Cernuda desde Astorga en 1932, en su 

época universitaria, a la librería de Fernández Cuesta, 
donde el poeta sevillano había trabajado tan solo has-
ta los primeros días de diciembre de 1931 (hecho que 
el poeta astorgano, al escribirle, ignoraba); se hallan 
en el archivo de la Residencia de Estudiantes. En una 
de ellas consta parcialmente la fecha, pero probable-
mente es de abril, pues la Antología que reclama, de 
Gerardo Diego, salió publicada en marzo, y en el mes 
siguiente tenían lugar las vacaciones de la Semana 
Santa. Tres cartas, y una postal, fueron enviadas por 
Cernuda a Panero: la primera, de 1947, desde el pro-
pio Londres, antes de partir para Estados Unidos, y la 
otras dos, de 1947 y 1949, desde Mount Holyoke Co-
llege. Las dos correspondientes a 1947 son propiedad 
del archivo de la Biblioteca municipal de Astorga, y 
la última perteneció a Juan Luis Panero. Han sido ya 
publicadas; en el número 31 de la revista Astórica, 
dedicada al poeta astorgano en 2012, se recogen las 
dos cartas del 47 y otras de los fondos de Leopoldo 
Panero “rescatados”. La publicación por James Va-
lender del Epistolario de Cernuda, en 2003, además 
de las dos primeras misivas enviadas a la librería de 
Fernández Cuesta por Panero, permitió conocer una 
postal enviada desde México por el poeta sevillano, 
en la que da cuenta de la recepción de Escrito a cada 
instante; le comunica a Panero que le escribirá a su 
vuelta a Estados Unidos, compromiso que cumplirá 
con su última carta.

Astorga, enero de 1932

   Amigo Cernuda: Ten la bondad de ordenar me 
envíen el Método de francés de Otto Shauer, 
que creo es el mejor para perfeccionamiento y 
aprendizaje gramatical. Sin embargo si tú cono-
ces otro mejor y preferible, envía ése.
Incluye asimismo: Mal d´amour ( Premio Gon-
court) y Saison en enfer de Rimbaud.
   Te saluda cariñosamente
   L. Panero

Astorga, 22 (¿de abril?) de 1932

   Amigo Cernuda. Te agradeceré que me envíes 
rápidamente la Antología de Gerardo Diego.
   Te saluda cariñosamente
   L. Panero

59 Hyde Park Gate
S.W. 7

30, julio, 1947

   Queridos amigos Felicidad y Leopoldo: Es-
taréis disfrutando de los encantos de la vida 
española, en su forma provinciana ligeramente 
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menos exuberantes. Cómo os envidio.
   Escribo esta carta en medio de la desolación 
decorativa anterior a un viaje, y mi habitación 
aparece más o menos como la vuestra en los días 
finales antes de la partida. Los libros están em-
balados, y los cachivaches también, en espera de 
que mañana se los lleven camino de América. 
Ellos me preceden unas semanas, esperando yo 
embarcar en la segunda quincena de agosto. 
   Por esto supondréis que al fin he obtenido el 
visado, aunque el pasaje todavía no está fijado 
para fecha concreta. de todos modos, debo es-
tar allá a principios de septiembre, siendo mi 
dirección: Spanish Department, Mount Holyoke 
College, South Hadley, Mass. Aún no llegué allá 
y ya tengo una invitación para una conferencia 
en Harvard. No se puede ser persona célebre, o 
modestamente célebre, como es mi caso.
   Entregué a Ley la antología. La recorrí ligera-
mente, y Leopoldo me perdonará si le digo que 
me parece más detestable aún que las otras pu-
blicadas ahí recientemente. Aquellas son una a 
manera de carro de mudanzas donde todo o casi 
todo se amontona revuelto; ésta es a la manera 
de unas parihuelas donde no por haber menor 
número de cachivaches deja de ser evidente la 
promiscuidad, y resulta especialmente desagra-
dable.
   Supongo veríais a Dámaso Alonso y su mu-
jer, al pasar por Madrid. ¿Qué tal está el queri-
do Madrid? ¿Tan silencioso, amable y propicio 
como de costumbre?
   Felicidad, te supongo inmersa en la provin-
cia, que tanto te gusta, aunque de modo distinto 
que a Leopoldo. Os recuerdo a los dos y siento 
la falta de aquellos ratos charlando en vuestra 
compañía. Juan Luis habrá ya botado al líquido 
elemento la navecilla (si  con esto no me hacen 
académico, no hay justicia en el mundo) que le 
di por su santo.

   Con el afecto de 
   Luis

Mount Holyoke College
South Hadley. Mass.
U.S.A

20 Diciembre (1947)

   Queridos Felicidad y Leopoldo: Hace pocos 
días recibí vuestras dos cartas enviadas bajo un 
solo sobre desde Londres. Me alegró mucho 
saber de vosotros tres, y de ese cuarto ser que 
esperáis no sé para cuándo. Como recuerdo que 
estamos en vísperas de Navidad y Año Nuevo, 
la ocasión es inmejorable para desearos, a todos 
cuatro, suerte tan favorable como es posible en 

este mundo, sin que tal suerte vaya en detrimen-
to espiritual –como suele ocurrir-. ¿Por qué el 
dinero y el poder hacen siempre tontos y malos 
a quienes los detentan?
   Aquí, en Nueva Inglaterra, el campo es muy 
bello. Es curioso que sólo se hable de las ciu-
dades de Estados Unidos, pero del campo, que 
a juzgar por lo visto hasta ahora es hermoso. Y 
cuánta luz... No conocía la nieve con sol, y pa-
seando por las colinas y bosques de estas cerca-
nías, con nieve y con sol, he sentido por primera 
vez el encanto nórdico invernal. El silencio ad-
quiere una profundidad maravillosa, y la sole-
dad es hermosa como nunca.
   Estos días el colegio está vacío, porque las 
chicas han partido ya de vacaciones. La víspera 
de Navidad me iré a Nueva York por unos días, 
aunque a decir verdad no tengo mucho deseo de 
ir allá y dejar esto cuando mejor me parece. Pero 
sin duda hay que moverse un poco y sacudir mi 
pereza, que aumenta de día en día.
   Tengo trabajo bastante complicado con visi-
tas y tareas accesorias a las clases. Pero la gente 
es amable y de acogida más cordial que allá en 
Inglaterra. Esto, claro no lo digo contra la gente 
inglesa, que como tipo humano, a pesar de todo, 
es admirable y envidiable.
   ¿Dejó Leopoldo su puesto en Londres? Ya me 
diréis si seguiréis viviendo en Madrid, como 
supongo, durante los meses próximos. No po-
déis imaginaros lo extraño que me parece, como 
amigos con quienes hablo, aun cuando sea por 
carta, tener que situaros en una tierra que para 
mí es hoy pura fantasmagoría. No sé cómo de-
cirlo, pero me cuesta trabajo creer en la realidad 
de España. Sin duda España es hoy para mí una 
experiencia pasada, y con nuestro egoísmo na-
tural, y saludable, tiendo a situarle en la región 
de sombras que sólo viven de nuestro recuerdo, 
y no por sí como realidad imperiosamente pre-
sente.
   Mi libro se publicó, según me anunciaron, 
hace más de dos meses; pero aún no he recibi-
do los ejemplares y temo se hayan perdido. Tan 
pronto consiga algunos, os enviaré el ejemplar 
que os corresponde por derecho de amistad.
   Hasta entonces interrumpo nuestra charla y 
compañía.

   Vuestro amigo
    Luis

27 de agosto de 1949 (tarjeta postal)

   Querido Leopoldo:
   Muchas gracias por tu libro, que recibí en vís-
peras de mi ida a México, o mi venida, mejor 
dicho.
   No puedo ahora sino acusarte recibo, y ya te 
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escribiré cuando regrese a Estados Unidos, en 
octubre.
   Recuerdos a Felicidad.
   Tuyo
      Luis

Mount Holyoke College  
South Hadley. Mass.

Septiembre 27, 1949

   Querido Leopoldo: Acabo de regresar de Mé-
xico, desde donde te envié una tarjeta que su-
pongo habrás recibido, y apenas llegado quiero 
escribirte y agradecer de nuevo el envío de tu 
hermoso libro, tan sobrio, tan hondo, tan cas-
tellano.
   Curioso que tú, y otros poetas castellanos más 
jóvenes, os halléis y partáis de dos recientes ex-
periencias poéticas, ya hechas tradición nuestra, 
no castellanas, sino vasca la una y la otra an-
daluza; me refiero a Unamuno y a Machado (el 
único Machado, ya sabes).
   Cuánto me gusta oír ahora ese acento tan aus-
tero, después del predominio andaluz que hubo 
en mi generación; y no porque yo crea que el 
andaluz es sólo jaracandoso, que ciertamente 
no lo creo, a pesar de tantas “chuflillas”. Pero 
como aprendiz sempiterno de poeta, y como es-
pañol, amo la variedad y nuestras vivificadoras 
diferencias.
   Después de leer tu libro comprendo la sor-
presa penosa, y hasta indignada, que tuviste al 
leer aquellos versos de “La familia”; aunque me 
figuro que nacería no sólo de la lectura de dichos 
versos sino de algunos otros míos, que no deben 
ser pocos. Confío, sin embargo, que con sim-
patía y amistad mutuas podamos soportarnos y 
aceptarnos unos a otros.
   Con mucha pena me resigno a invernar otra 
vez en New England, después de conocer ese 
maravilloso México, que se me ha entrado en 
el corazón, y donde por primera vez, desde que 
salí de España, no me he sentido extranjero. De-
seo y espero volver allá por Navidad.
   Por uno de tus poemas me entero de que el 
hijo que esperabais hace más de un año es, efec-
tivamente, un hijo. Ni tú, ni Felicidad me habéis 
dado noticias vuestras en todo ese tiempo. 
Muchos recuerdos a Felicidad y a Juan Luis.
Tu amigo
Luis Cernuda 

El 31 de agosto de 1962, Cernuda en una carta en-
viada desde el país azteca a su amigo, residente en 
California, el lingüista Carlos Otero, le comenta: “Se 
enteró de la muerte de Leopoldo Panero, en Astorga, 
hace unos días? Lo he leído en un diario mexicano”. 

Y no apostilló ni con el más mínimo comentario.

Instituto de España, en Londres, donde vivieron los Panero en los 
años 46 y 47. Hoy  es la sede del Instituto Cervantes.
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