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RESUMEN: Aun antes que sobre la palabra, los mundos creados por Francisco
Tario (1911-1977) se articulan desde la mirada. Esta, en tanto expresién de
una voluntad encauzada, cumple en la obra del mexicano una doble funcién:
performativa, al posibilitar la emergencia de los universos nostalgicos y pesadi-
llescos que caracterizan su diégesis; y genérica, al entroncar esta narrativa con la
teorfa y la préctica del relato fantdstico.

ABSTRACT: Even before word, the narrative worlds created by Francisco Tario
(1911-1977) emerge from the look, understood as a channeled will. In his
work, the look has two functions: the first is performative, enabling the emer-
gence of the nostalgic and nightmarish universes in the diegesis; the second
is refered to the literary genre, connecting this narrative with the theory and
practice of fantastic story.
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La mirada, el simple hecho de posar nuestros ojos en un objetivo de-
terminado no es una actividad simple, inocente ni inconsecuente. No
es simple porque al mirar hacemos mucho més que adquirir informa-
cién por la via visual: al mirar (re)conocemos, distinguimos, activamos
emociones, creamos el mundo que habitamos y lo dotamos de sentido.
No es inocente porque lo que vemos es un acto elegido: no es una mera
reaccién bioldgica a una serie de estimulos, sino que hacemos una se-
leccién entre la multitud de imdgenes que se presentan a nuestros 0jos.
Y esa operacién la realizamos sobre nuestras competencias y saberes,
social e histéricamente condicionados, los que modulan ciertos ‘modos

! Este texto deriva de un estudio mayor sobre la obra de Francisco Tario, que realicé
en el departamento de Letras Hispdnicas de la Universidad de Guanajuato durante el
afio 2011, gracias a una estadia de investigacién posdoctoral financiada por el gobierno
mexicano, a través de su Secretarfa de Relaciones Exteriores. Dicho estudio acaba de
ser publicado por la Editorial Académica Espafiola bajo el titulo £/ mal como voluntad
de la mirada. Los relatos de Francisco Tario.
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de mirar’, como lo expresara John Berger (1972, 1985), quien dedicé
gran parte de sus obras a reflexionar sobre el proceso de la percepcién
visual. La mirada nunca es desnuda, porque posee tanto una dimen-
sién ontoldgica/existencial como social/ideolégica; mirar es siempre
hacer algo con lo que se ve, construir la experiencia desde lo observa-
do. Finalmente, el cardcter relacional de la mirada anula cualquier pre-
tensién de inconsecuencia: mirar es una forma simbdlica de tomar po-
sesién de lo que se mira, pero en ese ejercicio se abre la vulnerabilidad
del observador, quien puede ser poseido a su vez por lo mirado, enla-
zdndose ambos de forma tan poderosa como perturbadora. Al respecto,
Deleuze (1969) senalaba que no solo es el yo observado quien pierde su
identidad bajo la mirada, sino que quien mira también se pone fuera
de si en esta operacion; del mismo modo, para Lacan la fascinacién no
era sino el producto de un ojo voraz: una suerte de “mal de ojo” que
convertia al observador ensimismado en una suerte de estatua de sal.

En la obra del mexicano Francisco Tario (1911-1977), los ojos y la
mirada tienen una importancia capital. Dentro de la misma diégesis,
capturan la atencién de la voz narrativa y, con ello, también la nues-
tra, haciéndose parte relevante del mundo posible creado. Ya desde los
cuentos de La noche (1943),? la focalizacién adquiere cardcter de close
up, teniendo en los ojos un objetivo recurrente: el narrador se detiene
no solo en su descripcién fisica, sino también en su contenido expre-
sivo. En “La noche del féretro”, por ejemplo, este tltimo nota en el
comprador sus “ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de rana—"
(CCI: 34); en “La noche del vals y del nocturno”, el vals dice que los
del nocturno son “ojos profundos y oblicuos” (CC1: 54); el muneco de
“La noche del mufieco” tiene “dos ojos pasmados e insulsos, demasiado
redondos” (CC1: 97); los del narrador de “La noche de los cincuenta
libros” son “vibrantes, metédlicos” (CC1: 57), y ademds estdn dotados
de una inquietante intensidad: “Bastaba, por ejemplo, que posara en
alguien la mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segun-
dos en mi presencia’, (CC1: 60). El indio se impresiona con los ojos de
quien cree es Jesucristo, en “La noche del indio”; el pintor de “La noche
de La Valse” se siente subyugado por los ojos “de ajenjo” de la misteriosa

? Compiladas en la edicién de Lectorum (2003) de sus obras completas en dos
volumenes. En adelante, cito con las siglas CC1 y CC2 para referirme a sus Cuentos
completos tomo 1y 2, segin sea el caso.
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mujer del barco, los que compara con “dos luces extrafas y frias que se
encienden a un tiempo” (CC1: 127), y los narradores de “La noche del
traje gris” y “La noche del hombre” tratan de descifrar algiin mensaje
contenido en ellos: “Hay no se qué hiimedo, criminal y triston en sus
ojos” (CC1: 118), dice el traje, refiriéndose a las mujeres que aborda
en la calle; “No podria yo precisar qué extrano misterio tiembla en sus
ojos lechosos, surcados por retorcidas venas” (CC1: 139), se lamenta el
narrador de “La noche del hombre”, sobre el sujeto que aparece en la
playa. Pero es en “La noche de Margaret Rose” donde los ojos adquie-
ren una relevancia capital; la voz narrativa vuelve sobre ellos una y otra
vez —“sus ojos negros, fenomenales” (CC1: 88)— y en la insistencia
sobre este juego de miradas se revela la profundidad de la relacién entre
ambos personajes (mds adelante, comprenderemos que solo Margaret
puede ver al narrador, y por ende, relacionarse con él):

Negros, fenomenales los ojos, fljos en m{ sin expresién alguna. [...] du-
rante todo ese tiempo, sus ojos no pestafiearon o se movieron, fijos, fijos
en mi, fenomenales y negros (CC1: 94).

Sus ojos rebasan las érbitas, sus brazos tiemblan convulsamente. [...]
Fijos, fijos en mi sus fenomenales ojos, parecen no lograr desasirse de
algo que los cautiva, que los subyuga, que los espanta y los somete irre-
sistiblemente. [...] Y los ojos fijos, irracionales (CC1: 95).

Hacia el final, notamos c6mo en los ojos, en el hecho de ver, recae
el doble reconocimiento (el de Margaret hacia el narrador y el de este,
en tanto se asume fantasma), con el consecuente efecto terrorifico:
“Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al verme de pie frente a
ella, torna a gritar tan frenéticamente como antes, sefalindome con
un dedo” (CC1: 96). A ello subyace la idea de que los ojos guardan un
misterio cuyas pistas se cifran en la mirada, lo que estd en la base tam-
bién de relatos como “El hombre del perro amarillo” y “Septiembre”.?

En el primero, la mirada del perro desestabiliza al protagonista, quien

3 “Septiembre” se publicé originalmente en el suplemento México en la Cultura, en
su edicién del 20 de abril de 1952 (pdgina 3, por la que se cita). Tras encontrarse en
los archivos personales del escritor en el pasado mes de mayo, el relato fue reeditado
en julio de 2011 por la revista Nexos. Puede consultarse en su edicidn on line: <heep://
www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=2099374>.
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nota una intencién extraia en los ojos del animal: “hubo un dia en
que el hombre se sintié mirado de un modo distinto, nada acostum-
brado” (CC2: 301), pero que no puede comprender. En el segundo,
la mirada de la mujer se hace perturbadora cuando estd ad portas de la
muerte:

Su mirada trastornaba a todos porque era ya una mirada que ningin
ser humano alcanzaba a descifrar. Daba la impresion, en efecto, de que
compadecia a quienes la observaban y, a la vez, de que imploraba en
silencio, pero con todo su corazén, que la compadecieran a ella también
y no la olvidaran (3).

Esta busqueda en el peso semdntico de la mirada se ahonda e intensi-
fica en Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952). En “El terrén de
azticar”, el narrador es capaz de comprender el significado que encierra
la mirada de sus personajes, la que muchas veces rectifica o contradice
lo que estos expresan a nivel verbal: “Al papd no parecié divertirle aque-
llo, pues tras mirar dolorosamente a su hijo aparté de un manotazo la
nata y se cruzé de brazos” (CC2: 30), o, atin mds claramente, cuando el
hijo le ofrece al padre un pastel, y este tltimo lo rechaza, demandando
un cigarrillo: “Muy bien, un cigarrito —y con los ojos a los repérters:
‘ni aunque estuviera loco’”(CC2: 32). En “El mar, la luna y los banque-
ros” y “La semana escarlata”, el entrecruce del eje de las miradas de los
personajes reproduce, dentro de la diégesis, la movilidad de las pers-
pectivas narrativas. En el primer cuento, Mr. Beecher observa desde la
claraboya del barco; un hombre atisba con sus prismdticos; una mujer
rebota su mirada entre un sacerdote y la superficie marina; otra observa
a través de su copa; al tiempo que también se caracterizan las formas de
mirar: el maitre guifia ‘ingenuamente’ los ojos (CC2: 74); Lucy lo hace
entornando los pdrpados (CC2: 75); un caballero implora “con su mi-
rada de perro” (CC2: 84), etc. En “La semana escarlata”, las mutuas
miradas de Galisteo —con sus “dos 6rbitas opacas” (CC2: 112)— y Pi-
mentel van puntuando el estrechamiento de su relacién, que terminard
en una unién perfecta a través del sueno y la muerte: “Sentado en una
silla dorada, con los brazos abiertos sobre el pecho, aparecia Pimentel
mirdndole. No supo a qué atribuirlo, pero Galisteo experimenté de in-
mediato una aguda desazdn en virtud de esta mirada” (CC2: 132). La
fuerza vinculante de la mirada queda manifiesta también desde la pers-
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pectiva de Laura, atemorizada ante la intimidad que ha logrado con un
hombre durante el baile: “Fueron demasiadas miradas durante aquella
danza, demasiado entregarse con sus ojos al desconocido” (CC2: 100).
Finalmente, en “Ciclopropano” se ilustra la cualidad racional de la mi-
rada, donde el ‘ver’ —y la luz que esa percepcién supone— opera como
sinécdoque del comprender y mantener todo bajo control:

Si conservara abiertos los ojos —no lo sabifa— quizés la oscuridad fuera
menos pavorosa; mas lo probable es que los tuviera cerrados. Abriéndo-
los, descubrirfa algo. No sabia concretamente qué era eso de abrir los

ojos (CCl1: 323).

A nivel meramente descriptivo, en este volumen también se subraya
el interés de los ojos para la caracterizacién de los personajes y las rela-
ciones que estos establecen. En este tltimo relato, bajo la anestesia que
lo llevard a una vida que odia, el narrador nota “Dos ojos repulsivos y
descomunales [que] lo examinaban con indiferencia” (CC1: 323). En
“T.S.H.” la estupidez de la amante de Toribio se revela en la compa-
racién de sus ojos con los de una rana, pero que son también los “ruti-
lantes ojos verde mar en virtud de los cuales lo habia seducido” (CC2:
58), y la mediocridad de Toribio se descubre ya, también, en sus ojos:
“unos ojillos tristones e insipidos como dos gemelos de camisa” (CC2:
49). Los ojos del asesino en “La semana escarlata” también contienen y
revelan la esencia de una personalidad: son “dos ojos apasionados y os-
curos” (CC2: 100). Esta misma funcién tendrdn los ojos en los cuentos
que no forman parte de ninguno de los tres volimenes publicados en
vida por nuestro autor: la inocencia de Jacinto Merengue se manifiesta
en que se rie “por los ojos”, y la bestialidad ramplona del dueno del cir-
co se expresa en sus ojos “de chimpancé” (CC2: 354). En “Septiembre”,
los ojos del nifio acusan su melancolia: “los ojos demasiado sombrios y
opacos, cansados ya de antemano como los de una persona aburrida o
enferma” (CC2: 1) y los de su padre, su cardcter distante y marcial: el
coronel tiene “ojos abultados y frios que miraban sin interés a las per-
sonas” (CC2: 5). En “Jud, el mediocre”,* la ambigua descripcién de los
ojos del protagonista espejea la irresolucién existencial de este:

#“Jud el mediocre” fue publicado en México en la Cultura, en su edicién del 14
octubre de 1951: 3-4; por la que aqui se cita.
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sus ojos podian ser grises, violeta o azul marino; y podian ser torvos, vi-
driosos, biliosos y hasta enigmdticos. Podfan ser ojos de avestruz, de can-
grejo, de cebd —rara vez de hombre—. Incluso, podian ser ojos de asno,
pensativos y corteses. Y miraban al mundo y los hombres desde su car-
comido enrejado, como implorando una zanahoria. No eran, pues, ojos
humanos de ldgrimas pesadas y alegrfas conmovedoras; eran unos ojos ab-
surdos como dos tinteros vacios, ciegos como dos pozos sin agua, como
dos sortijas de plomo (3).

Reencontramos esta nocién de los ojos como espejo del alma en Una
violeta de mds (1968). Los ojos de la criminal en “Asesinato en do sos-
tenido mayor” revelan “una atroz sombra de indiferencia” (CC2: 202),
y su crueldad —por mds parédica que esta sea— queda explicitamente
espejeada en “sus desalmados ojos grises” (CC2: 212). El doctor de
“Ragu de ternera” delata su antropofagia por la “expresién canina en
los 0jos” (CC2: 267), y el cardcter diabélico de la hermana, en “Entre
tus dedos helados”, se anuncia ya, también, en sus ojos y en su mirada:
“Tenia unos ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y temi,
por un instante, que le fuera posible ver en la oscuridad” (CC2: 326),
dice el narrador.

Hay cuatro cuentos, en el volumen 2, donde las miradas marcan con
particular claridad la intensidad de las relaciones establecidas entre los
personajes. En “El mico”, la fuerza de la mirada de esta criatura sobre el
narrador se hace subyugante: la alegria, el miedo o la humillacién que
aquella exhibe (CC2: 142, 145 y 151, respectivamente) van marcando
la progresiva subordinacién del dueno de la casa. Es en la mirada del
mico, también, donde se comienza a revelar su malignidad: el narrador
percibe “su expresién de recelo y aquella fingida congoja con que solia
observarme mientras me mantenia despierto, y que al punto era su-
plantada por otra expresién agria de envidia, en cuanto suponia que me
habia quedado dormido” (CC2: 153). Incapaz de hablar, es a través de
los ojos como la extrana criatura se impone sobre su anfitrion: el poder
de su mirada configura un verdadero “mal de 0jo” que doblegard la vo-
luntad de su objetivo; no es casual, en este sentido, que hacia el final del
relato se lo llame “el hechicero”.

En “El balcén”, la intensidad de la mirada de la madre sobre su hijo
senala el nivel de dependencia que caracteriza esta relacidn; a través
de ella, la mujer se nos insinda —ya que esta linea narrativa no llega a
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desarrollarse— como una madre posesiva y vampirica: “se le quedaba
mirando, extasiada, desde la ventana de la cocina. No se cansaria de mi-
rarlo. Daba las gracias a Dios y lo miraba y lo remiraba” (CC2: 217).
En “Como a finales de septiembre” y “Fuera de programa”, la mirada
condensa la emocionalidad romdntica de los personajes. En el primero
de ellos, los ojos de la mujer amada se presentan como el abismo donde
el narrador va a perderse:

Porque aquellos ojos me dejarfan —no sé si en virtud de su color o por-
que mis pensamientos se apresuraban con exceso— el fulgor helado de
unos mares helados, desconocidos, cubiertos de humo negro, donde las
olas eran amarillas y blancas y los barcos también negros (CC2: 194).

El breve y sutil espacio fisico en el que se cruzan las miradas de los
amantes es la tnica materializacién de un amor imposible. La visién
como hilito de vida sobre aquello que se posa se actualiza en la mirada
del esposo, quien finalmente se revelard como demiurgo de la situacién.
Al dejar de sofiar aquella relacién adultera y jamds consumada, sus pro-
tagonistas desaparecen, lo que dentro del espacio onirico se metaforiza,
consecuentemente, con la ausencia de la mirada: poco antes de desvane-
cerse, el narrador nota que el hombre evita observarlos, “como si no su-
piera ya con qué ojos mirarnos o nos mirara por tltima vez” (CC2: 200).

En “Fuera de programa” los ojos también condensan la expresién y la
intensidad del enamoramiento. Entre los ojos de Cynthia —“unos ojos
sorprendentemente azules” (CC2: 269)— y los del caballo Dreamer
—“unos ojos color café muy expresivos y tiernos, a ratos un poco asus-
tados” (CC2: 273)— se establece, a nivel poético y espiritual, el amor
que no puede concretarse fisicamente: “les bastaba a ambos una simple
mirada para comunicarse sus sentimientos” (CC2: 272); “Durante ho-
ras y horas, sentados frente a frente, se contemplaban en silencio, casi
sin pestafear, en una suerte de fatalidad coman” (CC2: 277). En virtud
del amor, los propios ojos se vuelven ventanas por las que el sentimien-
to asoma, mientras que los ojos del/la amado(a) vienen a ser espejo del
deseo, donde el yo se reconoce y se prolonga. De ahi que las miradas se
comprendan como una especie de comunicacion sin palabras; de ahi
que Cynthia pueda asomarse a los ojos del caballo “y seguir en ellos,
paso a paso, lo que venia considerando como un proceso espiritual de
extrema importancia’ (CC2: 273).
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Esta funcién emocional de la mirada estaba ya presente en La nocbe,
donde —en “La noche del mufieco”— la expresién de amor entre Ma-
riuca y su novio se manifiesta a través de sus ojos: “ambos se miran largo
tiempo a los ojos, igual que si no hubiera nadie frente a ellos” (CC1:
103), nota el mufieco-narrador. También en “La desconocida del mar”,’
donde la direccién que siguen los ojos preludia al sentimiento amoroso:
“Le halaga y exalta tropezarse hoy con su mirada, descubrirla a lo lejos
en la playa, caminar hacia él, desaparecer” (2); y en Yo de amores qué
sabia, donde condensa la pulsién del amor incestuoso: “Comenzaba
a descubrir su mirada, que se me escapaba” (CC1: 193). Pero no serd
sino en el Breve diario de un amor perdido donde la indagacién en este
aspecto de la mirada alcance su méxima profundidad. En la diégesis, la
mirada serd la forma privilegiada de la expresién romdntica, y desde
la perspectiva de la narracién, el recuerdo se comprenderd como una
dolorosa contemplacién de lo perdido: “me mirabas con la misma ex-
presion quieta con que mira la montafa al rio. Un abismo presentia en
tus ojos —que era el tiempo perdido” (CC1: 210); “Y no sélo los ojos
se me apagan, sino que todo cuanto miro estd apagado. En mi opacidad
prisionera soy un intruso” (CCl1: 221); “Ojos de lluvia y llanto, luna-
ticos. Ojos rojos y quebrados, tontos, enfermos” (CCl1: 237); “Ay, me
duelen ya los ojos de arrastrarlos a todas horas por un mismo camino”
(CC1: 240).

Con este ultimo aspecto, el amoroso, la mirada exhibe todo su po-
tencial performativo. Ello no solo porque al fijarse en un ozro le otorga
vida y significado dentro de su mundo (“te veo, luego existes”), sino
también porque la idealizacién romdntica hace de ese o770 una entele-
quia que no serd sino el espejo donde se proyecten las propias sombras,
carencias y deseos. La mirada aparece, entonces, como la forma privi-
legiada de una dialéctica entre el yo y el # donde se juega y se desvela la
propia identidad, pero también —como veremos a continuacién— la
esencia del género fantistico.

> Este relato se encontré entre los papeles personales del autor en mayo de 2011,
mecanografiado en hojas blancas. Se mantuvo inédito hasta septiembre de ese afio,
cuando fue publicado en el niimero 153 de la revista Letras Libres, en su edicién mexi-
cana. Las citas corresponden a la versién original mecanografiada.
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En 7he sandman (relato de E. T.A. Hoffman sobre el cual Freud for-
mulara su conocida teoria de lo unheimlich), los ojos juegan una fun-
cién capital. No solo porque en ellos descansa buena parte de la carac-
terizacién de los personajes —el villano Coppelius tiene “ojos verdes
redondos como los de los gatos” y los ojos de la autémata Olimpia
“parecian singularmente fijos y como muertos’—, sino ademds, y so-
bre todo, porque los ojos y la mirada que de ellos emana posibilitan la
emergencia de lo reprimido y, con ello, de lo fantéstico. Al extender
los limites de la visién normal, los prismdticos que Nataniel le compra
a Coppelius/Coppola se vuelven punto de conjuncién entre el mun-
do ‘real’ y una otra dimensién: recuérdese que en la escena final es
la visién a través de ellos lo que gatilla la crisis del protagonista. Esta
metonimia entre ojos y prismdticos se hace explicita en el grito del in-
quietante vendedor: “{No sélo tengo barémetros, tengo también bellos
ojos, bellos ojos! (...) jOjos, bellos ojos, sefior!”. En una nota al pie de
pdgina, asimismo, Freud (1919) subrayaba la etimologia de su nom-
bre: Coppela significa crisol; Coppo, cavidad orbitaria. El cuento infan-
til que da nombre al relato de Hoffman y activa los terrores nocturnos
de Nataniel también remite a los ojos: los ninos que se resisten a ir a la
cama serfan secuestrados por el Hombre de la Arena, cuyos hijos de-
vorarian los globos oculares de los insurrectos. Cuando, movido por la
curiosidad, Nataniel se sobrepone al miedo que le produce la amena-
za, y espia a su padre y a Coppelius, entregados a experimentos alqui-
micos, este tltimo intenta arrancarle los ojos con carbones ardientes.
Tanto el padre como el hijo, indica Milner en un ldcido andlisis de esta
obra, cometen la misma transgresion: el saber mds alld de lo que les es
permitido.

El drama de Natanael es que guiere tener abiertos los ojos, es decir,
que en lugar de aceptar la ignorancia tranquilizadora que le propone
su madre, en lugar de dejar que el hombre de la arena cumpla con el
trabajo que le atribuyen la moral social y la familiar, el buen sentido, la
sabidurfa de las naciones, él quiere ver lo que ocurre en la oscuridad, en
el momento en que debiera tener los ojos cerrados (39).

La conocida propuesta teérica que Todorov realizara sobre lo fantds-
tico, a fin de la década de 1960, hace eco de esta relevancia de la mirada
en la constitucién del género; mds especificamente, en la generacién
de los temas que lo definirfan. Segtin el critico bulgaro, los temas del
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yo (como el pandeterminismo, la multiplicacién de la personalidad, la
ruptura de limites entre objeto y sujeto, las transformaciones espacio-
temporales, etc.) se engendraban siempre desde la mirada; mientras
que los temas del #i (donde incluia toda transgresion de los interdictos
sociales) surgian desde el discurso. Sin embargo, es imposible dejar de
notar que la linea divisoria entre los temas del yo y del # tiende a em-
borronarse sobre el eje de la mirada, en tanto esta enlaza a observador
y observado en una relacién dialéctica entre reconocimiento y separa-
cién, amor y odio, aceptacién y rechazo. Nos reconocemos en nuestra
individualidad siempre por diferencia respecto de los otros; pero esta-
blecemos relaciones con los demds con base en la proyeccién de ciertos
aspectos de nuestra personalidad, y cuyo primer vinculo se establece
siempre sobre la mirada: el discurso no es sino una consecuencia verbal
de aquella o, si se prefiere, la mirada viene a constituir una suerte de
discurso visual.

Asi, lo fantéstico se jugaria en tltima instancia no en el terreno de la
realidad, sino en el dmbito de la percepcién; mds especificamente, en el
de nuestra percepcién visual. Como bien nota Dolores Lépez Martin,
en un texto sobre lo fantdstico en el siglo x1x, este:

no reside en el objeto sino en el ojo, en el sujeto que percibe ese objeto.
Y es que la rafz de “fantasma” (“espectro”, “ensuefio”, “visién”), en su
etimologfa, phainesthai, ‘mostrarse’, ‘aparecer’, alude a la accidén de “ha-
cerse visible” [...]. Es por ello que lo fantdstico en la literatura concederd
una atencién escrupulosa a todo lo relacionado con la marca visual (ojo,
mirada, espejo, alucinacién) (39).

En un curioso y poco citado ensayo de 1851, Schopenhauer (véase
bibliografia para la referencia completa) se dedicé a analizar cémo era
posible que personas en el correcto y total uso de sus facultades menta-
les visualizaran fantasmas. Su argumentacion se establece sobre dos ejes
que son atingentes a nuestra reflexién. El primero atafne al proceso de
percepcién y representacién a nivel interno: sobre el lugar comdn que
dice que la imaginacién es un ojo interior, el filésofo postula que nuestra
capacidad para sonar constituye una “segunda vista”, y que este “6rgano
de los suenos” bien puede abrirse durante la vigilia.® Serfa aqui, dentro

¢Longino crefa que cuando la imagen, en vez de ser un sensible degradado o la som-
bra vana del objeto, aparece como un lugar de pasaje entre lo sensible y lo suprasensi-
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de esta clase de imdgenes con significado, intuidas mds que observadas,
donde entrarfan las visiones de fantasmas. El segundo eje proyecta esa
percepcién hacia el exterior, revelindose como un ejercicio de volun-
tad, el que —como sabemos— estd en la base de todo su pensamiento:
segun Schopenhauer, solo la voluntad tiene una entidad metafisica por
la que es indestructible en la muerte; por lo tanto no se puede negar 2
priorila posibilidad de que aparezca un fantasma como materializacién
de esa voluntad que pervive. Tanto la aparicién como la percepcién del
fantasma, entonces, vendrian a ser dos expresiones de una tnica volun-
tad, aunque desdibujada y debilitada por el cruce de fronteras:

Porque la perplejidad que conlleva el examen de las visiones y las apa-
riciones procede de que en estas percepciones el limite entre el sujeto y
el objeto, condicién primera de todo conocimiento, se vuelve dudoso,
impreciso, incluso borroso (128-129).

Pero mientras lo fantdstico cldsico pasaba a ser un conflicto racional
cuando la “ilusién dptica” se hacia realidad, en el que con Alazraki
(1983) comprendemos como neofantdstico, se nos niega cualquier evi-
dencia empirica. Aqui lo fantdstico nos presenta no una ruptura de
la realidad —como postulaba Caillois (1970)— sino una ampliacién
de las posibilidades de esta dltima. Ello conlleva la aceptaciéon de su
complejidad, ambigiiedad e inestabilidad, aunque no necesariamente
el conocimiento y comprensién de su légica subyacente (es lo que su-
cede, por ejemplo, con el azar). Traducido en la metdfora visual antes
propuesta, esto equivale a una impotencia visual derivada de la imposi-
bilidad de ver/comprender por completo aquello que nos cautiva y nos
atormenta, y que dinamiza todo relato fantistico. Hay algo mds alld
de las tranquilizadoras fronteras de la razén (lldmese caos, fantasma,
libido, etc.) que no podemos aprehender ni reducir. En estos términos,
lo fantdstico podria definirse, en sentido amplio, como una suerte de
[frustracion de la mirada, y su concrecién diegética mds clara en esta
narrativa es en aquellos personajes que atisban detrds de las ventanas:
la mujer del comerciante en “La polka de los curitas”; uno de los do-
lientes en “Usted tiene la palabra”; Pimentel en “La semana escarlata’;

ble, la imaginacion rehabilitada “es un ojo carnal vuelto hacia las realidades del espiritu”
(citado por Starobinski:149), que percibe intuitivamente en simbolos o alegorias.
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la viuda de “Ave Maria Purisima’; la gente que ve pasar desde sus casas
al protagonista en “La puerta en el muro”; el marido de Aurelia en “La
desconocida del mar”. Esta operacién —que es la misma que realiza el
narrador— se aprecia con particular nitidez en el siguiente pasaje de
“El hombre del perro amarillo™:

Aunque aproximandose al balcén y mirando por entre los visillos, des-
cubriase con profundo alivio cudn poco de singular ofrecia la escena:
el hombre lefa en un sillén, o se habia quedado dormido en el sillén.
Lo dnico digno de tomarse en cuenta, por lo intempestivo de la hora,
era que el perro continuaba alli y que también dormia; o que desper-
taba. El hombre, entonces, despertaba asimismo y consultaba su reloj

(CC2: 300).

“Todo tiene un sentido oculto: simplemente es cuestiéon de dar con
ello”, escribi6 Tario en Equinoccio (1946), y en efecto la mirada/escritu-
ra se comprende —al menos, tradicionalmente lo hemos comprendido
asi— como el esfuerzo, siempre destinado al fracaso (o al cumplimien-
to parcial, que no es sino una gradacién del fracaso), de develar ese
misterio. Asi podemos explicarnos, més alld de su gusto personal, la re-
currencia del autor a la estructura, los temas y los elementos propios del
género fantdstico; asi hace sentido su vagabundeo por distintos forma-
tos (cuentos, novelas, aforismos, dramaturgia); por tonos en apariencia
contradictorios, como la nostalgia y el humor negro (Julio Torri decia
que la melancolia no era sino el color complementario de la ironfa).
Lo que unifica y da coherencia a su produccién literaria es la voluntad
de la mirada, que en el ejercicio de horadar aquello que por convencién
llamamos “lo real”, acaba revelando su propia excentricidad, pero acaba
también perdiéndose, para bien y para mal, en las complejidades de la
naturaleza humana.

Para bien porque, en este proceso, Tario se hace observador y narra-
dor cuidadoso de las contradicciones del alma. La suya es, més alld de
las etiquetas genéricas, una literatura de profundo espesor psicoldgico,
capaz de condensar con maestria —en un aforismo, en una imagen—
las turbulencias emocionales, aquellas que surgen del choque entre el
deseo y la realidad. Para mal porque, una vez entrevisto ese abismo,
su fascinacion lo atrapa, impidiéndole trabajar, depurar y decantar el
aspecto formal de sus textos. Tario se embelesa en los aspectos mds sér-
didos de lo humano, que fustiga en sus primeros cuentos con violencia
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y mds tarde delineard con ternura; pero no ajusta su propia mirada de
narrador a una forma textual que le resulte adecuada. Ello, sumado a
la dispersién genérica y espacial de sus publicaciones, acabé por sellar
su estampa de escritor aficionado. Su escritura, indica Dominguez Mi-
chael, estd “plagada de esas inconsistencias que comete quien escribe
por gusto, tan ajeno a la dictadura del vulgo como a los refinamientos
del artifice del estilo” (115).

Surge, entonces, la paradoja de una perspectiva original, la de una
mirada dislocada e insolente, que se rebela tanto contra el canon impe-
rante —no olvidemos que cuando Tario comienza a publicar, en Méxi-
co el realismo de la novela de la revolucién pervive atin en el costum-
brismo y en la literatura social— como contra la solemnidad narrativa,
pero que falla en su concrecién textual. Al no encarnar en un proyecto
narrativo sdlido, consistente y de proyeccion, la mirada de Tario queda
condenada a la errancia, cual espiritu chocarrero (como lo llama, preci-
samente, Dominguez Michael) a la espera de que otra mirada perdida,
la del lector, la intercepte, la encauce, y le proporcione el andamiaje
epistémico en el cual las piezas de este mundo fantasmagérico encajen
y el mecanismo del sentido, por mds oxidado que parezca, vuelva a
ponerse en movimiento.
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