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Resumen: Aun antes que sobre la palabra, los mundos creados por Francisco 
Tario (1911-1977) se articulan desde la mirada. Esta, en tanto expresión de 
una voluntad encauzada, cumple en la obra del mexicano una doble función: 
performativa, al posibilitar la emergencia de los universos nostálgicos y pesadi­
llescos que caracterizan su diégesis; y genérica, al entroncar esta narrativa con la 
teoría y la práctica del relato fantástico. 

Abstract: Even before word, the narrative worlds created by Francisco Tario 
(1911-1977) emerge from the look, understood as a channeled will. In his 
work, the look has two functions: the first is performative, enabling the emer­
gence of the nostalgic and nightmarish universes in the diegesis; the second 
is refered to the literary genre, connecting this narrative with the theory and 
practice of fantastic story. 
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La mirada, el simple hecho de posar nuestros ojos en un objetivo de­
terminado no es una actividad simple, inocente ni inconsecuente. No 
es simple porque al mirar hacemos mucho más que adquirir informa­
ción por la vía visual: al mirar (re)conocemos, distinguimos, activamos 
emociones, creamos el mundo que habitamos y lo dotamos de sentido. 
No es inocente porque lo que vemos es un acto elegido: no es una mera 
reacción biológica a una serie de estímulos, sino que hacemos una se­
lección entre la multitud de imágenes que se presentan a nuestros ojos. 
Y esa operación la realizamos sobre nuestras competencias y saberes, 
social e históricamente condicionados, los que modulan ciertos ‘modos 

1 Este texto deriva de un estudio mayor sobre la obra de Francisco Tario, que realicé 
en el departamento de Letras Hispánicas de la Universidad de Guanajuato durante el 
año 2011, gracias a una estadía de investigación posdoctoral financiada por el gobierno 
mexicano, a través de su Secretaría de Relaciones Exteriores. Dicho estudio acaba de 
ser publicado por la Editorial Académica Española bajo el título El mal como voluntad 
de la mirada. Los relatos de Francisco Tario. 
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de mirar’, como lo expresara John Berger (1972, 1985), quien dedicó 
gran parte de sus obras a reflexionar sobre el proceso de la percepción 
visual. La mirada nunca es desnuda, porque posee tanto una dimen­
sión ontológica/existencial como social/ideológica; mirar es siempre 
hacer algo con lo que se ve, construir la experiencia desde lo observa­
do. Finalmente, el carácter relacional de la mirada anula cualquier pre­
tensión de inconsecuencia: mirar es una forma simbólica de tomar po­
sesión de lo que se mira, pero en ese ejercicio se abre la vulnerabilidad 
del observador, quien puede ser poseído a su vez por lo mirado, enla­
zándose ambos de forma tan poderosa como perturbadora. Al respecto, 
Deleuze (1969) señalaba que no solo es el yo observado quien pierde su 
identidad bajo la mirada, sino que quien mira también se pone fuera 
de sí en esta operación; del mismo modo, para Lacan la fascinación no 
era sino el producto de un ojo voraz: una suerte de “mal de ojo” que 
convertía al observador ensimismado en una suerte de estatua de sal.

En la obra del mexicano Francisco Tario (1911-1977), los ojos y la 
mirada tienen una importancia capital. Dentro de la misma diégesis, 
capturan la atención de la voz narrativa y, con ello, también la nues­
tra, haciéndose parte relevante del mundo posible creado. Ya desde los 
cuentos de La noche (1943),2 la focalización adquiere carácter de close 
up, teniendo en los ojos un objetivo recurrente: el narrador se detiene 
no solo en su descripción física, sino también en su contenido expre­
sivo. En “La noche del féretro”, por ejemplo, este último nota en el 
comprador sus “ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de rana—” 
(CC1: 34); en “La noche del vals y del nocturno”, el vals dice que los 
del nocturno son “ojos profundos y oblicuos” (CC1: 54); el muñeco de 
“La noche del muñeco” tiene “dos ojos pasmados e insulsos, demasiado 
redondos” (CC1: 97); los del narrador de “La noche de los cincuenta 
libros” son “vibrantes, metálicos” (CC1: 57), y además están dotados 
de una inquietante intensidad: “Bastaba, por ejemplo, que posara en 
alguien la mirada, para que ese alguien no permaneciera ni diez segun­
dos en mi presencia”, (CC1: 60). El indio se impresiona con los ojos de 
quien cree es Jesucristo, en “La noche del indio”; el pintor de “La noche 
de La Valse” se siente subyugado por los ojos “de ajenjo” de la misteriosa 

2 Compiladas en la edición de Lectorum (2003) de sus obras completas en dos 
volúmenes. En adelante, cito con las siglas CC1 y CC2 para referirme a sus Cuentos 
completos tomo 1 y 2, según sea el caso.
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mujer del barco, los que compara con “dos luces extrañas y frías que se 
encienden a un tiempo” (CC1: 127), y los narradores de “La noche del 
traje gris” y “La noche del hombre” tratan de descifrar algún mensaje 
contenido en ellos: “Hay no se qué húmedo, criminal y tristón en sus 
ojos” (CC1: 118), dice el traje, refiriéndose a las mujeres que aborda 
en la calle; “No podría yo precisar qué extraño misterio tiembla en sus 
ojos lechosos, surcados por retorcidas venas” (CC1: 139), se lamenta el 
narrador de “La noche del hombre”, sobre el sujeto que aparece en la 
playa. Pero es en “La noche de Margaret Rose” donde los ojos adquie­
ren una relevancia capital; la voz narrativa vuelve sobre ellos una y otra 
vez —“sus ojos negros, fenomenales” (CC1: 88)— y en la insistencia 
sobre este juego de miradas se revela la profundidad de la relación entre 
ambos personajes (más adelante, comprenderemos que solo Margaret 
puede ver al narrador, y por ende, relacionarse con él): 

Negros, fenomenales los ojos, fijos en mí sin expresión alguna. […] du­
rante todo ese tiempo, sus ojos no pestañearon o se movieron, fijos, fijos 
en mí, fenomenales y negros (CC1: 94).

Sus ojos rebasan las órbitas, sus brazos tiemblan convulsamente. […] 
Fijos, fijos en mí sus fenomenales ojos, parecen no lograr desasirse de 
algo que los cautiva, que los subyuga, que los espanta y los somete irre­
sistiblemente. […] Y los ojos fijos, irracionales (CC1: 95).

Hacia el final, notamos cómo en los ojos, en el hecho de ver, recae 
el doble reconocimiento (el de Margaret hacia el narrador y el de este, 
en tanto se asume fantasma), con el consecuente efecto terrorífico: 
“Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al verme de pie frente a 
ella, torna a gritar tan frenéticamente como antes, señalándome con 
un dedo” (CC1: 96). A ello subyace la idea de que los ojos guardan un 
misterio cuyas pistas se cifran en la mirada, lo que está en la base tam­
bién de relatos como “El hombre del perro amarillo” y “Septiembre”.3 
En el primero, la mirada del perro desestabiliza al protagonista, quien 

3 “Septiembre” se publicó originalmente en el suplemento México en la Cultura, en 
su edición del 20 de abril de 1952 (página 3, por la que se cita). Tras encontrarse en 
los archivos personales del escritor en el pasado mes de mayo, el relato fue reeditado 
en julio de 2011 por la revista Nexos. Puede consultarse en su edición on line: <http://
www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=2099374>.
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nota una intención extraña en los ojos del animal: “hubo un día en 
que el hombre se sintió mirado de un modo distinto, nada acostum­
brado” (CC2: 301), pero que no puede comprender. En el segundo, 
la mirada de la mujer se hace perturbadora cuando está ad portas de la 
muerte:

Su mirada trastornaba a todos porque era ya una mirada que ningún 
ser humano alcanzaba a descifrar. Daba la impresión, en efecto, de que 
compadecía a quienes la observaban y, a la vez, de que imploraba en 
silencio, pero con todo su corazón, que la compadecieran a ella también 
y no la olvidaran (3).

Esta búsqueda en el peso semántico de la mirada se ahonda e intensi­
fica en Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (1952). En “El terrón de 
azúcar”, el narrador es capaz de comprender el significado que encierra 
la mirada de sus personajes, la que muchas veces rectifica o contradice 
lo que estos expresan a nivel verbal: “Al papá no pareció divertirle aque­
llo, pues tras mirar dolorosamente a su hijo apartó de un manotazo la 
nata y se cruzó de brazos” (CC2: 30), o, aún más claramente, cuando el 
hijo le ofrece al padre un pastel, y este último lo rechaza, demandando 
un cigarrillo: “Muy bien, un cigarrito —y con los ojos a los repórters: 
‘ni aunque estuviera loco’ ”(CC2: 32). En “El mar, la luna y los banque­
ros” y “La semana escarlata”, el entrecruce del eje de las miradas de los 
personajes reproduce, dentro de la diégesis, la movilidad de las pers­
pectivas narrativas. En el primer cuento, Mr. Beecher observa desde la 
claraboya del barco; un hombre atisba con sus prismáticos; una mujer 
rebota su mirada entre un sacerdote y la superficie marina; otra observa 
a través de su copa; al tiempo que también se caracterizan las formas de 
mirar: el maître guiña ‘ingenuamente’ los ojos (CC2: 74); Lucy lo hace 
entornando los párpados (CC2: 75); un caballero implora “con su mi­
rada de perro” (CC2: 84), etc. En “La semana escarlata”, las mutuas 
miradas de Galisteo —con sus “dos órbitas opacas” (CC2: 112)— y Pi­
mentel van puntuando el estrechamiento de su relación, que terminará 
en una unión perfecta a través del sueño y la muerte: “Sentado en una 
silla dorada, con los brazos abiertos sobre el pecho, aparecía Pimentel 
mirándole. No supo a qué atribuirlo, pero Galisteo experimentó de in­
mediato una aguda desazón en virtud de esta mirada” (CC2: 132). La 
fuerza vinculante de la mirada queda manifiesta también desde la pers­
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pectiva de Laura, atemorizada ante la intimidad que ha logrado con un 
hombre durante el baile: “Fueron demasiadas miradas durante aquella 
danza, demasiado entregarse con sus ojos al desconocido” (CC2: 100). 
Finalmente, en “Ciclopropano” se ilustra la cualidad racional de la mi­
rada, donde el ‘ver’ —y la luz que esa percepción supone— opera como 
sinécdoque del comprender y mantener todo bajo control:

Si conservara abiertos los ojos —no lo sabía— quizás la oscuridad fuera 
menos pavorosa; mas lo probable es que los tuviera cerrados. Abriéndo­
los, descubriría algo. No sabía concretamente qué era eso de abrir los 
ojos (CC1: 323).

A nivel meramente descriptivo, en este volumen también se subraya 
el interés de los ojos para la caracterización de los personajes y las rela­
ciones que estos establecen. En este último relato, bajo la anestesia que 
lo llevará a una vida que odia, el narrador nota “Dos ojos repulsivos y 
descomunales [que] lo examinaban con indiferencia” (CC1: 323). En 
“T. S. H.” la estupidez de la amante de Toribio se revela en la compa­
ración de sus ojos con los de una rana, pero que son también los “ruti­
lantes ojos verde mar en virtud de los cuales lo había seducido” (CC2: 
58), y la mediocridad de Toribio se descubre ya, también, en sus ojos: 
“unos ojillos tristones e insípidos como dos gemelos de camisa” (CC2: 
49). Los ojos del asesino en “La semana escarlata” también contienen y 
revelan la esencia de una personalidad: son “dos ojos apasionados y os­
curos” (CC2: 100). Esta misma función tendrán los ojos en los cuentos 
que no forman parte de ninguno de los tres volúmenes publicados en 
vida por nuestro autor: la inocencia de Jacinto Merengue se manifiesta 
en que se ríe “por los ojos”, y la bestialidad ramplona del dueño del cir­
co se expresa en sus ojos “de chimpancé” (CC2: 354). En “Septiembre”, 
los ojos del niño acusan su melancolía: “los ojos demasiado sombríos y 
opacos, cansados ya de antemano como los de una persona aburrida o 
enferma” (CC2: 1) y los de su padre, su carácter distante y marcial: el 
coronel tiene “ojos abultados y fríos que miraban sin interés a las per­
sonas” (CC2: 5). En “Jud, el mediocre”,4 la ambigua descripción de los 
ojos del protagonista espejea la irresolución existencial de este: 

4 “Jud el mediocre” fue publicado en México en la Cultura, en su edición del 14 
octubre de 1951: 3-4; por la que aquí se cita. 
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sus ojos podían ser grises, violeta o azul marino; y podían ser torvos, vi­
driosos, biliosos y hasta enigmáticos. Podían ser ojos de avestruz, de can­
grejo, de cebú —rara vez de hombre—. Incluso, podían ser ojos de asno, 
pensativos y corteses. Y miraban al mundo y los hombres desde su car­
comido enrejado, como implorando una zanahoria. No eran, pues, ojos 
humanos de lágrimas pesadas y alegrías conmovedoras; eran unos ojos ab­
surdos como dos tinteros vacíos, ciegos como dos pozos sin agua, como 
dos sortijas de plomo (3).

Reencontramos esta noción de los ojos como espejo del alma en Una 
violeta de más (1968). Los ojos de la criminal en “Asesinato en do sos­
tenido mayor” revelan “una atroz sombra de indiferencia” (CC2: 202), 
y su crueldad —por más paródica que esta sea— queda explícitamente 
espejeada en “sus desalmados ojos grises” (CC2: 212). El doctor de 
“Ragú de ternera” delata su antropofagia por la “expresión canina en 
los ojos” (CC2: 267), y el carácter diabólico de la hermana, en “Entre 
tus dedos helados”, se anuncia ya, también, en sus ojos y en su mirada: 
“Tenía unos ojos luminosos y profundos, como los de un gato, y temí, 
por un instante, que le fuera posible ver en la oscuridad” (CC2: 326), 
dice el narrador. 

Hay cuatro cuentos, en el volumen 2, donde las miradas marcan con 
particular claridad la intensidad de las relaciones establecidas entre los 
personajes. En “El mico”, la fuerza de la mirada de esta criatura sobre el 
narrador se hace subyugante: la alegría, el miedo o la humillación que 
aquella exhibe (CC2: 142, 145 y 151, respectivamente) van marcando 
la progresiva subordinación del dueño de la casa. Es en la mirada del 
mico, también, donde se comienza a revelar su malignidad: el narrador 
percibe “su expresión de recelo y aquella fingida congoja con que solía 
observarme mientras me mantenía despierto, y que al punto era su­
plantada por otra expresión agria de envidia, en cuanto suponía que me 
había quedado dormido” (CC2: 153). Incapaz de hablar, es a través de 
los ojos como la extraña criatura se impone sobre su anfitrión: el poder 
de su mirada configura un verdadero “mal de ojo” que doblegará la vo­
luntad de su objetivo; no es casual, en este sentido, que hacia el final del 
relato se lo llame “el hechicero”. 

En “El balcón”, la intensidad de la mirada de la madre sobre su hijo 
señala el nivel de dependencia que caracteriza esta relación; a través 
de ella, la mujer se nos insinúa —ya que esta línea narrativa no llega a 
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desarrollarse— como una madre posesiva y vampírica: “se le quedaba 
mirando, extasiada, desde la ventana de la cocina. No se cansaría de mi­
rarlo. Daba las gracias a Dios y lo miraba y lo remiraba” (CC2: 217). 
En “Como a finales de septiembre” y “Fuera de programa”, la mirada 
condensa la emocionalidad romántica de los personajes. En el primero 
de ellos, los ojos de la mujer amada se presentan como el abismo donde 
el narrador va a perderse: 

Porque aquellos ojos me dejarían —no sé si en virtud de su color o por­
que mis pensamientos se apresuraban con exceso— el fulgor helado de 
unos mares helados, desconocidos, cubiertos de humo negro, donde las 
olas eran amarillas y blancas y los barcos también negros (CC2: 194).

El breve y sutil espacio físico en el que se cruzan las miradas de los 
amantes es la única materialización de un amor imposible. La visión 
como hálito de vida sobre aquello que se posa se actualiza en la mirada 
del esposo, quien finalmente se revelará como demiurgo de la situación. 
Al dejar de soñar aquella relación adúltera y jamás consumada, sus pro­
tagonistas desaparecen, lo que dentro del espacio onírico se metaforiza, 
consecuentemente, con la ausencia de la mirada: poco antes de desvane­
cerse, el narrador nota que el hombre evita observarlos, “como si no su­
piera ya con qué ojos mirarnos o nos mirara por última vez” (CC2: 200). 

En “Fuera de programa” los ojos también condensan la expresión y la 
intensidad del enamoramiento. Entre los ojos de Cynthia —“unos ojos 
sorprendentemente azules” (CC2: 269)— y los del caballo Dreamer 
—“unos ojos color café muy expresivos y tiernos, a ratos un poco asus­
tados” (CC2: 273)— se establece, a nivel poético y espiritual, el amor 
que no puede concretarse físicamente: “les bastaba a ambos una simple 
mirada para comunicarse sus sentimientos” (CC2: 272); “Durante ho­
ras y horas, sentados frente a frente, se contemplaban en silencio, casi 
sin pestañear, en una suerte de fatalidad común” (CC2: 277). En virtud 
del amor, los propios ojos se vuelven ventanas por las que el sentimien­
to asoma, mientras que los ojos del/la amado(a) vienen a ser espejo del 
deseo, donde el yo se reconoce y se prolonga. De ahí que las miradas se 
comprendan como una especie de comunicación sin palabras; de ahí 
que Cynthia pueda asomarse a los ojos del caballo “y seguir en ellos, 
paso a paso, lo que venía considerando como un proceso espiritual de 
extrema importancia” (CC2: 273). 
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Esta función emocional de la mirada estaba ya presente en La noche, 
donde —en “La noche del muñeco”— la expresión de amor entre Ma­
riuca y su novio se manifiesta a través de sus ojos: “ambos se miran largo 
tiempo a los ojos, igual que si no hubiera nadie frente a ellos” (CC1: 
103), nota el muñeco-narrador. También en “La desconocida del mar”,5 
donde la dirección que siguen los ojos preludia al sentimiento amoroso: 
“Le halaga y exalta tropezarse hoy con su mirada, descubrirla a lo lejos 
en la playa, caminar hacia él, desaparecer” (2); y en Yo de amores qué 
sabía, donde condensa la pulsión del amor incestuoso: “Comenzaba 
a descubrir su mirada, que se me escapaba” (CC1: 193). Pero no será 
sino en el Breve diario de un amor perdido donde la indagación en este 
aspecto de la mirada alcance su máxima profundidad. En la diégesis, la 
mirada será la forma privilegiada de la expresión romántica, y desde 
la perspectiva de la narración, el recuerdo se comprenderá como una 
dolorosa contemplación de lo perdido: “me mirabas con la misma ex­
presión quieta con que mira la montaña al río. Un abismo presentía en 
tus ojos —que era el tiempo perdido” (CC1: 210); “Y no sólo los ojos 
se me apagan, sino que todo cuanto miro está apagado. En mi opacidad 
prisionera soy un intruso” (CC1: 221); “Ojos de lluvia y llanto, luná­
ticos. Ojos rojos y quebrados, tontos, enfermos” (CC1: 237); “Ay, me 
duelen ya los ojos de arrastrarlos a todas horas por un mismo camino” 
(CC1: 240). 

Con este último aspecto, el amoroso, la mirada exhibe todo su po­
tencial performativo. Ello no solo porque al fijarse en un otro le otorga 
vida y significado dentro de su mundo (“te veo, luego existes”), sino 
también porque la idealización romántica hace de ese otro una entele­
quia que no será sino el espejo donde se proyecten las propias sombras, 
carencias y deseos. La mirada aparece, entonces, como la forma privi­
legiada de una dialéctica entre el yo y el tú donde se juega y se desvela la 
propia identidad, pero también —como veremos a continuación— la 
esencia del género fantástico.

5 Este relato se encontró entre los papeles personales del autor en mayo de 2011, 
mecanografiado en hojas blancas. Se mantuvo inédito hasta septiembre de ese año, 
cuando fue publicado en el número 153 de la revista Letras Libres, en su edición mexi­
cana. Las citas corresponden a la versión original mecanografiada.
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En The sandman (relato de E. T. A. Hoffman sobre el cual Freud for­
mulara su conocida teoría de lo unheimlich), los ojos juegan una fun­
ción capital. No solo porque en ellos descansa buena parte de la carac­
terización de los personajes —el villano Coppelius tiene “ojos verdes 
redondos como los de los gatos” y los ojos de la autómata Olimpia 
“parecían singularmente fijos y como muertos”—, sino además, y so­
bre todo, porque los ojos y la mirada que de ellos emana posibilitan la 
emergencia de lo reprimido y, con ello, de lo fantástico. Al extender 
los límites de la visión normal, los prismáticos que Nataniel le compra 
a Coppelius/Coppola se vuelven punto de conjunción entre el mun­
do ‘real’ y una otra dimensión: recuérdese que en la escena final es 
la visión a través de ellos lo que gatilla la crisis del protagonista. Esta 
metonimia entre ojos y prismáticos se hace explícita en el grito del in­
quietante vendedor: “¡No sólo tengo barómetros, tengo también bellos 
ojos, bellos ojos! (…) ¡Ojos, bellos ojos, señor!”. En una nota al pie de 
página, asimismo, Freud (1919) subrayaba la etimología de su nom­
bre: Coppela significa crisol; Coppo, cavidad orbitaria. El cuento infan­
til que da nombre al relato de Hoffman y activa los terrores nocturnos 
de Nataniel también remite a los ojos: los niños que se resisten a ir a la 
cama serían secuestrados por el Hombre de la Arena, cuyos hijos de­
vorarían los globos oculares de los insurrectos. Cuando, movido por la 
curiosidad, Nataniel se sobrepone al miedo que le produce la amena­
za, y espía a su padre y a Coppelius, entregados a experimentos alquí­
micos, este último intenta arrancarle los ojos con carbones ardientes. 
Tanto el padre como el hijo, indica Milner en un lúcido análisis de esta 
obra, cometen la misma transgresión: el saber más allá de lo que les es 
permitido. 

El drama de Natanael es que quiere tener abiertos los ojos, es decir, 
que en lugar de aceptar la ignorancia tranquilizadora que le propone 
su madre, en lugar de dejar que el hombre de la arena cumpla con el 
trabajo que le atribuyen la moral social y la familiar, el buen sentido, la 
sabiduría de las naciones, él quiere ver lo que ocurre en la oscuridad, en 
el momento en que debiera tener los ojos cerrados (39).

La conocida propuesta teórica que Todorov realizara sobre lo fantás­
tico, a fin de la década de 1960, hace eco de esta relevancia de la mirada 
en la constitución del género; más específicamente, en la generación 
de los temas que lo definirían. Según el crítico búlgaro, los temas del 
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yo (como el pandeterminismo, la multiplicación de la personalidad, la 
ruptura de límites entre objeto y sujeto, las transformaciones espacio-
temporales, etc.) se engendraban siempre desde la mirada; mientras 
que los temas del tú (donde incluía toda transgresión de los interdictos 
sociales) surgían desde el discurso. Sin embargo, es imposible dejar de 
notar que la línea divisoria entre los temas del yo y del tú tiende a em­
borronarse sobre el eje de la mirada, en tanto esta enlaza a observador 
y observado en una relación dialéctica entre reconocimiento y separa­
ción, amor y odio, aceptación y rechazo. Nos reconocemos en nuestra 
individualidad siempre por diferencia respecto de los otros; pero esta­
blecemos relaciones con los demás con base en la proyección de ciertos 
aspectos de nuestra personalidad, y cuyo primer vínculo se establece 
siempre sobre la mirada: el discurso no es sino una consecuencia verbal 
de aquella o, si se prefiere, la mirada viene a constituir una suerte de 
discurso visual. 

Así, lo fantástico se jugaría en última instancia no en el terreno de la 
realidad, sino en el ámbito de la percepción; más específicamente, en el 
de nuestra percepción visual. Como bien nota Dolores López Martín, 
en un texto sobre lo fantástico en el siglo xix, este:

no reside en el objeto sino en el ojo, en el sujeto que percibe ese objeto. 
Y es que la raíz de “fantasma” (“espectro”, “ensueño”, “visión”), en su 
etimología, phainesthai, ‘mostrarse’, ‘aparecer’, alude a la acción de “ha­
cerse visible” […]. Es por ello que lo fantástico en la literatura concederá 
una atención escrupulosa a todo lo relacionado con la marca visual (ojo, 
mirada, espejo, alucinación) (39).

En un curioso y poco citado ensayo de 1851, Schopenhauer (véase 
bibliografía para la referencia completa) se dedicó a analizar cómo era 
posible que personas en el correcto y total uso de sus facultades menta­
les visualizaran fantasmas. Su argumentación se establece sobre dos ejes 
que son atingentes a nuestra reflexión. El primero atañe al proceso de 
percepción y representación a nivel interno: sobre el lugar común que 
dice que la imaginación es un ojo interior, el filósofo postula que nuestra 
capacidad para soñar constituye una “segunda vista”, y que este “órgano 
de los sueños” bien puede abrirse durante la vigilia.6 Sería aquí, dentro 

6 Longino creía que cuando la imagen, en vez de ser un sensible degradado o la som­
bra vana del objeto, aparece como un lugar de pasaje entre lo sensible y lo suprasensi­
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de esta clase de imágenes con significado, intuidas más que observadas, 
donde entrarían las visiones de fantasmas. El segundo eje proyecta esa 
percepción hacia el exterior, revelándose como un ejercicio de volun­
tad, el que —como sabemos— está en la base de todo su pensamiento: 
según Schopenhauer, solo la voluntad tiene una entidad metafísica por 
la que es indestructible en la muerte; por lo tanto no se puede negar a 
priori la posibilidad de que aparezca un fantasma como materialización 
de esa voluntad que pervive. Tanto la aparición como la percepción del 
fantasma, entonces, vendrían a ser dos expresiones de una única volun­
tad, aunque desdibujada y debilitada por el cruce de fronteras:

Porque la perplejidad que conlleva el examen de las visiones y las apa­
riciones procede de que en estas percepciones el límite entre el sujeto y 
el objeto, condición primera de todo conocimiento, se vuelve dudoso, 
impreciso, incluso borroso (128-129).

Pero mientras lo fantástico clásico pasaba a ser un conflicto racional 
cuando la “ilusión óptica” se hacía realidad, en el que con Alazraki 
(1983) comprendemos como neofantástico, se nos niega cualquier evi­
dencia empírica. Aquí lo fantástico nos presenta no una ruptura de 
la realidad —como postulaba Caillois (1970)— sino una ampliación 
de las posibilidades de esta última. Ello conlleva la aceptación de su 
complejidad, ambigüedad e inestabilidad, aunque no necesariamente 
el conocimiento y comprensión de su lógica subyacente (es lo que su­
cede, por ejemplo, con el azar). Traducido en la metáfora visual antes 
propuesta, esto equivale a una impotencia visual derivada de la imposi­
bilidad de ver/comprender por completo aquello que nos cautiva y nos 
atormenta, y que dinamiza todo relato fantástico. Hay algo más allá 
de las tranquilizadoras fronteras de la razón (llámese caos, fantasma, 
libido, etc.) que no podemos aprehender ni reducir. En estos términos, 
lo fantástico podría definirse, en sentido amplio, como una suerte de 
frustración de la mirada, y su concreción diegética más clara en esta 
narrativa es en aquellos personajes que atisban detrás de las ventanas: 
la mujer del comerciante en “La polka de los curitas”; uno de los do­
lientes en “Usted tiene la palabra”; Pimentel en “La semana escarlata”; 

ble, la imaginación rehabilitada “es un ojo carnal vuelto hacia las realidades del espíritu” 
(citado por Starobinski:149), que percibe intuitivamente en símbolos o alegorías.
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la viuda de “Ave María Purísima”; la gente que ve pasar desde sus casas 
al protagonista en “La puerta en el muro”; el marido de Aurelia en “La 
desconocida del mar”. Esta operación —que es la misma que realiza el 
narrador— se aprecia con particular nitidez en el siguiente pasaje de 
“El hombre del perro amarillo”:

Aunque aproximándose al balcón y mirando por entre los visillos, des­
cubríase con profundo alivio cuán poco de singular ofrecía la escena: 
el hombre leía en un sillón, o se había quedado dormido en el sillón. 
Lo único digno de tomarse en cuenta, por lo intempestivo de la hora, 
era que el perro continuaba allí y que también dormía; o que desper­
taba. El hombre, entonces, despertaba asimismo y consultaba su reloj 
(CC2: 300).

 “Todo tiene un sentido oculto: simplemente es cuestión de dar con 
ello”, escribió Tario en Equinoccio (1946), y en efecto la mirada/escritu­
ra se comprende —al menos, tradicionalmente lo hemos comprendido 
así— como el esfuerzo, siempre destinado al fracaso (o al cumplimien­
to parcial, que no es sino una gradación del fracaso), de develar ese 
misterio. Así podemos explicarnos, más allá de su gusto personal, la re­
currencia del autor a la estructura, los temas y los elementos propios del 
género fantástico; así hace sentido su vagabundeo por distintos forma­
tos (cuentos, novelas, aforismos, dramaturgia); por tonos en apariencia 
contradictorios, como la nostalgia y el humor negro (Julio Torri decía 
que la melancolía no era sino el color complementario de la ironía). 
Lo que unifica y da coherencia a su producción literaria es la voluntad 
de la mirada, que en el ejercicio de horadar aquello que por convención 
llamamos “lo real”, acaba revelando su propia excentricidad, pero acaba 
también perdiéndose, para bien y para mal, en las complejidades de la 
naturaleza humana.

Para bien porque, en este proceso, Tario se hace observador y narra­
dor cuidadoso de las contradicciones del alma. La suya es, más allá de 
las etiquetas genéricas, una literatura de profundo espesor psicológico, 
capaz de condensar con maestría —en un aforismo, en una imagen— 
las turbulencias emocionales, aquellas que surgen del choque entre el 
deseo y la realidad. Para mal porque, una vez entrevisto ese abismo, 
su fascinación lo atrapa, impidiéndole trabajar, depurar y decantar el 
aspecto formal de sus textos. Tario se embelesa en los aspectos más sór­
didos de lo humano, que fustiga en sus primeros cuentos con violencia 
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y más tarde delineará con ternura; pero no ajusta su propia mirada de 
narrador a una forma textual que le resulte adecuada. Ello, sumado a 
la dispersión genérica y espacial de sus publicaciones, acabó por sellar 
su estampa de escritor aficionado. Su escritura, indica Domínguez Mi­
chael, está “plagada de esas inconsistencias que comete quien escribe 
por gusto, tan ajeno a la dictadura del vulgo como a los refinamientos 
del artífice del estilo” (115).

Surge, entonces, la paradoja de una perspectiva original, la de una 
mirada dislocada e insolente, que se rebela tanto contra el canon impe­
rante —no olvidemos que cuando Tario comienza a publicar, en Méxi­
co el realismo de la novela de la revolución pervive aún en el costum­
brismo y en la literatura social— como contra la solemnidad narrativa, 
pero que falla en su concreción textual. Al no encarnar en un proyecto 
narrativo sólido, consistente y de proyección, la mirada de Tario queda 
condenada a la errancia, cual espíritu chocarrero (como lo llama, preci­
samente, Domínguez Michael) a la espera de que otra mirada perdida, 
la del lector, la intercepte, la encauce, y le proporcione el andamiaje 
epistémico en el cual las piezas de este mundo fantasmagórico encajen 
y el mecanismo del sentido, por más oxidado que parezca, vuelva a 
ponerse en movimiento. 
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