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Resumen: Es conocida la importancia de la labor de los exiliados republica­
nos en la revista Taller. El contacto entre escritores españoles y mexicanos produjo, 
en los proyectos estéticos de ambas partes, modificaciones cuya conflictividad 
puede verse, en especial, en el modo en que los exiliados tratan en las páginas 
de la revista el tema de la guerra civil. Las obras de creación que allí publican 
muestran la tensión entre compromiso social y estético en torno a la cual se di­
rimen poéticas que afectan también la literatura mexicana. Asimismo, los españo­
les escriben textos críticos que pasan por alto los presuntos condicionamientos 
del escritor exiliado y se refieren en ellos al ámbito americano; de ese modo in­
tervienen en el debate “nacional” mexicano. Se trata, en fin, de representaciones 
que muestran un campo literario en pugna.

Abstract: The importance of the work of Republican exiles on Taller maga­
zine is well-known. Contact between Spanish and Mexican writers produced mo­
difications to the aesthetic projects of both groups. The conflictivity of these 
modifications is particularly apparent in the treatment of the Civil War in the 
exiled writers’ work. The creative pieces published in the magazine’s pages reveal 
a tension between social and aesthetic compromise; the resulting poetics has an 
impact on Mexican literature. In their critical texts, the Spanish writers refuse to 
acknowledge their condition as exiles. Referring instead to the American atmo­
sphere, they participate in the Mexican “national” debate. In short, these repre­
sentations demonstrate the conflicts of the literary field of the era. 
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En diciembre de 1938, en el primer número de la revista Taller, Octavio 
Paz publicó un texto sobre La Casa de España. Con la excusa de la 
serie de conferencias que había dictado Enrique Díez-Canedo, el poeta 
mexicano decía que:

nuestro propósito [es] hacer un caluroso saludo a todos los intelectua­
les españoles que convivirán con nosotros durante un año. La Casa de 
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España, siempre, ha sido México y nosotros queremos que, como en la 
fórmula de cortesía mexicana, ellos vivan aquí “como en su casa”. Vivir 
“como en su casa” es, también, dejar de ser un invitado, un extranje­
ro, y ser un habitante. Como habitantes los queremos, como antiguos 
habitantes o pobladores que ahora regresan, como todos los españoles, 
al más antiguo y entrañable de sus hogares: al que, fuera de su patria, 
construyeron sus abuelos, viva imagen de España (Taller I: 85).1

Si bien aún no había terminado la guerra en España, la llegada de 
refugiados republicanos ya era un hecho.2 Sin embargo, el texto soslaya  
la categoría de exiliado —incluso la de emigrado— y la reemplaza por la 
de persona “que convivirá con nosotros” y habitante o poblador. Des­
pués de señalar la oportunidad que La Casa de España brinda a los 
mexicanos de “conocer” a España y a los españoles; después de dife­
renciar las anteriores llegadas de españoles de esta nueva “penetración 
entrañable”; y a la luz de una lectura de la historia de las relaciones en­
tre España y América como un progresivo proceso de reconocimiento, 
Octavio Paz ofrece su interpretación de la Guerra Civil española:

La guerra, tan estúpida y cruelmente desatada por tres docenas de bár­
baros, no sólo no ha detenido este apasionado redescubrimiento, sino 
que lo ha verificado con la sangre. Por eso la guerra de España tiene el 
carácter ecuménico y de salvación que la hace “decisiva”. Más allá de la 
disputa política y de la lucha mezquina de intereses imperialistas, como 
nos lo ha dicho León Felipe, está el gran pleito histórico y metafísico: 
la conquista del hombre. Y es hermoso, para todos los que compartimos 
con nuestras solitarias y angustiadas esperanzas esa lucha, ver cómo los 
intelectuales españoles reconquistan a México, lo descubren, a la misma 

1 El libro resultado de estas conferencias de Enrique Díez-Canedo, publicado por 
La Casa de España, sería reseñado en la misma revista por Ermilo Abreu-Gómez en 
julio de 1939 (“Los enemigos del teatro”, Taller I: 313-314). Cito la revista por su 
reimpresión facsimilar en dos tomos realizada por el Fondo de Cultura Económica 
en su colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas; remitiré a esta edición entre 
paréntesis, indicado con números romanos el tomo y con arábigos el número de página 
del facsímil.

2 Prácticamente desde el inicio de la Guerra Civil española, México se convierte 
en un lugar de refugio para los intelectuales españoles. Patricia W. Fagen dice que “las 
conversaciones que abrieron el camino para traer a los intelectuales a México empeza­
ron en 1937” (31).
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hora en que miles de hombres, allá, mueren para reconquistar lo español 
universal (Taller I: 86).3

De este modo, antes de que terminase la guerra civil, en La Casa de 
España, la primera nota referida a los españoles exiliados y a su pro­
ducción cultural en México publicada en Taller, Octavio Paz inaugura 
un modo de tratar el tema que se extenderá a partir de la llegada de la 
mayor parte de los escritores republicanos.

Puede sorprender, en principio, esta forma de soslayar el carácter de 
exiliados que tenían los españoles; más aún si se lo compara con la clara 
adscripción republicana que Octavio Paz adoptaba, no solo en textos 
contemporáneos en los que se refería a España, sino asistiendo como 
delegado al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en 
Defensa de la Cultura realizado en Barcelona, Valencia y Madrid del 4 
al 17 de julio de 1937. De hecho, cuando el 10 de noviembre de 1979 
se refiera en una conferencia a “México y los poetas del exilio español”, 
la presentación de los escritores españoles será precedida por una re­
flexión sobre la historia y sobre el modo de interpretación de los sucesos 
históricos que determinaron la llegada a México de esos escritores:

El destierro de los poetas españoles puede verse como un episodio de la 
historia de la emigración republicana que, a su vez, fue una de las con­
secuencias de la guerra civil española que, a su vez, es un capítulo parti­
cularmente dramático de la historia de las guerras ideológicas del siglo 

3 Aparece aquí un rasgo que Anthony Stanton ha señalado en la obra en prosa de 
Octavio Paz de esos años: la Guerra Civil de España “se ve en términos más metafísicos 
que puramente políticos: la guerra como tragedia del hombre universal; España como 
crisol de la lucha apocalíptica entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte” (1991: 
40). En efecto, La Casa de España repite un modo de leer la Guerra Civil española que 
puede encontrarse en un texto poco anterior, “Pablo Neruda en el corazón”: “Ni un 
episodio ni una causa histórica. Es, por el contrario, el hecho decisivo de nuestra histo­
ria moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre. El gran drama metafísico 
del tiempo y la nada, agudizado en un instante tremendo y único, en un pedazo de his­
toria, irreparable. Eso es España. Algo más que un escenario. Las metáforas, las ideas, 
al fin se corporizaron y se hicieron sangre y lucha. Esto no es política. No, y mil veces 
no. España no es una “causa política”: que se callen todos los políticos, que aquí, en el 
corazón nuestro, no hay más que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo, en última 
y definitiva soledad” (Ruta, núm. 4, 15 de septiembre de 1938: 25-33; cito por Santí: 
150). En el número 2 de la revista (abril de 1939), José Revueltas ofrece también, en 
“Profecía de España”, una lectura histórica poco ortodoxa de la Guerra Civil española.
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xx que, por su parte, han sido y son el cruel equivalente moderno de las 
guerras de religión que ensangrentaron a Europa en los siglos xvi y xvii 
(1984: 47).

Sin embargo, conviene hacer dos aclaraciones. Por un lado, en la 
conferencia (o más precisamente en su versión ampliada, publicada en 
1984, que es de donde cito), la idea de la historia que se muestra no es 
opuesta a la señalada en la nota de Taller como a primera vista pudiera 
parecer. No se trata solo de un proceso de “enmarque” sino también 
de “equivalencia” el que permite la lectura que Paz llama, en el mismo 
texto, “universalista” del tema. Es decir, no se trata de que, a fines de 
los años 70, Paz proponga una suerte de revisión “historicista” del exilio 
literario español.

Por otro lado, la omisión de una referencia explícita al estatus de exi­
liados y a las actividades o simpatías políticas de los escritores españoles 
refugiados parece ser una práctica sistemática de los textos publicados 
en Taller. Así, por ejemplo, en el número 4 de la revista, de julio de 
1939, Octavio Paz escribe una nota, “Constante amigo”, sobre la lle­
gada de Emilio Prados. Desde el inicio del texto, la elección del verbo 
—acaso el semánticamente menos expuesto a connotación— marca el 
tono del artículo: “Emilio Prados está en México. Con nosotros”. Más 
adelante se refiere a la militancia política del poeta español:

Prados, en una época de su vida, no “escribió” poesía; todo el mundo 
decía que la había abandonado, “entregado a una actividad política ex­
tremista” (Antología, de Gerardo Diego). No era verdad. Lo que ocurría 
es que Prados —breves, maravillosos días por los que todos luchamos— 
no necesitaba escribir su poesía. Escribir, siempre, es un sufrimiento y 
hasta una traición. Entregado a una actividad extremista —amor de en­
trega es amor extremista— la poesía estaba en su pecho y en su piel, en 
su conducta y en su silenciosa, muda comunión con el mar de Málaga 
—alto mar azul, transparente y hondísimo— y con los pescadores y 
campesinos andaluces. La poesía, la mejor poesía, es una conducta: se 
expresa en hechos. Es una imagen viviente.

Ahora a Prados le han arrebatado esa comunión, esa poesía vivida 
y no escrita. Renace la angustia, la angustia del amor, la angustia de la 
poesía que necesita del poema y de la imagen para certificar su existencia. 
De allí el título de sus dos últimos libros inéditos: Destino fiel y constante 
amigo. Amigo constante es Emilio Prados. Por eso, fiel a su destino, viene 
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a México. Comulga con nosotros, sufre nuestra misma angustia. Es uno 
de los nuestros (Taller I: 311).

El texto es, pues, un excelente ejemplo de la “religiosidad atea” que 
caracteriza el pensamiento de Octavio Paz de esos años;4 la serie de 
equivalencias que se establecen entre política por un lado, y amor y reli­
gión por otro, sirve para soslayar una interpretación de la militancia de 
Prados en términos políticos y para evitar el recurso al léxico propio 
de la poesía “comprometida” de la época.

Otro tanto sucede en “Presencias”, un texto que Efraín Huerta pu­
blica, también en el número 4, a raíz de la llegada de José Bergamín a 
México, en el que se refiere a “la estancia de Bergamín en nuestro país” 
y en el que, finalmente, se pregunta:

¿Qué simboliza Bergamín, o mejor, qué representa actualmente para 
nosotros? No deseo pecar de criticastro. Mi impresión es demasiado 
personal. Creo que Bergamín tiene una misión que cumplir, que está 
cumpliendo: la de denunciar las usurpaciones, los fraudes, las falseda­
des. Es, ya lo he dicho, un esclarecedor. Posee, hubiera escrito Enrique 
Heine, el arte de remover los hondones de la conciencia. Para esclarecer 
no se vale de las formas vulgares, demasiado rudas para su estilo. Usa, en 
cambio, la mejor ironía, la mordacidad más aguzada. Su barroquismo 
—él tampoco teme la oscuridad— es garantía de luminosidad. Por eso 
le malquieren los rezagados, los decididamente estériles (Taller I: 312).

Así, por más que Efraín Huerta señale que Bergamín “pertenece a 
una brillante generación de intelectuales, bien conocidos y apreciados 
en México por su lealtad a la Segunda República” y que “es uno de los 
campeones más distinguidos de la libertad y de la democracia” (Taller 
I: 313), resulta evidente que el interés de su “estancia” en México —se­
gún el texto publicado en Taller— no es político sino relativo al ámbito 
intelectual y literario.5

4 Anthony Stanton ha analizado esa característica en su libro Las primeras voces del 
poeta Octavio Paz (1931-1938) (2001: 60-94).

5 En la nota, Huerta se desinteresa o deja de lado, por ejemplo, toda conexión 
con la administración republicana de José Bergamín. Él había sido, durante la guerra, 
presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; ya en París, en marzo de 1939, 
había promovido la formación de la Junta de Cultura Española, órgano dependiente 
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Esta forma de presentar a los españoles cuenta, como es notorio, con 
el hecho de que en 1939 todos sabían quiénes eran los españoles que 
llegaban. Como señala Francisco Ayala, la sola salida de España, en el 
contexto del fin de la guerra, adquiría una connotación política: “El 
hecho mismo de su emigración sitúa ya, quieras que no, al más con­
templativo y prescindente temperamento en una postura de efectivo 
beligerante” (198).6 Una simple alusión bastaba para no solo señalar 
las simpatías republicanas, sino incluso para precisar una adscripción 
política mucho más determinada (tal como hace Octavio Paz al referir­
se a Emilio Prados). Así pues, no se trata de un intento de “esconder” 
posiciones ideológicas. En cambio, puede leerse como una estrategia de 
política literaria. Por un lado, los escritores refugiados son presentados 
como “nuestros”, se los incluye casi como mexicanos, atenuando las 
posibles reticencias que pudiera producir el ingreso masivo de intelec­
tuales españoles al ámbito literario mexicano.7 Por otro, se recupera un 
programa cultural que Octavio Paz había conocido durante su viaje a 
España en 1937, el del grupo que se reunía en torno a la revista Hora 
de España.

En efecto, Paz se acercará a escritores como Manuel Altolaguirre, 
Luis Cernuda, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Antonio 
Sánchez Barbudo o Arturo Serrano Plaja durante su estancia en la Pe­
nínsula Ibérica, en julio de 1937, en calidad de delegado mexicano al 
II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la 

del sere (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) específicamente dedicado 
a evacuar a los intelectuales.

6 Este texto, fechado en 1948 y publicado por primera vez en Cuadernos America-
nos en 1949, fue recogido por el autor, además de la edición por la que cito, en otras 
recopilaciones de sus ensayos: El escritor en la sociedad de masas (México: Obregón, 
1956), Los ensayos. Teoría y crítica literaria (Madrid: Aguilar, 1971) y El escritor en su 
siglo (Madrid: Alianza, 1990).

7 Sin duda Octavio Paz consideraría la posibilidad de incorporar a la redacción de 
Taller a los escritores del grupo de Hora de España apenas conocido su exilio hacia 
México; más aún cuando para la publicación del número 4 Rafael Solana ya había 
dejado el país: en la sección “Tarjetas”, que en los tres primeros números estuvo a cargo 
de Solana, a la vez que se anuncia la llegada de los refugiados españoles, se incluye un 
breve comentario sobre el pintor Jesús Guerrero Galván a raíz de una carta que “nos 
escribe Rafael Solana de Nueva York” (Taller I: 316). Por lo demás, las reticencias y 
aun acusaciones hacia los intelectuales españoles efectivamente se verificaron, tal como 
demuestra la conferencia de Rafael Solana sobre “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra 
Nueva” (185-207).
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Cultura. Todavía en 1941 colaboraría con Juan Gil-Albert —quien fue 
secretario de redacción de Taller desde el número 5 de la revista— como 
parte de los “jóvenes” compiladores de Laurel, antología preparada jun­
to a los “mayores” Emilio Prados y Xavier Villaurrutia y publicada en 
México por la editorial Séneca, que dirigía José Bergamín. En relación 
con Laurel, Octavio Paz ha contado que “A mí se me ocurrió la idea de 
hacer la antología. Con ella quería mostrar la continuidad y la unidad 
de la poesía en nuestra lengua” (Paz 1978: 16, citado en Santí: 44,  
n. 43). La idea de “continuidad” cultural —que, más allá de las críticas 
a los Contemporáneos, se mantiene en “Razón de ser”, suerte de mani­
fiesto de Taller— formaba parte del “programa” de Hora de España. Así 
puede verse en el relato de Rafael Dieste sobre el inicio de esta última 
publicación:

El plan de la revista había sido largamente madurado, en varias conver­
saciones ambulatorias, por Antonio Sánchez Barbudo y yo. Convinimos 
en que el grupo joven debía presentarse respaldado por el de los señores 
ilustres, los hospedados en la Casa de la Cultura. Nosotros decíamos: “el 
senado” [...]. Nuestra ocurrencia de contar con “el senado” no se puede 
entender como simple habilidad, como una treta oportunista. La revista 
nace, debe nacer —decíamos los vacilantes— para que en ella tengan 
ocasión de expresarse los jóvenes y los mayores; para que no quede se­
pultada, desconocida en el mundo, la libre solidaridad de los mayores. 
En nuestro ánimo funcionaba también el “maquiavélico” deseo de re­
vitalizar, en coyuntura tan decisiva, el crédito, el poder de consejo de 
los intelectuales; había que asegurarles, por lo menos, vigor de asesoría 
para el momento de la reconstrucción de España... Soñábamos con la 
transformación del clerc en maestro efectivo y operante y seriamente 
respetado, no cargado de vanos honores y superfluas medallas como 
premio a su mansedumbre o a su mal disfrazada indiferencia.8

8 Carta de Rafael Dieste a Jan Lechner, fechada el 3 de abril de 1970 (Caudet 1975a: 
13-15). Hora de España publicó su primer número en enero de 1937; había sido funda­
da en Valencia a fines de 1936 por un grupo de escritores entre los que se encontraban, 
además de Dieste y Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Juan Gil-Albert. El mis­
mo grupo, junto con Rodríguez Luna y Miguel Prieto, ya había fundado antes El buque 
rojo (de un único número, el 1 de diciembre de 1936). Aún antes Arturo Serrano Plaja, 
Sánchez Barbudo y Enrique Azcoaga habían hecho Hoja literaria (1933). Lorenzo Va­
rela, futuro redactor de Taller, no participó en Hora de España pero formaba parte del 
grupo: había sido colaborador —junto con Sánchez Barbudo y Rafael Dieste— de otra 
publicación que cabe considerar también como un antecedente, la “revista epistolar y 
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A pesar de haber sido invitado al congreso por Pablo Neruda; a pesar 
de la admiración que pudo haber sentido por Rafael Alberti; a pesar, sobre 
todo, del tipo de poesía comprometida que ensayó en “¡No pasarán!”,9 
Octavio Paz se aleja, en España, de cualquier manera mecánica de en­
tender la función social del arte:10

Ante la ortodoxia ideológica a que se prestaba la crisis de la época, Hora 
de España elide inteligentemente la demagogia. No asume, por ejemplo, 
una actitud condescendiente hacia el pueblo [...] La revista se equilibra 
[...] entre el compromiso y la independencia del escritor. La estrategia 
equivalía, en ese momento, a preservar la independencia artística sin 
romper con los comunistas, la búsqueda de un modus vivendi con la iz­
quierda oficial. Y es precisamente en la moral poética de Hora de España 

de ensayos” P. A. N. [Poetas Andantes y Navegantes], que llegó a editar siete números 
en Madrid entre enero y julio de 1935.

9 Un poema “directo”, en términos de Johannes Lechner (1968). ¡No pasarán! (Méxi­
co: Simbad) fue originalmente publicado como folleto y, enseguida, reproducido en El 
Nacional (México), 4 de octubre de 1936, p. 7; y en Repertorio Americano. Semanario 
de Cultura Hispánica (San José de Costa Rica), año XVIII, núm. 776, 31 de octubre 
de 1936, p. 241. El poema fue recogido en el libro Bajo tu clara sombra y otros poemas 
sobre España, Valencia: Ediciones Españolas, 1937, impreso por Manuel Altolaguirre 
durante la visita de Octavio Paz a España.

10 Sobre la situación de Octavio Paz en el Congreso de 1937, en la que se conjugan 
factores generacionales con posturas estéticas, señala Santí lo siguiente: “Que Paz, a 
diferencia de Mancisidor o Pellicer, no tuviese ponencia en el Congreso, demuestra 
su juventud y relativa marginalidad dentro de la delegación mexicana. En México no 
había sido miembro de la lear; y en la Agrupación de Escritores Antifascistas, que or­
ganiza el viaje de la delegación y a la cual Paz tampoco pertenecía, un grupo estalinista 
había censurado su invitación acusándolo de trotskista. Paz participa del Congreso, por 
tanto y mayormente, como un poeta invitado por otro, y esa circunstancia determina 
sus actividades. Asiste a numerosas reuniones oficiales y actos aledaños, lee sus poemas 
en recitales, da conferencias por radio y en persona, entabla una relación de trabajo y 
amistad con los jóvenes poetas españoles, publica tanto fervorosos artículos de adhe­
sión a la República como un libro de poemas, visita el frente de combate. Vigorosa 
marginalidad” (29). Por lo demás, cabe anotar un dato anecdótico que contribuye acaso 
a mostrar el paralelo “desinterés” de Carlos Pellicer por la generación de escritores espa­
ñoles en la que Paz se interesaba: en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio 
de México se conservaba aún en 2005 un ejemplar con sus páginas sin guillotinar de 
Entre dos fuegos. Narraciones (1937-1938) de Sánchez Barbudo (1938), dedicado a Car­
los Pellicer; ejemplar que seguramente debió haber recibido poco después de la llegada 
de su autor a México, puesto que el volumen fue publicado en junio de 1938, casi un 
año después de la realización del congreso en España.
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donde Paz encuentra una afinidad sorprendente. Como él mismo, los 
jóvenes españoles atraviesan una etapa de transición: todos rechazan el 
arte puro pero no el aspecto crítico, el rigor estético, de la vanguardia. 
Desean un arte comprometido, pero sin renunciar a la independencia 
del arte y del artista (Santí: 31-32).

Quizá la relación más inmediata de Octavio Paz con los poetas es­
pañoles que colaboraron en Taller puede verse en la “Breve antología 
de poetas españoles contemporáneos” que el mexicano preparó pocos 
meses antes de que apareciera el primer número de la revista Voces de 
España —y de la cual Taller, en su número 1, de diciembre de 1938, 
anuncia la próxima aparición de la segunda edición (Taller I: 110)—. 
Como señala James Valender, la sola elección de la editorial conlleva 
una decisión en torno a la relación entre literatura y sociedad:

El libro salió de la imprenta en julio de 1938, editado no (como algunos 
hubieran esperado) por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
sino por la revista Letras de México: una editorial que, si bien simpatiza­
ba con la causa republicana, lo hacía desde una perspectiva muy distan­
te de las preocupaciones marxistas que caracterizaban las publicaciones 
de la lear; muy distante, en realidad, de cualquier postura partidista 
(117).11

Así, ya de regreso en México, Octavio Paz hace en buena medida su­
yos los criterios estéticos de Hora de España. Acaso porque, como dice 
Enrico M. Santí —refiriéndose a la “Ponencia colectiva” que, firmada 
por muchos de la revista, escribió y leyó en el congreso de 1937 Arturo 
Serrano Plaja—, “el grupo de jóvenes españoles había logrado lo que su 
propia generación [de Paz] no había hecho antes y no podrá hacer has­
ta la época de Taller, y aun entonces solo relativamente: articular una 

11 Asimismo, señala Valender que “En cuanto al contenido del libro de Paz, el prin­
cipal puente entre Hora de España y Voces de España fue, sin duda alguna, Poetas en 
la España leal, una antología de poemas recopilados y prologados por la redacción de 
la revista española, [...] con el fin de que se diera a conocer durante las sesiones del 
Congreso Internacional. Al igual que la ̒Ponencia colectivả, esta antología fue una 
manifestación (e, implícitamente, una defensa) de ese espíritu liberal y humanista que 
caracterizaba las páginas de Hora de España, sólo que ahora dirigida específicamente 
al campo de la poesía, y ofrecida, también, como expresión de la gama más amplia y 
más representativa de la poesía española del momento” (119).
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posición que fuese, a la vez, responsable ante la sociedad y libre ante el 
arte y la conciencia” (42).

Desde luego, esa poética conllevaba una relectura del “compromiso”,12 
tal como puede verificarse en la distancia que separa “¡No pasarán!” de 
poemas como “Elegía a un compañero muerto en el frente”, “Oda a 
España” y “El barco”,13 en los que se busca inscribir lo social de otro 
modo. Al respecto, señala Anthony Stanton que en el año transcurrido 
entre 1936 y 1937 se ha transformado la concepción estética de lo so­
cial de Octavio Paz, de modo tal que su poesía de tema social “se vuelve 
cada vez más distanciada, más universal y menos dependiente de la 
retórica del momento” (2001: 93):

Paz comulga plenamente con la ideología anti-fascista y la doctrina del 
Frente Popular: defiende la República con textos propagandísticos en 
prosa [...], pero siempre desconfía del dogma del realismo socialista y 
escoge con cuidado los órganos donde publica sus poemas. Salta a la 
vista su cercanía al grupo de Hora de España, revista que evitó el extremo 
del verso panfletario y guardó cierta independencia en asuntos literarios. 
“El barco” está dedicado a Arturo Serrano Plaja, el autor de la famosa 
“Ponencia colectiva” [...], documento sorprendente por sus críticas al 
arte subordinado a la propaganda demagógica y por su defensa valiente 
de un arte responsable pero libre (2001: 89).

12 Ya de por sí la “Ponencia colectiva” expresaba un punto de ruptura entre las dos 
tendencias reconocibles al interior de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura. Dice Aznar Soler que “El Mono Azul, comparada con Hora de 
España, refleja una mayor ‘ortodoxia’ cultural de inspiración comunista. Un dato que 
no he podido aclarar ha sido el motivo por el se suspende la ponencia colectiva de escri­
tores y artistas españoles que, parcialmente publicada en los números 26 (29 de julio de 
1937) y 27 (5 de agosto de 1937), se interrumpe sin que El Mono Azul dé explicación 
alguna. ¿Discrepancias en cuanto al pensamiento literario o discrepancias ‘políticas’ 
con trasfondo estalinista? Pese a mis reiterados esfuerzos, no he podido despejar estas 
incógnitas con Rafael Alberti, quien ha rehusado liberar sus «ángeles» estalinistas del 
pasado en forma de carta pública” (125, n. 163).

13 “Elegía a un compañero muerto en el frente” y “El barco” fueron publicados en 
Hora de España (núm. VII, septiembre 1937; y núm. XXIII, noviembre 1938, respecti­
vamente), “Oda a España” apareció primero en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre 
España (Valencia: Ediciones Españolas, 1937) y, posteriormente, en Letras de México 
(vol. 1, núm. 30, 1 de agosto de 1938, p. 3). “El barco”, por su parte, fue reproducido 
en Poesía, (núm. 3, s. f. [1938], pp. 15-19) y corregido y reeditado como “Los viejos” en 
Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979).
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Así pues, no puede sorprender la incorporación a Taller de los escri­
tores españoles de Hora de España que llegaron a México; su inclusión, 
de hecho, inicia una nueva etapa de la revista.14 A partir del número V, 
octubre de 1939 (que inaugura el uso de la grafía romana para la nume­
ración), la revista cambia el subtítulo anterior, “Revista mensual”, por 
“Revista mensual de poesía y crítica”. Desde ese número Octavio Paz y 
Juan Gil-Albert aparecen como director y secretario respectivamente,  
y se incluye un listado de redactores que en los números siguientes su­
frirá muy pocos cambios: Ramón Gaya (hasta el número X), José He­
rrera Petere, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Antonio Sánchez 
Barbudo, Rafael Solana y Lorenzo Varela. En el número VI se agrega 
a la redacción Rafael Vega Albela (quien participará hasta su muerte 
en marzo de 1940) y, en el número X, se incorporan José Alvarado y 
Juan Rejano. En el número V, además, una nota preliminar aclara las 
modificaciones:

A partir de este número, Taller verá enriquecido su consejo de redacción 
con la presencia de algunos nombres españoles. Al recoger su fraternal co­
laboración no hacemos más que ahondar y proseguir, ahora de un modo 
más visible, uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra 
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa 
viva de la cultura hispánica.

La presencia de Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramón 
Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera Petere, en la redacción de Taller, 
nos confirma la comunidad de nuestra tradición, de nuestra fuente y nos 
entrega la certidumbre de una apasionada en la preocupación y angustia 
por algunos temas. Taller, más que una revista de coincidencias, sin em­
bargo, será, ante todo, una revista de confluencias. Queremos que nues­

14 Es el mismo Octavio Paz el que se refiere a una “primera época” de la revista: 
“Solana nos dijo [a Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez y Paz] que había decido 
transformar Taller Poético en una revista literaria más amplia y en la que se publicasen 
también cuentos, ensayos, notas críticas y traducciones. Para realizar esa idea deseaba 
contar con nuestra ayuda. Aceptamos inmediatamente y así se formó el pequeño grupo 
de ‘responsables’, como se decía en esos años, de la primera época de Taller” (“Antevís­
pera: Taller (1938-1941)”, en Paz 1984: 96). En el mismo artículo, poco más adelante, 
Paz delimita esa “primera época”: “Con el número 4, aparecido en julio de 1939, termi­
nó la primera época de Taller” (1984: 98). Para una descripción general de Taller, que 
contemple también su “primera época”, pueden consultarse, además de este ensayo de 
Paz y de la conferencia citada de Rafael Solana, los trabajos de Manuel Durán (1989) y 
Juan Gustavo Cobo Borda (1982).
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tra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente literaria y 
poética de la joven generación hispanoamericana, al mismo tiempo que 
la casa de trabajo y de comunión para todos los escritores hispanoameri­
canos, angustiados por el destino de la cultura, en estas horas tristes, de 
anhelante espera que el mundo vive (Taller I: 365).

La llegada de los españoles dará pues cierta estabilidad al equipo 
de redactores, al mismo tiempo que se consigue cierta continuidad en 
aspectos tales como la ubicación de la redacción, la impresión de la 
revista y, también, en el aspecto gráfico de la publicación, ya que a 
partir del número V las viñetas estarán a cargo de Ramón Gaya,15 que 
durante la guerra había sido el ilustrador de revistas tales como Hora de 
España, Música (que, según Francisco Caudet guardaba “un grande 
y curioso paralelismo con el espíritu de Hora de España” [1975a: 23,  
n. 27]) y Nova Galiza, “Boletín quincenal dos escritores galegos anti­
feixistas” que llevó adelante Rafael Dieste en Barcelona de abril de 1937 
a julio de 1938.

Así, la presencia de los exiliados españoles es un rasgo fundamental de 
la revista (y, desde luego, de la historia cultural mexicana de esos años). 
Sin embargo, atendiendo al modo en que fueron presentados por sus 
“anfitriones” mexicanos, que tienden —como se ha señalado— a sosla­
yar los motivos políticos de su presencia en México, y por lo tanto en 
la revista, y atendiendo, a la vez, a la vinculación estética de Taller y de 
sus colaboradores con el proyecto cultural de Hora de España, interesa 
observar el modo en que los españoles tratan el tema de la guerra civil 
en sus obras de creación. Puesto que si la adscripción republicana de los 
escritores puede ser mostrada explícitamente y sin ambages en textos de 
tipo polémico, o incluso de tipo ensayístico, los trabajos de intención 
artística, en cambio, han de enfrentar forzosamente el conflicto entre 
compromiso social y compromiso estético. Por su inmediata conexión 

15 Incluso en el núm. XII, cuando ya no formaba parte de la redacción. Hasta en­
tonces, las ilustraciones de cada número habían sido realizadas por distintas personas: 
María Izquierdo las viñetas del primero —de quien se incluía además una acuarela 
a color—, Juan Soriano las viñetas y Miguel Prieto (creador, a su vez, del diseño de 
la revista Romance. Revista popular hispanoamericana, cuyo primer número aparecería 
casi un año después del tercer número de Taller, el 1 de febrero de 1940) los dibujos 
del tercero y Guerrero Galván las viñetas del cuarto; el segundo número no incluye el 
crédito de las viñetas que acompañan la separata de elegías de Juan Gil Albert, una de 
las cuales, a su vez, se reproduce en la tapa de la revista.
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con la política contemporánea, el tema de la guerra civil es, en este caso, 
especialmente problemático.

Tres textos son los que responden a esa característica y refieren mo­
mentos de la guerra civil en España: “Noviembre en la esperanza” de 
Lorenzo Varela (núm. VII, diciembre de 1939, pp. 41-43), “Medita­
ciones españolas” de Juan Gil-Albert (núm. VI, noviembre de 1939, 
pp. 48-55) y “Primavera-otoño, 1938” de Antonio Sánchez Barbudo 
(núm. XI, julio-agosto de 1940, pp. 41-61).16

“Noviembre en la esperanza” es el menos narrativo de los tres. De 
hecho, Xosé Luis Axeitos consigna este texto en el apartado “Reseñas y 
trabajos literarios” en la bibliografía de su edición de la Poesía completa 
de Lorenzo Varela. Resulta sin duda atinado excluirlo de la categoría de 
“cuentos”; sin embargo, no es tan evidente que se trate solo de un texto 
“sobre Malraux” (2000: 22), puesto que el escritor francés es más bien 
el disparador de una serie de recuerdos o reflexiones. Más aún, el co­
mienzo textual propone —sin mencionarlo— que es el espacio y el tiempo 
del exilio los que dan pie al recuerdo y la reflexión: “En el noviembre 
otoñal, de tembloroso sol, de luz tibia, que nos depara la suerte en 
México, los primeros pasos del mes afirman nuestro caminar por el 
recuerdo, buscando la forma de las horas españolas en otro noviembre 
que se llevó consigo, quizá el instante más puro y apasionado de nuestra 
vida, de la vida de España” (Taller II: 49).

La ordenación de los tres fragmentos que lo componen, que altera 
la cronología y yuxtapone espacios, de por sí revela una suerte de bús­

16 Dejo por tanto de lado, en este trabajo, el relato de José Herrera Petere publicado 
en el número V (octubre de 1939), “¡Qué encantadora fiesta!”; su trama se ubica en 
París y, al parecer, en un momento inmediatamente posterior al término de la guerra. 
Su ubicación temporal no es explícita; sin embargo, la mención de “España destroza­
da” (Taller I: 387), así como el carácter de derrotado del personaje-narrador, parecen 
referir, más que a un español que vive en París durante la guerra, a un refugiado. El 
solo desplazamiento espacio-temporal de la trama respecto de España y de la guerra 
permite la aparición de dos rasgos que distinguen —y contribuyen a distinguir— el 
relato de Herrera Petere del resto del corpus: la ironía y, consecuentemente, la posibilidad 
de leer el cuento como una explícita toma de partido y una “denuncia” de determinados 
comportamientos políticos. En cuanto a “Topografía de la casa paterna (visión supers­
ticiosa)” de José Moreno Villa (núm. VII, diciembre de 1939, pp. 27-36), se trata del 
primer capítulo de su autobiografía, Vida en claro, que aparecería editada como libro 
en 1944 por El Colegio de México.
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queda de “correspondencias”17 y una propuesta de interpretación de 
cada uno de los sucesos narrados en relación con el conjunto construi­
do. Es, implícitamente, una interpretación de la historia. El desorden de 
los tiempos (1936-1917-1939) y de espacios, que interrumpe lo que 
parecía una designación por naciones (España-Rusia-Europa) sugiere 
una búsqueda de significación en la historia más allá de la linealidad 
(“el ya viejo octubre ruso —noviembre español—” [Taller II: 50]) y 
más allá de las coyunturas políticas “locales” que implican cada una 
de las situaciones aludidas: la defensa de Madrid, la revolución rusa 
y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, esta suerte 
de “intrahistoria” está tejida por un cuestionamiento ético: la relación 
del individuo con lo social. En la escritura, esa reflexión aparece en la 
vacilación de la primera persona. La primera sección, “Madrid 1936”, 
muestra un uso constante de la primera persona del plural; un “noso­
tros” reunido por la defensa de la capital republicana:

¡Qué sana, clarísima locura nos alimentaba, daba vida a la sangre y san­
gre a la vida, al vivir que se nos iba, dejando dolorosos claros en el paisaje 
familiar, amoroso popular!

Un pueblo entero, por entero compartía la muerte y el pan (tan ne­
cesario entonces su reparto como el de la muerte), la soledad y la comu­
nión, el llanto vivo y la alegría desnuda, y por eso podía decir o maldecir 
nuestro amigo:

“Muera el amor privado, como la propiedad privada odiosamente” (Ta-
ller II: 49).

Llama la atención observar la aparición del par de opuestos “sole­
dad” y “comunión”, a los que tiempo después recurrirá Octavio Paz 
para reflexionar sobre el fenómeno poético. Los términos desencadenan 
la referencia explícita al poeta, “nuestro amigo”.18 Y, más aún, en ellos 

17 Nótese que Lorenzo Varela fue el responsable de la selección, traducción y prólogo 
de los “Trozos escogidos de los Diarios íntimos y de los Consejos a los literatos jóvenes” de 
Baudelaire que Taller publicó como separata de su último número (Taller II: 519-536).

18 El verso citado por Lorenzo Varela pertenece al libro El hombre y el trabajo de 
Arturo Serrano Plaja (Barcelona: Ediciones ‘Hora de España’, 1938). El 15 de octubre 
de 1938, Octavio Paz había publicado “A tres jóvenes amigos (poesía y verdad)” en el 
número 5 de Ruta, un artículo-reseña sobre tres libros, de Gil-Albert, Sánchez Barbudo 
y Serrano Plaja. A pesar de las críticas que señala al volumen del autor de la “Ponencia 
colectiva”, allí había escrito sobre El hombre y el trabajo: “confieso que me hubiera gus­
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puede ser leída una disyuntiva que se resuelve en la acción del sujeto 
—el joven héroe—:

¡Y de qué doloroso modo sentimos nostalgia de aquella angustia que nos 
hacía su pasto, y con ello, por milagro del albedrío, labraba nuestro más 
venturoso vivir, nuestra más verdadera alegría!

Y aquellas horas de España tienen hoy, para nosotros, la forma de un 
español más adolescente que joven entonces, y que el siete de noviembre 
de 1936, en soledad, aquella soledad de viva comunión popular, decidió 
morir en el frente y marchó a la muerte en sueños, que entonces, más 
que nunca, fue un sueño la vida de España salvada de la muerte por un 
sueño del pueblo, sueño de libertad impensable, de albedrío aquí, en la 
tierra: Aún vive el español, más joven que en el recordado noviembre, 
menos adolescente, y, acaso por eso, a instantes le angustia, le duele en las 
entrañas la duda de si tendrá el mismo corazón de antes (Taller II: 50).

En la segunda sección, “Rusia 1917”, la disyuntiva entre comunión y 
soledad se traduce en el contrapunto entre una revolución “bien enrai­
zada [que] no derribó una sola piedra más de las necesarias para abrirse 
paso y confirmar su palabra”, que “gracias a su lealtad nos demostró 
el pueblo ruso, que la revolución es la tradición que no muere ni se 
traiciona, que va adelante camino de su eternamente nueva verdad, 
renacido amor, viva fe” (Taller II: 51) y “un escritor ruso, bolchevique, 
que más tarde había de suicidarse”:

Mayakowsky [...] quemaba en el invierno revolucionario, sin pan y 
sin fuego el hogar, su biblioteca para calentarse: muchas veces hemos 
pensado, aun antes de leer sus poemas sin poesía, que en ese momento 
inicia Mayakowsky su suicidio. Quema el pasado sin siquiera hacer la 
selección impuesta a los libros del Quijote, se queda sin memoria, sin 
referencia, sin tradición y comienza a secarse el árbol, cortada ya la raíz. 
Y Mayakowsky, el pobre ruso volvió al olvido de las noches blancas 
nevadas, sin la palabra de fe sobre la nieve, sin la viva palabra que daba 
nombre a la fraternidad rusa: camarada. Y se secó, quedó caliente de 
palabras quemadas en las que ardió su alma de palabras sin palabra. Fue 
desleal al origen, lo segó.

tado ser el autor yo, puesto que lo siento tan mío, siendo tan de él” (cito por la edición 
facsimilar de la revista: Ruta 1982, t. 1: 331).
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Cuando en el descanso del camino miró atrás, no había nada: cenizas 
de palabras, nada. Y se suicidó (Taller II: 50-51).

Es en la tercera sección en donde finalmente se desencadena la opo­
sición nosotros-yo:

Se trata del noviembre que vivo cada día desde hace diez noches y del 
que apenas sé nada, como no sea la certidumbre unas veces y la duda 
otras, que nos mueven a creer, a querer ver, a tener fe en el destino del 
espíritu, en el sereno y gozoso final de la tragedia presente de Europa, 
que suma a nuestro velar permanente, un nuevo motivo de desvelo.

Sabemos que André Malraux se fue a un batallón de tanques, y quienes 
le conocemos, sabemos algo más: no va buscando glorias de espadachín, 
ni a defender amenazadas cajas de caudales. Su inteligencia apasionada, 
no puede conducirle a otro pueblo que no sea ése donde existe la fra­
ternidad viril, y donde la cultura no se recibe en herencia de manos del 
notario, sino que se conquista (Taller II: 51).

Nosotros “sabemos que André Malraux” se opone a yo “apenas sé 
nada” del noviembre que vivo. Un yo que reflexiona, en soledad, sobre 
la sospecha de una certidumbre se opone a la comunión que la “defensa 
de la cultura” permite. La distinción es entre una convicción intelectual 
y una acción social. La aparición de la primera persona, en la última 
sección, se vuelve así relevante y significativa. Sobre todo porque la ac­
tualidad, 1939, va de la mano de la omisión del espacio desde el que el 
sujeto habla: la sección no se llama “México” (sabemos por el comienzo 
del texto que es allí donde se escribe) sino “Europa”: no un país, sino un 
continente, subrayando así las consecuencias generales de las situacio­
nes que, en principio, pudieran parecer locales. El yo “está en otro lado” 
y habla de otro: piensa, reflexiona y analiza sobre otro; ese es su lugar.

Las “Meditaciones españolas” de Juan Gil-Albert proponen, por me­
dio de distintos procedimientos, una reflexión similar. En principio, se 
trata de otro tipo de texto, de carácter más narrativo que el anterior. 
Sin embargo, la prosa cuidada de Gil-Albert, la evidente búsqueda es­
tética que la escritura manifiesta, acaso encarne como ninguna otra las 
aspiraciones estéticas que Octavio Paz señalara en el segundo número 
de Taller, en el texto titulado “Razón de ser”. Las “Meditaciones españo­
las” de Gil-Albert parecen conjugar la experiencia y la habilidad técnicas 
que Paz no deja de reconocerles a los Contemporáneos con la preocu­
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pación social que el poeta mexicano espera que “agregue” la nueva ge­
neración.

“El lugar”, la primera de las dos “meditaciones”, se inicia con un ver­
bo en primera persona del plural: “Residimos en un valle apacible cuyo 
silencio sería ejemplar si los ruidosos camiones de campaña no lo tur­
baran en un continuo tráfico por la carretera que bordea el río” (Taller 
I: 506). Pero se trata de un nosotros impreciso, del que nunca se harán 
aclaraciones. ¿Desde qué punto de vista se observa “el paisaje [que] es 
el característico de esta zona mediterránea del interior” y se describe a 
“estas gentes”, los campesinos que lo habitan? La composición de lugar 
aúna paisaje y personas; los campesinos, como las viviendas, parecen ser 
un elemento más de la naturaleza:

Las pocas viviendas que por aquí se encuentran ayudan a crear para los 
ojos esa entonación tostada de antigüedad. Están hechas de piedra y no 
hablan al ánimo ni de holganza estival ni de penuria campesina. Una 
laboriosidad sosegada parece haber presidido hasta aquí la vida de estas 
gentes, de las que sólo se muestran ahora por los campos, silenciosos 
hombres maduros o ancianos con sus viejos aperos tras las asnas familia­
res y mujeres rotundas o agotadas que pasan majestuosamente... (Taller 
I: 507).

Del paisaje se destaca una aldea, que “hoy hospeda a un batallón de 
zapadores y que por la noche tiene una respiración de colmena” (Taller 
I: 507).19

¡Extraña morada la nuestra! Henos aquí sustituyendo a largos siglos de 
distancia a otros españoles establecidos en esta ribera, sumidos en sus 
procelosos afanes y gozadores desde las ventanas de sus celdas de esta 
misma benignidad natural que aún escintila en torno nuestro su inasible 
transformación que todo lo vence (Taller I: 508).

19 A la vez, junto con la aparición del batallón, la percepción visual se reemplaza por 
la auditiva (rasgo que será retomado en el final de la “meditación”): “Frente al rústico 
emplazamiento y al otro lado del río está la población que da nombre al contorno, de 
la que apenas se divisan desde aquí sus primeras construcciones; pero ocupada militar­
mente como está, el viento suele traer a la caída de la tarde sus llamadas de cornetín, 
como en los tiempos más apacibles y aburridos que despierta en la memoria. [...] Tan 
sólo de este lado suenan a veces esas ligeras apariciones ciudadanas de una vida anterior, 
porque la órbita de nuestro pensamiento describe aquí un triple anillo inseparable de 
sombra, de realidad y de fuego” (Taller I: 507-508).
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Doble reflexión: por la permanencia de lo antiguo en lo actual y por 
la legitimidad de los hombres actuales para actuar. Pero más aún, la 
reflexión sobre la permanencia de lo antiguo —que solo permite una 
coyuntura particular— problematiza la ubicación del narrador. Si hasta 
ahora era un “residente” distinto de los milicianos de la brigada, a partir 
de aquí no es clara su pertenencia al sitio:

Hace unos años tan sólo estos muros decrépitos no hubieran detenido 
nuestra mirada ni inducido el ánimo a la meditación que hoy sugieren, 
ya que su vetustez sólo es comparable a su pobreza y sobre sus piedras 
ruinosas no está sentada melancólicamente sobre la Fama de ojos sober­
bios. Pero todo está vivo hoy en nuestro país con sus membranas sutilí­
simas y llenas de repercusiones y el aire cálido que parece haber tocado 
nuestra frente al descender aquí de nuestro polvoriento camión... (Taller 
I: 508).

Poco después vuelve a referirse a su arribo al lugar:

Este estrépito repentino de pendencias, de ecos, de crudas blasfemias y 
de tristísimos cantos dichos maquinalmente con esa voz anónima espa­
ñola tan preñada de infortunios, hubieron de sacudir como de un sueño 
a los sedentarios espíritus que pueblan las tinieblas del lugar, pues a 
nuestra llegada parecieron recibirnos confundidos en tumulto, los hom­
bres demasiado remotos con los demasiado cercanos, entrecruzándose 
su vigorosidad y su ruda presencia, la aromática selva que unas losas 
inmemoriales defiende y la estentórea prodigalidad de los vivos... (Taller 
I: 508-509).

¿Quién narra? Ni soldado de la brigada, ni campesino del lugar; 
observando a ambos grupos, el narrador percibe la íntima y secreta co­
nexión del paisaje con la vida humana y del pasado con el presente, una 
conexión que pone en tela de juicio la historicidad de los sucesos y que 
los enmarca en una temporalidad distinta de la humana. A la vez, una 
conexión cuya percepción permite la primera aparición del yo: “unos y 
otros desconociéndose como sombras pero transportando con su for­
taleza no sé qué delicada techumbre de aire y de luz” (Taller I: 509). 
Aparece así la distinción entre el nosotros y el yo:

Las familias de campesinos que asisten como impasibles a la marcha de 
los acontecimientos y cuyos santones yacen en los suntuosos graneros 
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vueltos hacia la pared, nos hablaron alguna tarde rompiendo su herme­
tismo habitual [...] Posiblemente, los hechos de los hombres no ador­
mecen a la naturaleza, por el contrario, la enardecen y la intensifican y 
nunca se sabrá hasta qué punto su indiferente apariencia vegetal, sus 
inaccesibles cimas celestiales, y su misterio todo, colaboran y hasta in­
ducen al hombre a la entrega de su ferocidad y a la plena satisfacción 
de sus complacencias. Yo la veo aquí como crepitar en torno nuestro, 
envolvente y luminosa, poblada de seres innumerables del estío, y ame­
nazadora, aun estos fragantes días en que parecen cumplirse sus votos 
eternos (Taller I: 509).20

Finalmente, surge la imagen a partir de la cual está construido el tex­
to. Cultura y naturaleza se superponen y la significación de la historia 
humana se diluye en una suerte de panteísmo:

Una noche, bajando de las líneas de fuego en sus caravanas de camiones, 
los combatientes de una brigada buscaron un lugar para el descanso por 
la fresca arboleda que circundaba nuestra vivienda. Desde nuestra alco­
ba oíamos en la oscuridad sus palabras y sus pasos. Con intermitencia 
cantaban los grillos y a esas horas levantábanse los fantasmas del monas­
terio por su aire nocturno. [...] Bajo nuestras cabeceras la imprenta de 
campaña seguía su labor y hasta nosotros, rítmica como un pulso, llega­
ba amortiguando el golpe de pedal con que uno de nuestros camaradas 
parecía impulsar la noche. Con los ojos abiertos traté de incorporarme 
ante tal diversidad de rumores, inquieto por esa vivificadora presencia 
difundida de la cual se me revelaba casi tocándome, su agitación y su po­

20 En la segunda de las meditaciones, “La muerte”, tanto la alternancia entre un 
nosotros y un yo nunca precisados como el lugar de observador que adquiere la primera 
persona frente al “pueblo” son aún más pronunciados. El narrador observa un cortejo 
y un entierro en un camposanto que creía olvidado: “estuve solo, por los alrededo­
res, considerando ensombrecido cuanto había visto. ¡Todo había pasado ante mis ojos 
tan directo y tan crudo! Pero no podía negársele a aquella crudeza una naturalidad, 
que sin duda, clarificaba el sentido de la vida y de la muerte. Aquella aceptación casi 
desdeñosa de las realidades ¿era una categoría indeleble que nosotros habríamos ido 
perdiendo en nuestro largo camino de espirituales afanes y hermosas construcciones 
anímicas, o más bien el resultado de la no iniciación en el placer, la ruda tarea de los 
hombres no asomados aún a su conciencia, o secos ya, por la repetición y la monoto­
nía de unos actos atroces cuya fuente inicial de conocimiento no manaba desde hacía 
siglos, a causa del abandono en que el hombre vivía, postergado a la sola lucidez de sus 
instintos?” (Taller I: 512).
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der. Por entonces había yo leído estas palabras griegas que me turbaron 
muy especialmente: Todo está lleno de dioses (Taller I: 510).

Como en el texto de Lorenzo Varela, el comienzo muestra un noso-
tros en un determinado lugar y tiempo. Pero el lugar de enunciación, 
en ambos casos, está puesto en crisis. A la vez, tanto en las “Medita­
ciones españolas” de Gil-Albert como en el relato de Antonio Sánchez 
Barbudo, puede rastrearse una reflexión implícita sobre la legitimidad 
del sujeto para actuar y sus fundamentos.

“Primavera-otoño, 1938” de Sánchez Barbudo es, de los tres, el tex­
to de características más claramente narrativas. La historia comienza 
con una ubicación espacial y temporal aún más precisa que en los an­
teriores:

Un camión militar, polvoriento y maltrecho, con el color del frente, 
hundido, como esa muerte anónima desparramada y perdida por los 
campos, un camión opaco corría a gran velocidad una tarde del mes de 
abril de 1938 por la carretera asfaltada que corta los huertos próximos a 
Tarragona. Muchos camiones marchaban por aquellos días desde Barce­
lona al Ebro, donde se acababa de establecer la línea (Taller II: 371).

Inmediatamente, aun antes de la aparición del personaje, una frase 
presenta una salida al marco narrativo, bajo la forma de la primera 
persona del plural: “El mundo se había derrumbado para nosotros” 
(Taller II: 371). Sin embargo, se trata de un relato “en tercera persona”. 
Es Emilio el personaje del que se cuenta. El narrador —que solo en una 
oportunidad, para parafrasear su discurso, tomará la forma de la prime­
ra persona del singular (Taller II: 382)— aparecerá en varias ocasiones 
bajo la forma del “nosotros”; pero a menudo el pronombre se cargará de 
un punto de vista muy cercano al del personaje; de ese modo, a veces, 
parece también él estar en Tarragona, con Emilio:

No era por otra parte esta primavera de que hablamos, que enervaba los 
sentidos —primavera de huerto— como aquella otra sutil que conocía­
mos en la Castilla alta y seca, primavera de fino color y tenues ramos 
místicos.

Aunque no fuera celeste, aquella primavera mediterránea era total y 
nos poseía por completo. Nos impregnábamos de ella como ella parecía 
impregnada de nuestro dolor.
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Los árboles frondosos a ambos lados de la carretera a veces juntaban 
casi sus hojas, y por entre ellas pasaba el sol, amarillento y acariciador. 
El alma, mirando estas manchas sobre el suelo, revoloteaba como si bus­
case un nido para la pena (Taller II: 372).21

De este modo, el narrador parece por momentos ver —y recordar— 
con Emilio: cuando, refugiado de una balacera con un cocinero de la 
Compañía en un hoyo, su compañero le ofrece a Emilio la mitad de 
una onza de chocolate, el narrador dice: “al hacerle este obsequio son­
reía el hombre con una sonrisa tierna, que le hacía olvidar hasta su 
miedo, con una sonrisa que no es fácil de explicar ni olvidar” (Taller II: 
377-378).

Durante el viaje, Emilio intenta dialogar con el conductor del ca­
mión; sin embargo, su reticencia a entablar una conversación hace 
que, en vez de hablar, enhebre recuerdos y reflexiones. Así, aparecen 
una serie de datos sobre sus actividades inmediatamente anteriores, 
que plantean una suerte de suspenso o incertidumbre:

Preparaba ya, en medio de la agitación que sentía levantarse dentro de 
su alma, frases del discurso orgulloso que pensaba espetar al nuevo Co­
misario: “Yo no tenía contacto alguno con la División. Fui a Barcelona 
mandado. No lo pedí. Prestaba mis servicios en la División, pero como 
soldado pertenecía a la Brigada... Me incorporé a ella en cuanto acabé 
mi misión, para no permanecer en la retaguardia un día más de los pre­
cisos. De la Brigada he venido a rendir cuentas de mi trabajo apenas he 
sabido su paradero. En Barcelona hice lo que debía. Ahora solicito que 
se me releve, puesto que ya, sin proponérmelo, he descansado bastante”. 
[...] “También diré que sólo empleé en mi labor el tiempo justo y que 
puedo probarlo. Y que el trabajo realizado lo considero importante”. 
Mas sobre este último punto se abstuvo Emilio de precisar más sus 
conceptos, que eran confusos para él mismo. Cierto que el trabajo que 
realizó en la retaguardia era serio y que no podía llevarlo a cabo cual­

21 Los ejemplos de esta aparición del “nosotros”, que ambiguamente sirve para dis­
tanciar la diégesis de su narración o bien como modo de superposición de los puntos 
de vista del personaje y el narrador, podrían multiplicarse indefinidamente: “A través de 
ellos, en ellos, se descubre que nuestra condición más extraordinaria, más valiosa, es la 
de ser humanos. Y se siente al compañero unido entrañablemente a nosotros” (Taller 
II: 376); “Este soliloquio de Emilio fue, en su cerebro, menos conciso aun que lo que 
acabamos de exponer” (Taller II: 379).
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quiera. Cierto que no sólo combatiendo físicamente se hacía por ganar 
la guerra. Esto era indudable y todos estaban de acuerdo en ello, mas 
era un razonamiento que no podía ser empleado por los mismos que 
estaban interesados personalmente en encomiar esta verdad: he aquí una 
cruel paradoja. Hubiera querido Emilio estar ya en primera línea, bajo 
las balas, para desde allí, sufriendo como todos, poder decir y poder de­
cirse a sí mismo que estaba orgulloso de su trabajo y que aquel trabajo 
debía hacerse (Taller II: 379).

Una suerte de acuerdo entre narrador y personaje omite ese “trabajo”. 
Nunca se aclara en el relato cuál es la misión de Emilio en Barcelona, en 
la retaguardia; pero constantemente aparece con la connotación, para el 
personaje, del descanso. ¿De qué se trataba? ¿difusión? ¿la organización 
de un Congreso de Escritores? ¿una publicación como Hora de España? 
De una u otra forma, lo que importa no es este tipo de especulaciones, 
sino el hecho de que esa “misión” diferencia al protagonista y lo coloca 
en una suerte de “culpa” de la que pretende redimirse siendo enviado 
al frente.

Hasta tal punto el conflicto del personaje es el punto nodal en tor­
no al cual se desarrolla la narración, que la presencia del “enemigo” 
está marcada por la constante omisión o metaforización del agente de 
sus acciones: “En seguida vinieron los terribles bombardeos de marzo”, 
“Una ciudad de millón y medio de habitantes recibía hasta diez veces 
o más por día las macabras visitas de la aviación”, “La muerte llegaba 
por el aire día y noche”, “como si la tierra respondiese inocentemente 
al juego bronco que ofrecía el cielo surcado por aves veloces, nocturnas, 
por monstruos de dientes afilados, de ciega furia, de fanático deseo de 
exterminio” (Taller II: 380-381).

Si bien es cierto que en los textos de Lorenzo Varela, Gil-Albert y 
Sánchez Barbudo la trama refiere a la guerra, en ninguno de ellos, en 
verdad, la guerra es el tema. De distintos modos, por medio de distin­
tas estrategias, parecen remitir a una reflexión sobre el lugar social del 
escritor y del intelectual y sobre su vínculo con el “pueblo”. Una cues­
tión que el exilio puede haber hecho más árida, pero que no es nueva. 
Kessel Schwartz ha mostrado que la relación entre intelectuales y pueblo 
es una preocupación constante en Hora de España: “While some of the 
original works and critical essays in Hora de España do not deal directly 
with the intellectual and the pueblo, undoubtedly their relationship is 
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the leitmotif of the journal” (1967: 309).22 Una relación que coloca al 
intelectual en una ubicación conflictiva, entre, por un lado, su com­
promiso y función social y, por otro, la especificidad de su disciplina: 
“From the first number on, the intellectuals established that although 
they were instruments of the people who represented a new kind of 
culture in the twentieth century, they were also the heirs of a long tra­
dition which was finally achieving a new dimension” (1967: 299).23 De 
allí la importancia que adquiere la idea del intelectual como sostenedor 
de la “continuidad” cultural: permite conjugar las nociones de tradición 
y de función social. En Taller, este tema aparece tratado explícitamente 
por José Bergamín, en la nota “Las cosas claras”, que es, según se aclara 
a pie de página, la reproducción de sus “palabras pronunciadas en la 
Conferencia Panamericana de Ayuda a los Republicanos Españoles” y 
en la que el autor habla en carácter de presidente de la Junta de Cultura 
Española: 

Nosotros queremos [...] salvar la auténtica cultura tradicional y nueva 
de España; su verdadera fisonomía espiritual que, ahora y siempre, está 
como estuvo unida a la vida del pueblo español, y, por la vida del pueblo 
español, a todos y a cada uno de nosotros (Taller II: 159).

Es lugar común hablar, desde el ya citado ensayo de Francisco Ayala, 
de los condicionamientos que sufrió el escritor español refugiado en 
Hispanoamérica. La situación propia de la diáspora, según Ayala, con­
diciona una serie de características determinadas en las obras literarias 
escritas en el exilio:

Alrededor del núcleo de positiva creación, pero sin que pueda establecer­
se —nunca se puede— una tajante divisoria, diversos géneros registran 
insípidos retoños, a veces detestables, de una tradición que el gran golpe 
de la guerra civil había cercenado, evocaciones de una realidad que ya 

22 Si bien su artículo tiene un objetivo solamente descriptivo, Juan F. Villar Dégano 
también ha señalado que “El fetichismo de las palabras ‘hora’ y ‘pueblo’ les atrae hasta 
el final y les mantiene a todos temporalizados, unidos a la causa del pueblo en un pro­
yecto continuista y revolucionario a la vez” (177).

23 Kessel Schwartz hace también referencia a esta cuestión en otros artículos casi 
contemporáneos en los que se dedica a analizar la revista Hora de España: “The Past as 
Prologue in Hora de España” (1968), “Literary Criticism and the Spanish Civil War” 
(1969) y “Hora de España and the poetry of hope” (1973).
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no es, pero que quisiera prolongarse en los blancos brotes del recuerdo, 
sin dimanar de una experiencia propia, sin necesidad interior ni destino, 
como mera, gratuita excrecencia, cuando no subproducto para el ínfi­
mo recreo de almaceneros nostálgicos. [...] la literatura española de esa 
etapa última [...] apenas si refleja, refugiada en manifestaciones de tono 
intimista, o evadida hacia fantasías remotas, la realidad de estos años re­
bosantes, pletóricos, que nosotros hemos vivido entre paréntesis (199).24

Los textos de los españoles publicados en Taller no parecen respon­
der al diagnóstico. De hecho, tampoco parece respetarse en la revista 
la consabida reticencia de los españoles a hablar del mundo americano 
por el pudor que el agradecimiento pudiera generarles, a la que tam­
bién se refiere Ayala:

[los escritores exiliados] carecerán de soltura y aplomo para abordar los 
temas concretos relativos a la comunidad, y sólo mediante una gran 
circunspección se acercarán a ellos. La crítica de costumbres, aconteci­
mientos, hechos e ideas —para no hablar de los problemas políticos 
litigiosos— apenas estará a su alcance; tendrán que acometerla en for­
ma indirecta, disparando acaso por elevación al apuntar sobre objetivos 
distantes con discursos muy abstractos dirigidos a un público también 
indeterminado (193-194).

En Taller, por lo menos en dos oportunidades puede encontrarse la 
participación crítica de escritores españoles en el ámbito mexicano. Una 
de ellas se encuentra en la reseña que Lorenzo Varela hace del libro Paseo 
de mentiras, de Juan de la Cabada (núm. XII, pp. 71-73), en la que el es­
pañol interviene para discutir la definición del concepto de “novela de 
la revolución” y, al mismo tiempo, para opinar sobre la revolución en sí:

El de Juan de la Cabada es un humor sencillo, popular, humano, un 
humor al que pudiéramos llamar sentimental. Su fuerza no es señorial. 

24 Ayala aclara inmediatamente: “y entiéndase que al hablar de reflejo de la realidad 
no me refiero tanto a los acontecimientos como a la atmósfera correspondiente y a 
todas sus implicaciones intelectuales, morales, culturales”. Más adelante, insiste en esta 
diferencia: “conste que no estoy postulando con lo dicho —muy enojoso sería que se 
entendiera así— especie alguna de realismo; lo que sugiero para nada afecta a criterios 
estéticos, ni tiene que ver con ‘temas’, ‘asuntos’, ‘ambientes’, ‘tramas’, etcétera. Es algo 
previo a decisiones tales; señala hacia la actitud del escritor frente al mundo, al necesa­
rio estado de apertura de su corazón y de su mente” (200).
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Hay en él una fuerza tremenda, sí, pero una fuerza aún no empeñada, 
una fuerza dormida, una fuerza popular que aun apenas tiene cauce, que 
por lo tanto, aún no se salió de madre. Cada palabra llama a justicia y 
nadie responde todavía: por eso no es una novela de la revolución. La 
revolución aún no está hecha y la novela no puede decir lo contrario. 
Pero sí son estos relatos los de un escritor revolucionario, no sólo lite­
rariamente, sino socialmente. Porque hay en ellos, antes que nada, un 
ansia de justicia, un sueño de justicia, una adivinación de la justicia 
(Taller II: 515).

También hay una suerte de intervención en lo “mexicano” en un 
texto de Ramón Gaya, “Desmaño y justeza de Mariano Orgaz” (núm. 
VIII-IX, enero-febrero de 1940, pp. 51-52), que es el comentario de 
una exposición de arte plástico. En este caso, se trata de una crítica que 
apunta más específicamente al ámbito cultural:

Parece como si Mariano Orgaz mirara el paisaje [...] más que con los 
ojos con la sensibilidad misma [...] Por eso él puede pintar un paisaje 
en el que no haya nada, es decir, en el que no haya elementos y cuerpos 
muy visibles, porque sus verdaderos temas son el resbalar de la luz sobre 
el monte, el tono especial de unos hierbajos, el frescor de una sombra 
(Taller II: 158).

Vale decir, reivindica la atención simultánea del artista a sus propios 
procedimientos (la luz, el tono) y a una forma de representación que evi­
te el realismo ingenuo: “el frescor de una sombra”. De hecho, el intimis­
mo que Ramón Gaya defiende en la obra de Orgaz, el paisaje en el que 
“no hay nada”, en el que no hay elementos ni cuerpos “muy visibles”, el 
trabajo en el que su “verdadero tema” remite en buena medida a la fac­
tura de la obra, conlleva un implícito rechazo de la estética muralista. 
En todo caso, conlleva una crítica a la pintura de aquellos que estaban 
en condiciones de asistir a la exposición, es decir —fundamentalmen­
te— los pintores mexicanos:

Nadie, por lo visto ha sabido o ha querido darse cuenta en esta exposi­
ción de los extraños y fuertes valores que encierra la pintura de Mariano 
Orgaz. [Lo siento] por lo aleccionador y ejemplar que habría sido para 
la mayoría de los pintores actuales, entregados a una labor más o menos 
decorativa y más o menos ingeniosa, comprender que ante una gouache 
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de Mariano Orgaz puede decirse lo que no se puede decir ante casi nin­
gún cuadro de nuestro momento: “Este paisaje respira” (Taller II: 158).

En fin, en ambos textos se habla desde la legitimidad que el rol crí­
tico de intelectual construye. El crítico que implícitamente imaginan 
Lorenzo Varela y Ramón Gaya, tan distintos entre sí, comparte un ras­
go fundamental: su lugar de enunciación, más allá de la política, es 
independiente. En el caso de Lorenzo Varela, la autonomía que brinda 
ser un “compañero de viaje no orgánico” (la idea de la historia que se 
infiere de “Noviembre en la esperanza” es muy poco ortodoxa). En el 
caso de Ramón Gaya, la autonomía que atribuye y defiende para la 
esfera estética. Sin duda, la posición de Ramón Gaya será la más radica­
lizada en este sentido. Las “Palabras de despedida para mis compañeros 
de redacción” (núm. XI) —una de las notas más interesantes de la re­
vista— son, más que un texto explicativo o de despedida, e incluso más 
que una aclaración tendiente a atenuar la maledicencia,25 un manifiesto 
estético:

Lo que sucede es que un día, de pronto (después, claro está, de veinte 
años de convivencia, de intercambio y confrontación con otros espíritus 
paralelos) nos damos cuenta de nuestra soledad, de nuestra soledad ab­
soluta; nos damos cuenta que tal palabra —existencia, esperanza, arte, 
flor, héroe, desdicha— no designa en nosotros la misma cosa que en 

25 Ya en el texto anteriormente citado, “Desmaño y justeza de Mariano Orgaz”, 
Gaya había reclamado para sí el derecho de hablar desde la especificidad de lo artístico 
y de mantener su autonomía como intelectual, al mismo tiempo que se defendía de la 
segura maledicencia con que serían tomadas sus palabras: “La justeza es, pues, en arte 
—poesía, pintura o música— un ave tan rara, que ante el caso de Mariano Orgaz me 
veo obligado a repicar las campanas de un modo y hasta un punto que muchos han 
de creer que lo que yo diga aquí está dicho bajo la influencia de la buena amistad que 
me une al autor de esos paisajes desolados y extrañamente vivos de Teotihuacán, pero 
no dejaré por ello de decirlo, ya que sería indecente faltar a la verdad por temor a las 
viborillas y loros españoles que andan ahora sueltos” (Taller II: 157). En las “Palabras 
de despedida...”, vuelve a aparecer la suposición: “Quien traza estas líneas ha decidido 
separarse, no sin pena, de la Redacción de Taller, y quiere, ya que existen gentes tan 
apegadas a lo feo y pequeño que sólo saben atribuirnos fealdades y pequeñeces, decir un 
poco y en lo posible el por qué de esta decisión suya para que nadie quede con derecho 
a suponer, entre los demás redactores y él, disgustos y diferencias personales, que no 
existen”. En verdad, del texto se infiere que sí existen, solo que Gaya busca evitar que 
se utilicen en contra de los miembros de la revista.
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este o aquel amigo entrañable; nos damos cuenta, en fin, de que nuestra 
primera juventud —la edad no cuenta— ha terminado. No extrañe, 
pues, a nadie que estas líneas tengan cierto tinte melancólico, ya que 
no sólo debe verse en ellas los motivos de esa separación nominal, sino 
una despedida en grande, y no solamente de sus hasta hoy compañeros 
de Redacción, sino también de todos aquellos que en estos veinte años de 
pintar y escribir le acompañaron o les acompañó él. Quien esto escribe, 
cree, además, que cuando un artista empieza a no entenderse con nadie, 
a no entender a nadie es, precisamente, que está en disposición por fin, 
de comenzar su obra.

Ya sé que a muchos todo esto tendrá que parecerles incomprensible 
o tonto, algo así como esteticismo inútil, pedantería malhumorada o 
neurastenia. No, no es eso. El que esto escribe no tiene, en todo caso, 
culpa de que tales gentes no sientan con la fuerza que debieran la moral, 
la intrincada moral del arte. Porque ya que la vida, esta vida que no es 
nuestra y que sin embargo es la nuestra, no nos deja ser lo que pudimos 
y quisimos, seamos siempre en arte lo que en arte queremos y podemos. 
Cada día, pues, más exigencia, rigor y claridad con nosotros como artis­
tas y con todo aquello que como artistas se nos relacione. Que podamos 
responder, y siempre, de toda nuestra conducta artística; sepamos con 
seguridad y firmeza por qué y en dónde estamos; que nada, esto o aque­
llo, debilite en nosotros, obra, conciencia o destino. Y para terminar 
quiero traer aquí unas palabras de Nietzsche: “Nuestro destino es la 
soledad espiritual y, en ocasiones, una conversación con los que están de 
acuerdo con nosotros. No queremos tampoco convertir a nadie, porque 
sentimos que el abismo que nos separa de los demás ha sido cavado por 
la Naturaleza misma” (Taller II: 411-412).

La “moral del arte” no solo es intrincada, sino también rigurosa. 
Es solo desde una exigente soledad que el artista puede producir para 
los demás. Así, la individualidad, como valor artístico, introduce un 
elemento propio del modo liberal de pensar la esfera de lo estético; es 
decir, un elemento de aquella tradición que se quiere —que muchos de 
los miembros de Hora de España quieren— defender y cuya continui­
dad se pretende asegurar también en el ámbito político. La contribu­
ción a la lucha política ha de ser, desde esta perspectiva, resguardando 
la autonomía del artista y del arte respecto del resto de lo social. En fin, 
un punto que ya era defendido por la “Ponencia colectiva” presentada 
por el grupo, en la voz de Arturo Serrano Plaja, en el Congreso de Va­
lencia de 1937.
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Así pues, la participación de los miembros de la revista Hora de Es-
paña en Taller parece desmentir el peso casi absoluto con que Francisco 
Ayala describe en su ensayo los condicionamientos que sufrió el escritor 
español exiliado en Hispanoamérica: por un lado, una obsesiva nos­
talgia que le impide hacer otra cosa que recordar una realidad que ya 
no existe; por otro, una imposibilidad moral para señalar problemas y 
críticas al ámbito cultural en el cual se encuentra refugiado. Algunas 
publicaciones de los españoles en la revista Taller dejan ver un serio in­
tento por escapar a esos rasgos tan frecuentes en la literatura del exilio. 
Esto puede observarse aún en textos narrativos que tienen por referente 
la Guerra Civil, como es el caso de las “Meditaciones españolas” de 
Juan Gil-Albert o “Primavera-otoño, 1938” de Antonio Sánchez Bar­
budo. El interés de estos escritos radica en que, justamente por tratarse 
—o, si se quiere, a pesar de tratarse— de relatos sobre la guerra recién 
terminada, muestran un sistemático intento de evitar cualquier tipo de 
mirada nostálgica, acrítica, dogmática o panfletaria sobre los aconteci­
mientos que narran y que, al mismo tiempo, prestan una atención a la 
escritura misma, a su valor estético (como resulta claro, en especial, en 
el caso de las “Meditaciones españolas” de Gil-Albert).

A la vez, de modo coherente, el respeto por el lugar crítico del escritor 
en la sociedad es, a todas luces, uno de los criterios defendidos por el 
grupo en la revista. En ese sentido, a la vez que pueden señalarse condi­
cionamientos que sufre el intelectual exiliado, también cabe notar que 
Taller ofreció a los escritores españoles un espacio aún más indepen­
diente que Hora de España; finalizada la guerra, no existía en México la 
mirada condescendiente pero vigilante del Ministerio de Propaganda 
(es conocido el caso de censura a un poema de Luis Cernuda).

Pero la autonomía conseguida era tenue.26 Así, según Santí, los mo­
tivos del cierre de la revista se relacionan con cuestiones políticas:

26 El sostén económico ha sido siempre el “límite” de la autonomía de las revistas 
culturales. La Casa de España subvencionó, a partir del número quinto, la publicación 
de Taller (véase Stanton, 1998: 53). Pero la pugna por sobrevivir en el mercado no 
podía prescindir de la venta y puede verse en el precio de la revista. Luego del primer 
número, Taller logra bajar el precio de tapa de $1.50 a un peso. Pero la dificultad 
que ofrecía la competencia se pone en evidencia en los precios de otras publicaciones. 
Romance. Revista popular hispanoamericana anuncia su aparición desde el núm. VI de 
Taller. El precio de cada ejemplar quincenal de Romance es de $0.30; el mismo precio 
que tenía Letras de México. Revista mensual literaria y artística. A partir del núm. 22 (15 
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la ruptura [de Octavio Paz] con Neruda viene a culminar una serie de 
desencantos de signo político entre los cuales se distinguen dos eventos 
centrales. Uno de ellos fue [...] el pacto entre Alemania y la Unión So­
viética en 1939. El pacto tuvo el efecto no sólo de suspender las relacio­
nes [de Paz] con El Popular. También dividió al grupo de Taller y creó las 
suficientes disensiones en torno a la política de Stalin como para influir 
en el cierre de la revista en enero de 1941. El otro evento fue el asesina­
to de Trotsky en México, cuyo extraño efecto en muchos intelectuales 
fue el de la indignación personal recubierta por una hipócrita reticencia 
pública. “Todavía en 1940 —recuerda Paz— seguíamos inmovilizados 
por el perverso sofisma que ha degradado a tantos intelectuales: criticar 
al régimen soviético es atacar a la revolución, denunciar los crímenes de 
la burocracia rusa y de sus cómplices es aliarse con los fascistas y con los 
imperialistas” (45).27

De todas formas, como las “Palabras de despedida” de Ramón Gaya 
citadas parecen demostrar, no dejaban de existir presiones propias del 
ámbito cultural y reticencias nacionalistas; probablemente las mismas 
que, muchos años después, todavía conserva Rafael Solana:

Octavio la abrió a los inmigrantes españoles, que la invadieron y despla­
zaron de sus páginas a los escritores mexicanos. [...] Varios de ellos eran 
ya conocidos y estaban acreditados en España, y no cabe duda de que 

de mayo de 1941) la revista Romance se vendería a 50 centavos; aún la mitad de lo que 
hasta el último número costó Taller (véase Martínez: 271).

27 Más aventurada parece la filiación que Santí supone de ese modo de pensar la re­
lación entre poesía y sociedad: “Es ese ‘perverso sofisma’, por cierto, lo que explica la 
secreta coincidencia entre la poética de Taller y la del surrealismo. [...] Secreto a voces, 
desde luego: la confluencia entre poesía e historia, al igual que la experiencia vital de la 
poesía, son postulados que Taller recoge secreta o indirectamente del surrealismo. Sólo 
que, por tratarse de postulados asociados con la figura de André Breton, quien desde 
1930 había roto con la política cultural de la Unión Soviética, su verdadera filiación 
no podía ser reconocida. Antes bien, Taller publica en su número 8-9 (enero-febrero 
de 1940), bajo la dirección de Paz, un violento ensayo de Luis Cardoza y Aragón 
que denuncia todo el movimiento como ‘demagogia de la poesía’ ” (Santí: 45-46). La 
distancia que los miembros del grupo Hora de España mantenían de todo aquello que 
tuviese alguna relación con el arte “deshumanizado” —y, desde luego, su incidencia ya 
señalada en las concepciones estéticas de Octavio Paz en esos años— tienden a desmen­
tir la filiación supuesta. Sánchez Barbudo sintetiza esa actitud de su generación frente 
a las vanguardias al señalar que “en lo literario, nacimos bajo el signo de lo ‘humano’ ” 
(citado en Mañá: viii).
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su colaboración fue valiosa, y prestigiosa. Pero Taller dejó de ser lo que 
había sido y lo que había deseado ser, y se convirtió, o muy poco le faltó 
para ello, en una revista española editada en México [...] ¿qué se hicieron 
los españoles que vinieron a entremezclarse con nosotros? Todos, o casi 
todos, se han ido; o volvieron a su patria, o se mudaron a otros países, 
y no llegaron a incorporarse, como Octavio Paz pensó que harían, a 
la literatura mexicana. Sus obras nos son hoy desconocidas, o están ya 
olvidadas, y sus nombres mismos se han perdido. Pienso que no fue 
un acierto el de Octavio Paz al admitir, no como invitados, como Gar­
cía Lorca y Moreno Villa habían estado desde el principio, sino como 
dueños de casa, a quienes sólo pasaron por ella como por un cuarto de 
hotel, provisionalmente, y mientras encontraban otra cosa. Escritores, 
poetas, pintores, cuyos nombres no llegaron a vincularse a México, y 
cuya evocación en esta serie de conferencias en que se reconstruye la 
historia de nuestras revistas literarias, parece la de intrusos, o pasajeros, 
o fantasmas.

Y así, a los doce números de vida, murió Taller, de lo que con una 
frase un poco fuerte podríamos tal vez llamar “la influencia española” 
(197-199).28

Pero la preocupación por la nacionalidad de la publicación acaso sea 
lo más ajeno a lo que la revista “deseó ser”: un espacio crítico que res­
petase las esferas estética y literaria como prácticas sociales, pero con su 
propia lógica y necesidad de independencia. Así pues, el modo en que 
Octavio Paz o Efraín Huerta presentan a los escritores españoles en los 
artículos de los números 1 y 4 de Taller muestra una coherencia con el 
programa estético buscado.

Proyecto en buena medida inconcluso, Taller encierra en sus pocas 
pero esenciales páginas un verdadero intento de reunir dos tradiciones 
literarias nacionales, una búsqueda efectiva de trabajo en conjunto, ba­
sada en acuerdos estéticos, más allá de las rencillas personales y, funda­
mentalmente, más allá de la política.
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