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RESUMEN: Es conocida la importancia de la labor de los exiliados republica-
nos en la revista Zaller. El contacto entre escritores espafoles y mexicanos produjo,
en los proyectos estéticos de ambas partes, modificaciones cuya conflictividad
puede verse, en especial, en el modo en que los exiliados tratan en las pdginas
de la revista el tema de la guerra civil. Las obras de creacién que alli publican
muestran la tensién entre compromiso social y estético en torno a la cual se di-
rimen poéticas que afectan también la literatura mexicana. Asimismo, los espafio-
les escriben textos criticos que pasan por alto los presuntos condicionamientos
del escritor exiliado y se refieren en ellos al dmbito americano; de ese modo in-
tervienen en el debate “nacional” mexicano. Se trata, en fin, de representaciones
que muestran un campo literario en pugna.

ABSTRACT: The importance of the work of Republican exiles on Zaller maga-
zine is well-known. Contact between Spanish and Mexican writers produced mo-
difications to the aesthetic projects of both groups. The conflictivity of these
modifications is particularly apparent in the treatment of the Civil War in the
exiled writers’ work. The creative pieces published in the magazine’s pages reveal
a tension between social and aesthetic compromise; the resulting poetics has an
impact on Mexican literature. In their critical texts, the Spanish writers refuse to
acknowledge their condition as exiles. Referring instead to the American atmo-
sphere, they participate in the Mexican “national” debate. In short, these repre-
sentations demonstrate the conflicts of the literary field of the era.
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En diciembre de 1938, en el primer niimero de la revista Za/ler, Octavio
Paz publicé un texto sobre La Casa de Espafia. Con la excusa de la
serie de conferencias que habia dictado Enrique Diez-Canedo, el poeta
mexicano decia que:

nuestro proposito [es] hacer un caluroso saludo a todos los intelectua-
les espafoles que convivirdn con nosotros durante un afo. La Casa de
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Espana, siempre, ha sido México y nosotros queremos que, como en la
férmula de cortesfa mexicana, ellos vivan aqui “como en su casa”. Vivir
“como en su casa’ es, también, dejar de ser un invitado, un extranje-
ro, y ser un habitante. Como habitantes los queremos, como antiguos
habitantes o pobladores que ahora regresan, como todos los espafoles,
al més antiguo y entranable de sus hogares: al que, fuera de su patria,
construyeron sus abuelos, viva imagen de Espana (Zaller I: 85).!

Si bien atin no habfa terminado la guerra en Espana, la llegada de
refugiados republicanos ya era un hecho.” Sin embargo, el texto soslaya
la categoria de exiliado —incluso la de emigrado— y la reemplaza por la
de persona “que convivird con nosotros” y habitante o poblador. Des-
pués de senalar la oportunidad que La Casa de Espafna brinda a los
mexicanos de “conocer” a Espafa y a los espafioles; después de dife-
renciar las anteriores llegadas de espafoles de esta nueva “penetracién
entrafable”; y a la luz de una lectura de la historia de las relaciones en-
tre Espafia y América como un progresivo proceso de reconocimiento,
Octavio Paz ofrece su interpretacién de la Guerra Civil espafiola:

La guerra, tan estipida y cruelmente desatada por tres docenas de bér-
baros, no sélo no ha detenido este apasionado redescubrimiento, sino
que lo ha verificado con la sangre. Por eso la guerra de Espafa tiene el
cardcter ecuménico y de salvacion que la hace “decisiva’. Mds alld de la
disputa politica y de la lucha mezquina de intereses imperialistas, como
nos lo ha dicho Leén Felipe, estd el gran pleito histérico y metafisico:
la conquista del hombre. Y es hermoso, para todos los que compartimos
con nuestras solitarias y angustiadas esperanzas esa lucha, ver cémo los
intelectuales espafioles reconquistan a México, lo descubren, a la misma

" El libro resultado de estas conferencias de Enrique Diez-Canedo, publicado por
La Casa de Espaia, serfa resefiado en la misma revista por Ermilo Abreu-Gémez en
julio de 1939 (“Los enemigos del teatro”, Zaller 1: 313-314). Cito la revista por su
reimpresién facsimilar en dos tomos realizada por el Fondo de Cultura Econémica
en su coleccidn Revistas Literarias Mexicanas Modernas; remitiré a esta edicién entre
paréntesis, indicado con nimeros romanos el tomo y con ardbigos el nimero de pdgina
del facsimil.

? Précticamente desde el inicio de la Guerra Civil espafiola, México se convierte
en un lugar de refugio para los intelectuales espafioles. Patricia W. Fagen dice que “las
conversaciones que abrieron el camino para traer a los intelectuales a México empeza-

ron en 1937” (31).
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hora en que miles de hombres, all4, mueren para reconquistar lo espafol
universal (7zller 1: 86).3

De este modo, antes de que terminase la guerra civil, en La Casa de
Espana, la primera nota referida a los espanoles exiliados y a su pro-
duccién cultural en México publicada en 7a/ler, Octavio Paz inaugura
un modo de tratar el tema que se extenderd a partir de la llegada de la
mayor parte de los escritores republicanos.

Puede sorprender, en principio, esta forma de soslayar el cardcter de
exiliados que tenian los espafioles; mds ain si se lo compara con la clara
adscripcion republicana que Octavio Paz adoptaba, no solo en textos
contempordneos en los que se referia a Espana, sino asistiendo como
delegado al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en
Defensa de la Cultura realizado en Barcelona, Valencia y Madrid del 4
al 17 de julio de 1937. De hecho, cuando el 10 de noviembre de 1979
se refiera en una conferencia a “México y los poetas del exilio espafiol”,
la presentacién de los escritores espafoles serd precedida por una re-
flexién sobre la historia y sobre el modo de interpretacién de los sucesos
histéricos que determinaron la llegada a México de esos escritores:

El destierro de los poetas espafioles puede verse como un episodio de la
historia de la emigracién republicana que, a su vez, fue una de las con-
secuencias de la guerra civil espafiola que, a su vez, es un capitulo parti-
cularmente dramdtico de la historia de las guerras ideoldgicas del siglo

% Aparece aqui un rasgo que Anthony Stanton ha sefialado en la obra en prosa de
Octavio Paz de esos afios: la Guerra Civil de Espafia “se ve en términos més metafisicos
que puramente politicos: la guerra como tragedia del hombre universal; Espafia como
crisol de la lucha apocaliptica entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte” (1991:
40). En efecto, La Casa de Espafa repite un modo de leer la Guerra Civil espafiola que
puede encontrarse en un texto poco anterior, “Pablo Neruda en el corazén”: “Ni un
episodio ni una causa histérica. Es, por el contrario, el hecho decisivo de nuestra histo-
ria moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre. El gran drama metafisico
del tiempo y la nada, agudizado en un instante tremendo y tinico, en un pedazo de his-
toria, irreparable. Eso es Espafia. Algo mds que un escenario. Las metéforas, las ideas,
al fin se corporizaron y se hicieron sangre y lucha. Esto no es politica. No, y mil veces
no. Espafa no es una “causa politica” que se callen todos los politicos, que aqui, en el
corazén nuestro, no hay mds que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo, en tltima
y definitiva soledad” (Ruta, num. 4, 15 de septiembre de 1938: 25-33; cito por Santi:
150). En el ntimero 2 de la revista (abril de 1939), José Revueltas ofrece también, en
“Profecia de Espafia’, una lectura histérica poco ortodoxa de la Guerra Civil espaola.
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XX que, por su parte, han sido y son el cruel equivalente moderno de las
guerras de religién que ensangrentaron a Europa en los siglos xv1 y xvir

(1984: 47).

Sin embargo, conviene hacer dos aclaraciones. Por un lado, en la
conferencia (o mds precisamente en su versién ampliada, publicada en
1984, que es de donde cito), la idea de la historia que se muestra no es
opuesta a la senalada en la nota de 7a/ler como a primera vista pudiera
parecer. No se trata solo de un proceso de “enmarque” sino también
de “equivalencia” el que permite la lectura que Paz llama, en el mismo
texto, “universalista” del tema. Es decir, no se trata de que, a fines de
los anos 70, Paz proponga una suerte de revisién “historicista” del exilio
literario espafiol.

Por otro lado, la omisién de una referencia explicita al estatus de exi-
liados y a las actividades o simpatias politicas de los escritores espafnoles
refugiados parece ser una practica sistemdtica de los textos publicados
en Taller. Asi, por ejemplo, en el niimero 4 de la revista, de julio de
1939, Octavio Paz escribe una nota, “Constante amigo”, sobre la lle-
gada de Emilio Prados. Desde el inicio del texto, la eleccién del verbo
—acaso el semdnticamente menos expuesto a connotaciéon— marca el
tono del articulo: “Emilio Prados estd en México. Con nosotros”. Mds
adelante se refiere a la militancia politica del poeta espanol:

Prados, en una época de su vida, no “escribié” poesia; todo el mundo
decfa que la habfa abandonado, “entregado a una actividad politica ex-
tremista’ (Antologia, de Gerardo Diego). No era verdad. Lo que ocurria
es que Prados —breves, maravillosos dfas por los que todos luchamos—
no necesitaba escribir su poesia. Escribir, siempre, es un sufrimiento y
hasta una traicién. Entregado a una actividad extremista —amor de en-
trega es amor extremista— la poesia estaba en su pecho y en su piel, en
su conducta y en su silenciosa, muda comunién con el mar de Mélaga
—alto mar azul, transparente y hondisimo— y con los pescadores y
campesinos andaluces. La poesia, la mejor poesia, es una conducta: se
expresa en hechos. Es una imagen viviente.

Ahora a Prados le han arrebatado esa comunidn, esa poesia vivida
y no escrita. Renace la angustia, la angustia del amor, la angustia de la
poesfa que necesita del poema y de la imagen para certificar su existencia.
De alli el titulo de sus dos tltimos libros inéditos: Destino fiel'y constante
amigo. Amigo constante es Emilio Prados. Por eso, fiel a su destino, viene
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a México. Comulga con nosotros, sufre nuestra misma angustia. Es uno
de los nuestros (Zaller I: 311).

El texto es, pues, un excelente ejemplo de la “religiosidad atea” que
caracteriza el pensamiento de Octavio Paz de esos afos;* la serie de
equivalencias que se establecen entre politica por un lado, y amor y reli-
gién por otro, sirve para soslayar una interpretacién de la militancia de
Prados en términos politicos y para evitar el recurso al léxico propio
de la poesia “comprometida” de la época.

Otro tanto sucede en “Presencias”, un texto que Efrain Huerta pu-
blica, también en el nimero 4, a raiz de la llegada de José Bergamin a
México, en el que se refiere a “la estancia de Bergamin en nuestro pais”
y en el que, finalmente, se pregunta:

:Qué simboliza Bergamin, o mejor, qué representa actualmente para
nosotros? No deseo pecar de criticastro. Mi impresién es demasiado
personal. Creo que Bergamin tiene una misién que cumplir, que estd
cumpliendo: la de denunciar las usurpaciones, los fraudes, las falseda-
des. Es, ya lo he dicho, un esclarecedor. Posee, hubiera escrito Enrique
Heine, el arte de remover los hondones de la conciencia. Para esclarecer
no se vale de las formas vulgares, demasiado rudas para su estilo. Usa, en
cambio, la mejor ironfa, la mordacidad mds aguzada. Su barroquismo
—él tampoco teme la oscuridad— es garantia de luminosidad. Por eso
le malquieren los rezagados, los decididamente estériles (7aller I: 312).

Asi, por mds que Efrain Huerta senale que Bergamin “pertenece a
una brillante generacién de intelectuales, bien conocidos y apreciados
en México por su lealtad a la Segunda Republica” y que “es uno de los
campeones mds distinguidos de la libertad y de la democracia” (Zaller
I: 313), resulta evidente que el interés de su “estancia” en México —se-
gtn el texto publicado en 7aller— no es politico sino relativo al dmbito
intelectual y literario.’

4 Anthony Stanton ha analizado esa caracteristica en su libro Las primeras voces del
poeta Octavio Paz (1931-1938) (2001: 60-94).

5En la nota, Huerta se desinteresa o deja de lado, por ejemplo, toda conexién
con la administracién republicana de José Bergamin. El habia sido, durante la guerra,
presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; ya en Paris, en marzo de 1939,
habia promovido la formacién de la Junta de Cultura Espanola, érgano dependiente
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Esta forma de presentar a los espafioles cuenta, como es notorio, con
el hecho de que en 1939 todos sabian quiénes eran los espanoles que
llegaban. Como sefnala Francisco Ayala, la sola salida de Espana, en el
contexto del fin de la guerra, adquirfa una connotacién politica: “El
hecho mismo de su emigracién sittia ya, quieras que no, al mds con-
templativo y prescindente temperamento en una postura de efectivo
beligerante” (198).¢ Una simple alusién bastaba para no solo sefialar
las simpatias republicanas, sino incluso para precisar una adscripcién
politica mucho mds determinada (tal como hace Octavio Paz al referir-
se a Emilio Prados). Asi pues, no se trata de un intento de “esconder”
posiciones ideoldgicas. En cambio, puede leerse como una estrategia de
politica literaria. Por un lado, los escritores refugiados son presentados
como “nuestros’, se los incluye casi como mexicanos, atenuando las
posibles reticencias que pudiera producir el ingreso masivo de intelec-
tuales espafioles al dmbito literario mexicano.” Por otro, se recupera un
programa cultural que Octavio Paz habia conocido durante su viaje a
Espana en 1937, el del grupo que se reunia en torno a la revista Hora
de Espana.

En efecto, Paz se acercard a escritores como Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Antonio
Sénchez Barbudo o Arturo Serrano Plaja durante su estancia en la Pe-
ninsula Ibérica, en julio de 1937, en calidad de delegado mexicano al
IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la

del sERE (Servicio de Evacuacién de Republicanos Espafioles) especificamente dedicado
a evacuar a los intelectuales.

¢Este texto, fechado en 1948 y publicado por primera vez en Cuadernos America-
nos en 1949, fue recogido por el autor, ademds de la edicién por la que cito, en otras
recopilaciones de sus ensayos: E/ escritor en la sociedad de masas (México: Obregén,
1956), Los ensayos. Teoria y critica literaria (Madrid: Aguilar, 1971) y El escritor en su
siglo (Madrid: Alianza, 1990).

7Sin duda Octavio Paz consideraria la posibilidad de incorporar a la redaccién de
Taller a los escritores del grupo de Hora de Espasia apenas conocido su exilio hacia
México; més atin cuando para la publicacién del nimero 4 Rafael Solana ya habia
dejado el pais: en la seccién “Tarjetas”, que en los tres primeros nimeros estuvo a cargo
de Solana, a la vez que se anuncia la llegada de los refugiados espafioles, se incluye un
breve comentario sobre el pintor Jestis Guerrero Galvdn a raiz de una carta que “nos
escribe Rafael Solana de Nueva York” (Zaller I: 316). Por lo demds, las reticencias y
aun acusaciones hacia los intelectuales espafioles efectivamente se verificaron, tal como
demuestra la conferencia de Rafael Solana sobre “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra
Nueva” (185-207).
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Cultura. Todavia en 1941 colaboraria con Juan Gil-Albert —quien fue
secretario de redaccién de 7a/ler desde el nimero 5 de la revista— como
parte de los “jévenes” compiladores de Laurel, antologia preparada jun-
to a los “mayores” Emilio Prados y Xavier Villaurrutia y publicada en
Meéxico por la editorial Séneca, que dirigfa José¢ Bergamin. En relacién
con Laurel, Octavio Paz ha contado que “A mi se me ocurrid la idea de
hacer la antologfa. Con ella queria mostrar la continuidad y la unidad
de la poesia en nuestra lengua’ (Paz 1978: 16, citado en Santi: 44,
n. 43). La idea de “continuidad” cultural —que, mds alld de las criticas
a los Contempordneos, se mantiene en “Razdén de ser”, suerte de mani-
fiesto de Zaller— formaba parte del “programa” de Hora de Espasia. Asi
puede verse en el relato de Rafael Dieste sobre el inicio de esta tltima
publicacién:

El plan de la revista habia sido largamente madurado, en varias conver-
saciones ambulatorias, por Antonio Sdnchez Barbudo y yo. Convinimos
en que el grupo joven debia presentarse respaldado por el de los sefiores
ilustres, los hospedados en la Casa de la Cultura. Nosotros decfamos: “el
senado” [...]. Nuestra ocurrencia de contar con “el senado” no se puede
entender como simple habilidad, como una treta oportunista. La revista
nace, debe nacer —decfamos los vacilantes— para que en ella tengan
ocasién de expresarse los jévenes y los mayores; para que no quede se-
pultada, desconocida en el mundo, la libre solidaridad de los mayores.
En nuestro 4nimo funcionaba también el “maquiavélico” deseo de re-
vitalizar, en coyuntura tan decisiva, el crédito, el poder de consejo de
los intelectuales; habia que asegurarles, por lo menos, vigor de asesoria
para el momento de la reconstruccién de Espana... Sofidbamos con la
transformacién del clerc en maestro efectivo y operante y seriamente
respetado, no cargado de vanos honores y superfluas medallas como
premio a su mansedumbre o a su mal disfrazada indiferencia.®

8 Carta de Rafael Dieste a Jan Lechner, fechada el 3 de abril de 1970 (Caudet 1975a:
13-15). Hora de Espania publicé su primer niimero en enero de 1937; habia sido funda-
da en Valencia a fines de 1936 por un grupo de escritores entre los que se encontraban,
ademds de Dieste y Antonio Sdnchez Barbudo, Ramén Gaya y Juan Gil-Albert. El mis-
mo grupo, junto con Rodriguez Luna y Miguel Prieto, ya habia fundado antes £/ bugue
rojo (de un tnico nimero, el 1 de diciembre de 1936). Atn antes Arturo Serrano Plaja,
Sénchez Barbudo y Enrique Azcoaga habian hecho Hoja literaria (1933). Lorenzo Va-
rela, futuro redactor de Zaller, no participé en Hora de Esparia pero formaba parte del
grupo: habia sido colaborador —junto con Sdnchez Barbudo y Rafael Dieste— de otra
publicacién que cabe considerar también como un antecedente, la “revista epistolar y
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A pesar de haber sido invitado al congreso por Pablo Neruda; a pesar
de la admiracién que pudo haber sentido por Rafael Alberti; a pesar, sobre
todo, del tipo de poesia comprometida que ensay6 en “jNo pasardn!”,’
Octavio Paz se aleja, en Espana, de cualquier manera mecdnica de en-
tender la funcién social del arte:'

Ante la ortodoxia ideoldgica a que se prestaba la crisis de la época, Hora
de Espana elide inteligentemente la demagogia. No asume, por ejemplo,
una actitud condescendiente hacia el pueblo [...] La revista se equilibra
[...] entre el compromiso y la independencia del escritor. La estrategia
equivalfa, en ese momento, a preservar la independencia artistica sin
romper con los comunistas, la busqueda de un modus vivendsi con la iz-
quierda oficial. Y es precisamente en la moral poética de Hora de Esparia

de ensayos” R A. N. [Poetas Andantes y Navegantes], que llegé a editar siete nimeros
en Madrid entre enero y julio de 1935.

?Un poema “directo”, en términos de Johannes Lechner (1968). ;No pasardn! (Méxi-
co: Simbad) fue originalmente publicado como folleto y, enseguida, reproducido en £/
Nacional (México), 4 de octubre de 1936, p. 7; y en Repertorio Americano. Semanario
de Cultura Hispdnica (San José de Costa Rica), afio XVIII, ndm. 776, 31 de octubre
de 1936, p. 241. El poema fue recogido en el libro Bajo tu clara sombra y otros poemas
sobre Espana, Valencia: Ediciones Espanolas, 1937, impreso por Manuel Altolaguirre
durante la visita de Octavio Paz a Espafa.

10 Sobre la situaciéon de Octavio Paz en el Congreso de 1937, en la que se conjugan
factores generacionales con posturas estéticas, sefiala Santi lo siguiente: “Que Paz, a
diferencia de Mancisidor o Pellicer, no tuviese ponencia en el Congreso, demuestra
su juventud y relativa marginalidad dentro de la delegacién mexicana. En México no
habia sido miembro de la LEAR; y en la Agrupacién de Escritores Antifascistas, que or-
ganiza el viaje de la delegacién y a la cual Paz tampoco pertenecia, un grupo estalinista
habia censurado su invitacién acuséndolo de trotskista. Paz participa del Congreso, por
tanto y mayormente, como un poeta invitado por otro, y esa circunstancia determina
sus actividades. Asiste a numerosas reuniones oficiales y actos aledafos, lee sus poemas
en recitales, da conferencias por radio y en persona, entabla una relacién de trabajo y
amistad con los jévenes poetas espafioles, publica tanto fervorosos articulos de adhe-
sién a la Republica como un libro de poemas, visita el frente de combate. Vigorosa
marginalidad” (29). Por lo demds, cabe anotar un dato anecdético que contribuye acaso
a mostrar el paralelo “desinterés” de Carlos Pellicer por la generacién de escritores espa-
fioles en la que Paz se interesaba: en la Biblioteca Daniel Cosio Villegas de El Colegio
de México se conservaba atin en 2005 un ejemplar con sus pdginas sin guillotinar de
Entre dos fuegos. Narraciones (1937-1938) de Sdnchez Barbudo (1938), dedicado a Car-
los Pellicer; ejemplar que seguramente debi6 haber recibido poco después de la llegada
de su autor a México, puesto que el volumen fue publicado en junio de 1938, casi un
afio después de la realizacién del congreso en Espafa.
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donde Paz encuentra una afinidad sorprendente. Como él mismo, los
jovenes espafoles atraviesan una etapa de transicién: todos rechazan el
arte puro pero no el aspecto critico, el rigor estético, de la vanguardia.
Desean un arte comprometido, pero sin renunciar a la independencia
del arte y del artista (Santi: 31-32).

Quizd la relacién mds inmediata de Octavio Paz con los poetas es-
panoles que colaboraron en 7Zaller puede verse en la “Breve antologia
de poetas espafioles contempordneos” que el mexicano preparé pocos
meses antes de que apareciera el primer nimero de la revista Voces de
Espana —y de la cual Taller, en su namero 1, de diciembre de 1938,
anuncia la préxima aparicién de la segunda edicién (Zaller 1: 110)—.
Como sefiala James Valender, la sola eleccién de la editorial conlleva
una decisién en torno a la relacién entre literatura y sociedad:

Ellibro salié de la imprenta en julio de 1938, editado no (como algunos
hubieran esperado) por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios,
sino por la revista Letras de México: una editorial que, si bien simpatiza-
ba con la causa republicana, lo hacia desde una perspectiva muy distan-
te de las preocupaciones marxistas que caracterizaban las publicaciones
de la LEAR; muy distante, en realidad, de cualquier postura partidista

(117).n

Asi, ya de regreso en México, Octavio Paz hace en buena medida su-
yos los criterios estéticos de Hora de Espana. Acaso porque, como dice
Enrico M. Santi —refiriéndose a la “Ponencia colectiva” que, firmada
por muchos de la revista, escribié y ley6 en el congreso de 1937 Arturo
Serrano Plaja—, “el grupo de jévenes espafioles habia logrado lo que su
propia generacion [de Paz] no habia hecho antes y no podrd hacer has-
ta la época de Zaller, y aun entonces solo relativamente: articular una

! Asimismo, sefiala Valender que “En cuanto al contenido del libro de Paz, el prin-
cipal puente entre Hora de Espania y Voces de Esparia fue, sin duda alguna, Poctas en
la Espana leal, una antologfa de poemas recopilados y prologados por la redaccién de
la revista espafola, [...] con el fin de que se diera a conocer durante las sesiones del
Congreso Internacional. Al igual que la “Ponencia colectiva, esta antologia fue una
manifestacién (e, implicitamente, una defensa) de ese espiritu liberal y humanista que
caracterizaba las paginas de Hora de Espana, s6lo que ahora dirigida especificamente
al campo de la poesia, y ofrecida, también, como expresién de la gama mds amplia y
mis representativa de la poesia espafiola del momento” (119).
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posicién que fuese, a la vez, responsable ante la sociedad y libre ante el
arte y la conciencia” (42).

Desde luego, esa poética conllevaba una relectura del “compromiso”,
tal como puede verificarse en la distancia que separa “{No pasardn!” de
poemas como “Elegia a un companero muerto en el frente”, “Oda a
Espana” y “El barco”,"”® en los que se busca inscribir lo social de otro
modo. Al respecto, sefiala Anthony Stanton que en el ano transcurrido
entre 1936 y 1937 se ha transformado la concepcién estética de lo so-
cial de Octavio Paz, de modo tal que su poesia de tema social “se vuelve
cada vez mds distanciada, mds universal y menos dependiente de la
retérica del momento” (2001: 93):

12

Paz comulga plenamente con la ideologfa anti-fascista y la doctrina del
Frente Popular: defiende la Repuiblica con textos propagandisticos en
prosa [...], pero siempre desconfia del dogma del realismo socialista y
escoge con cuidado los érganos donde publica sus poemas. Salta a la
vista su cercania al grupo de Hora de Espaia, revista que evit6 el extremo
del verso panfletario y guardé cierta independencia en asuntos literarios.
“El barco” estd dedicado a Arturo Serrano Plaja, el autor de la famosa
“Ponencia colectiva” [...], documento sorprendente por sus criticas al
arte subordinado a la propaganda demagdgica y por su defensa valiente
de un arte responsable pero libre (2001: 89).

2Ya de por si la “Ponencia colectiva” expresaba un punto de ruptura entre las dos
tendencias reconocibles al interior de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura. Dice Aznar Soler que “El Mono Azul, comparada con Hora de
Espasia, refleja una mayor ‘ortodoxia’ cultural de inspiracién comunista. Un dato que
no he podido aclarar ha sido el motivo por el se suspende la ponencia colectiva de escri-
tores y artistas espafioles que, parcialmente publicada en los ntimeros 26 (29 de julio de
1937) y 27 (5 de agosto de 1937), se interrumpe sin que £/ Mono Azul dé explicaciéon
alguna. ;Discrepancias en cuanto al pensamiento literario o discrepancias ‘politicas’
con trasfondo estalinista? Pese a mis reiterados esfuerzos, no he podido despejar estas
incégnitas con Rafael Alberti, quien ha rehusado liberar sus «dngeles» estalinistas del
pasado en forma de carta ptblica” (125, n. 163).

1 “Elegfa a un companero muerto en el frente” y “El barco” fueron publicados en
Hora de Esparia (ntm. VII, septiembre 1937; y ndm. XXIII, noviembre 1938, respecti-
vamente), “Oda a Espafa” apareci6 primero en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre
Espasia (Valencia: Ediciones Espafolas, 1937) y, posteriormente, en Letras de México
(vol. 1, niim. 30, 1 de agosto de 1938, p. 3). “El barco”, por su parte, fue reproducido
en Poesia, (nim. 3, s. £. [1938], pp. 15-19) y corregido y reeditado como “Los viejos” en
Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979).
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Asi pues, no puede sorprender la incorporacion a Zaller de los escri-
tores espafnoles de Hora de Esparia que llegaron a México; su inclusién,
de hecho, inicia una nueva etapa de la revista.'* A partir del nimero V,
octubre de 1939 (que inaugura el uso de la grafia romana para la nume-
racién), la revista cambia el subtitulo anterior, “Revista mensual”, por
“Revista mensual de poesia y critica”. Desde ese nimero Octavio Paz y
Juan Gil-Albert aparecen como director y secretario respectivamente,
y se incluye un listado de redactores que en los niimeros siguientes su-
frird muy pocos cambios: Ramén Gaya (hasta el nimero X), José He-
rrera Petere, Efrain Huerta, Alberto Quintero Alvarez, Antonio Sinchez
Barbudo, Rafael Solana y Lorenzo Varela. En el ntimero VI se agrega
a la redaccién Rafael Vega Albela (quien participard hasta su muerte
en marzo de 1940) y, en el niimero X, se incorporan José Alvarado y
Juan Rejano. En el nimero V, ademds, una nota preliminar aclara las
modificaciones:

A partir de este ntimero, Zaller verd enriquecido su consejo de redaccién
con la presencia de algunos nombres espafioles. Al recoger su fraternal co-
laboracién no hacemos més que ahondar y proseguir, ahora de un modo
mis visible, uno de los propdsitos esenciales que dan sentido a nuestra
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa
viva de la cultura hispdnica.

La presencia de Antonio Sdnchez Barbudo, Juan Gil Albert, Ramén
Gaya, Lorenzo Varela y José Herrera Petere, en la redaccién de Zaller,
nos confirma la comunidad de nuestra tradicién, de nuestra fuente y nos
entrega la certidumbre de una apasionada en la preocupacién y angustia
por algunos temas. 7a/ler, mds que una revista de coincidencias, sin em-
bargo, serd, ante todo, una revista de confluencias. Queremos que nues-

" Es el mismo Octavio Paz el que se refiere a una “primera época” de la revista:
“Solana nos dijo [a Efrain Huerta, Alberto Quintero Alvarez y Paz] que habifa decido
transformar 7aller Poético en una revista literaria mds amplia y en la que se publicasen
también cuentos, ensayos, notas criticas y traducciones. Para realizar esa idea deseaba
contar con nuestra ayuda. Aceptamos inmediatamente y as{ se formé el pequefio grupo
de ‘responsables’, como se decfa en esos afios, de la primera época de Zaller” (“Antevis-
pera: Taller (1938-1941)”, en Paz 1984: 96). En el mismo articulo, poco més adelante,
Paz delimita esa “primera época’: “Con el nimero 4, aparecido en julio de 1939, termi-
n6 la primera época de Taller” (1984: 98). Para una descripcion general de Zaller, que
contemple también su “primera época”, pueden consultarse, ademds de este ensayo de
Paz y de la conferencia citada de Rafael Solana, los trabajos de Manuel Durdn (1989) y
Juan Gustavo Cobo Borda (1982).
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tra revista sea el cauce que permita el libre curso de la corriente literaria y
poética de la joven generacién hispanoamericana, al mismo tiempo que
la casa de trabajo y de comunién para todos los escritores hispanoameri-
canos, angustiados por el destino de la cultura, en estas horas tristes, de
anhelante espera que el mundo vive (7aller I: 365).

La llegada de los espanoles dard pues cierta estabilidad al equipo
de redactores, al mismo tiempo que se consigue cierta continuidad en
aspectos tales como la ubicacién de la redaccidn, la impresién de la
revista y, también, en el aspecto grifico de la publicacién, ya que a
partir del ndmero V las vifietas estardn a cargo de Ramén Gaya," que
durante la guerra habia sido el ilustrador de revistas tales como Hora de
Espana, Musica (que, segiin Francisco Caudet guardaba “un grande
y curioso paralelismo con el espiritu de Hora de Espana” [1975a: 23,
n. 27]) y Nova Galiza, “Boletin quincenal dos escritores galegos anti-
feixistas” que llev$ adelante Rafael Dieste en Barcelona de abril de 1937
a julio de 1938.

Ast, la presencia de los exiliados espanoles es un rasgo fundamental de
la revista (y, desde luego, de la historia cultural mexicana de esos afios).
Sin embargo, atendiendo al modo en que fueron presentados por sus
“anfitriones” mexicanos, que tienden —como se ha senalado— a sosla-
yar los motivos politicos de su presencia en México, y por lo tanto en
la revista, y atendiendo, a la vez, a la vinculacién estética de Taller y de
sus colaboradores con el proyecto cultural de Hora de Espana, interesa
observar el modo en que los espanoles tratan el tema de la guerra civil
en sus obras de creacién. Puesto que si la adscripcién republicana de los
escritores puede ser mostrada explicitamente y sin ambages en textos de
tipo polémico, o incluso de tipo ensayistico, los trabajos de intencién
artistica, en cambio, han de enfrentar forzosamente el conflicto entre
compromiso social y compromiso estético. Por su inmediata conexién

Incluso en el num. XII, cuando ya no formaba parte de la redaccién. Hasta en-
tonces, las ilustraciones de cada niimero habian sido realizadas por distintas personas:
Maria Izquierdo las vifietas del primero —de quien se inclufa ademds una acuarela
a color—, Juan Soriano las vifietas y Miguel Prieto (creador, a su vez, del disefio de
la revista Romance. Revista popular hispanoamericana, cuyo primer nimero aparecerfa
casi un afno después del tercer nimero de Zaller, el 1 de febrero de 1940) los dibujos
del tercero y Guerrero Galvén las vifietas del cuarto; el segundo ndmero no incluye el
crédito de las vifietas que acompanan la separata de elegfas de Juan Gil Albert, una de
las cuales, a su vez, se reproduce en la tapa de la revista.
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con la politica contempordnea, el tema de la guerra civil es, en este caso,
especialmente problemdtico.

Tres textos son los que responden a esa caracteristica y refieren mo-
mentos de la guerra civil en Espana: “Noviembre en la esperanza” de
Lorenzo Varela (nim. VII, diciembre de 1939, pp. 41-43), “Medita-
ciones espafolas” de Juan Gil-Albert (nim. VI, noviembre de 1939,
pp. 48-55) y “Primavera-otofio, 1938” de Antonio Sinchez Barbudo
(nam. XI, julio-agosto de 1940, pp. 41-61).'¢

“Noviembre en la esperanza” es el menos narrativo de los tres. De
hecho, Xosé Luis Axeitos consigna este texto en el apartado “Resefias y
trabajos literarios” en la bibliografia de su edicién de la Poesia completa
de Lorenzo Varela. Resulta sin duda atinado excluirlo de la categoria de
“cuentos”; sin embargo, no es tan evidente que se trate solo de un texto
“sobre Malraux” (2000: 22), puesto que el escritor francés es mds bien
el disparador de una serie de recuerdos o reflexiones. Mds adn, el co-
mienzo textual propone —sin mencionarlo— que es el espacio y el tiempo
del exilio los que dan pie al recuerdo y la reflexién: “En el noviembre
otofal, de tembloroso sol, de luz tibia, que nos depara la suerte en
México, los primeros pasos del mes afirman nuestro caminar por el
recuerdo, buscando la forma de las horas espafiolas en otro noviembre
que se llevé consigo, quizd el instante més puro y apasionado de nuestra
vida, de la vida de Espana” (Zaller 11: 49).

La ordenacién de los tres fragmentos que lo componen, que altera
la cronologia y yuxtapone espacios, de por si revela una suerte de bus-

1 Dejo por tanto de lado, en este trabajo, el relato de José Herrera Petere publicado
en el ndmero V (octubre de 1939), “jQué encantadora fiesta!”; su trama se ubica en
Paris y, al parecer, en un momento inmediatamente posterior al término de la guerra.
Su ubicacién temporal no es explicita; sin embargo, la mencién de “Espafia destroza-
da” (Zaller 1: 387), asi como el cardcter de derrotado del personaje-narrador, parecen
referir, mds que a un espafol que vive en Paris durante la guerra, a un refugiado. El
solo desplazamiento espacio-temporal de la trama respecto de Espafia y de la guerra
permite la aparicién de dos rasgos que distinguen —y contribuyen a distinguir— el
relato de Herrera Petere del resto del corpus: la ironfa y, consecuentemente, la posibilidad
de leer el cuento como una explicita toma de partido y una “denuncia” de determinados
comportamientos politicos. En cuanto a “Topografia de la casa paterna (vision supers-
ticiosa)” de José Moreno Villa (ndm. VII, diciembre de 1939, pp. 27-36), se trata del
primer capitulo de su autobiografia, Vida en claro, que apareceria editada como libro
en 1944 por El Colegio de México.
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queda de “correspondencias”™

cada uno de los sucesos narrados en relacién con el conjunto construi-
do. Es, implicitamente, una interpretacion de la historia. El desorden de
los tiempos (1936-1917-1939) y de espacios, que interrumpe lo que
parecia una designacién por naciones (Espana-Rusia-Europa) sugiere
una busqueda de significacién en la historia més alld de la linealidad
(“el ya viejo octubre ruso —noviembre espanol—" [Zaller 11: 50]) y
mids alld de las coyunturas politicas “locales” que implican cada una
de las situaciones aludidas: la defensa de Madrid, la revolucién rusa
y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, esta suerte
de “intrahistoria” estd tejida por un cuestionamiento ético: la relacién
del individuo con lo social. En la escritura, esa reflexién aparece en la
vacilacién de la primera persona. La primera seccién, “Madrid 19367,
muestra un uso constante de la primera persona del plural; un “noso-
tros” reunido por la defensa de la capital republicana:

7y una propuesta de interpretacién de

i{Qué sana, clarisima locura nos alimentaba, daba vida a la sangre y san-
gre a la vida, al vivir que se nos iba, dejando dolorosos claros en el paisaje
familiar, amoroso popular!

Un pueblo entero, por entero compartia la muerte y el pan (tan ne-
cesario entonces su reparto como el de la muerte), la soledad y la comu-
nién, el llanto vivo y la alegria desnuda, y por eso podia decir o maldecir
nuestro amigo:

“Muera el amor privado, como la propiedad privada odiosamente” (1a-
ler 11: 49).

Llama la atencién observar la aparicién del par de opuestos “sole-
dad” y “comunién”, a los que tiempo después recurrird Octavio Paz
para reflexionar sobre el fendmeno poético. Los términos desencadenan
la referencia explicita al poeta, “nuestro amigo”.’® Y, mds adn, en ellos

7Notese que Lorenzo Varela fue el responsable de la seleccidn, traduccién y prélogo
de los “Trozos escogidos de los Diarios intimos y de los Consejos a los literatos jovenes” de
Baudelaire que Zaller publicé como separata de su tltimo niimero (Zaller I1: 519-536).

'8 El verso citado por Lorenzo Varela pertenece al libro El hombre y el trabajo de
Arturo Serrano Plaja (Barcelona: Ediciones ‘Hora de Espaiia’, 1938). El 15 de octubre
de 1938, Octavio Paz habia publicado “A tres jovenes amigos (poesia y verdad)” en el
ntimero 5 de Ruta, un articulo-resefia sobre tres libros, de Gil-Albert, Sinchez Barbudo
y Serrano Plaja. A pesar de las criticas que sefiala al volumen del autor de la “Ponencia
colectiva’, allf habia escrito sobre E/ hombre y el trabajo: “confieso que me hubiera gus-
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puede ser leida una disyuntiva que se resuelve en la accién del sujeto
—el joven héroe—:

;Y de qué doloroso modo sentimos nostalgia de aquella angustia que nos
hacia su pasto, y con ello, por milagro del albedrio, labraba nuestro mds
venturoso vivir, nuestra mds verdadera alegria!

Y aquellas horas de Espana tienen hoy, para nosotros, la forma de un
espafiol mds adolescente que joven entonces, y que el siete de noviembre
de 1936, en soledad, aquella soledad de viva comunién popular, decidié
morir en el frente y marché a la muerte en suefios, que entonces, mds
que nunca, fue un suefio la vida de Espafia salvada de la muerte por un
suefio del pueblo, suefio de libertad impensable, de albedrio aqui, en la
tierra: Adn vive el espafol, mds joven que en el recordado noviembre,
menos adolescente, y, acaso por eso, a instantes le angustia, le duele en las
entrafas la duda de si tendrd el mismo corazén de antes (Zaller 11: 50).

En la segunda seccién, “Rusia 19177, la disyuntiva entre comunién y
soledad se traduce en el contrapunto entre una revolucién “bien enrai-
zada [que] no derribé una sola piedra més de las necesarias para abrirse
paso y confirmar su palabra”, que “gracias a su lealtad nos demostré
el pueblo ruso, que la revolucién es la tradicién que no muere ni se
traiciona, que va adelante camino de su eternamente nueva verdad,
renacido amor, viva fe” (Z7aller 11: 51) y “un escritor ruso, bolchevique,
que mds tarde habia de suicidarse”

Mayakowsky [...] quemaba en el invierno revolucionario, sin pan y
sin fuego el hogar, su biblioteca para calentarse: muchas veces hemos
pensado, aun antes de leer sus poemas sin poesfa, que en ese momento
inicia Mayakowsky su suicidio. Quema el pasado sin siquiera hacer la
seleccién impuesta a los libros del Quijote, se queda sin memoria, sin
referencia, sin tradicidn y comienza a secarse el drbol, cortada ya la rafz.
Y Mayakowsky, el pobre ruso volvié al olvido de las noches blancas
nevadas, sin la palabra de fe sobre la nieve, sin la viva palabra que daba
nombre a la fraternidad rusa: camarada. Y se secé, quedd caliente de
palabras quemadas en las que ardié su alma de palabras sin palabra. Fue
desleal al origen, lo segé.

tado ser el autor yo, puesto que lo siento tan mio, siendo tan de él” (cito por la edicién
facsimilar de la revista: Ruta 1982, t. 1: 331).
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Cuando en el descanso del camino miré atrds, no habia nada: cenizas
de palabras, nada. Y se suicid6 (Zaller 11: 50-51).

Es en la tercera secciéon en donde finalmente se desencadena la opo-
sicidén nosotros-yo:

Se trata del noviembre que vivo cada dia desde hace diez noches y del
que apenas sé nada, como no sea la certidumbre unas veces y la duda
otras, que nos mueven a Creer, a querer ver, a tener fe en el destino del
espiritu, en el sereno y gozoso final de la tragedia presente de Europa,
que suma a nuestro velar permanente, un nuevo motivo de desvelo.

Sabemos que André Malraux se fue a un batallén de tanques, y quienes
le conocemos, sabemos algo mds: no va buscando glorias de espadachin,
ni a defender amenazadas cajas de caudales. Su inteligencia apasionada,
no puede conducitle a otro pueblo que no sea ése donde existe la fra-
ternidad viril, y donde la cultura no se recibe en herencia de manos del
notario, sino que se conquista (Zaller I1: 51).

Nosotros “sabemos que André Malraux” se opone a yo “apenas sé
nada” del noviembre que vivo. Un yo que reflexiona, en soledad, sobre
la sospecha de una certidumbre se opone a la comunién que la “defensa
de la cultura” permite. La distincién es entre una conviccién intelectual
y una accién social. La aparicién de la primera persona, en la tltima
seccidn, se vuelve asi relevante y significativa. Sobre todo porque la ac-
tualidad, 1939, va de la mano de la omisién del espacio desde el que el
sujeto habla: la seccidn no se llama “México” (sabemos por el comienzo
del texto que es alli donde se escribe) sino “Europa”: no un pais, sino un
continente, subrayando asi las consecuencias generales de las situacio-
nes que, en principio, pudieran parecer locales. El yo “estd en otro lado”
y habla de otro: piensa, reflexiona y analiza sobre otro; ese es su lugar.

Las “Meditaciones espafolas” de Juan Gil-Albert proponen, por me-
dio de distintos procedimientos, una reflexién similar. En principio, se
trata de otro tipo de texto, de cardcter mds narrativo que el anterior.
Sin embargo, la prosa cuidada de Gil-Albert, la evidente bisqueda es-
tética que la escritura manifiesta, acaso encarne como ninguna otra las
aspiraciones estéticas que Octavio Paz sefialara en el segundo nimero
de Taller, en el texto titulado “Razén de ser”. Las “Meditaciones espafio-
las” de Gil-Albert parecen conjugar la experiencia y la habilidad técnicas
que Paz no deja de reconocerles a los Contemporaneos con la preocu-
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pacién social que el poeta mexicano espera que “agregue” la nueva ge-
neracion.

“El lugar”, la primera de las dos “meditaciones”, se inicia con un ver-
bo en primera persona del plural: “Residimos en un valle apacible cuyo
silencio serfa ejemplar si los ruidosos camiones de campafa no lo tur-
baran en un continuo trifico por la carretera que bordea el rio” (Zaller
I: 506). Pero se trata de un nosotros impreciso, del que nunca se hardn
aclaraciones. ;Desde qué punto de vista se observa “el paisaje [que] es
el caracteristico de esta zona mediterrdnea del interior” y se describe a
“estas gentes”, los campesinos que lo habitan? La composicién de lugar
atina paisaje y personas; los campesinos, como las viviendas, parecen ser
un elemento més de la naturaleza:

Las pocas viviendas que por aqui se encuentran ayudan a crear para los
ojos esa entonacién tostada de antigiiedad. Estdn hechas de piedra y no
hablan al 4nimo ni de holganza estival ni de penuria campesina. Una
laboriosidad sosegada parece haber presidido hasta aqui la vida de estas
gentes, de las que s6lo se muestran ahora por los campos, silenciosos
hombres maduros o ancianos con sus viejos aperos tras las asnas familia-
res y mujeres rotundas o agotadas que pasan majestuosamente... (Zaller

I: 507).

Del paisaje se destaca una aldea, que “hoy hospeda a un batallén de
zapadores y que por la noche tiene una respiracién de colmena” (Zaller

I: 507).?

iExtrafia morada la nuestra! Henos aqui sustituyendo a largos siglos de
distancia a otros espafoles establecidos en esta ribera, sumidos en sus
procelosos afanes y gozadores desde las ventanas de sus celdas de esta
misma benignidad natural que atin escintila en torno nuestro su inasible
transformacién que todo lo vence (7aller I: 508).

19 A la vez, junto con la aparicién del batalldn, la percepcién visual se reemplaza por
la auditiva (rasgo que serd retomado en el final de la “meditacion”): “Frente al rustico
emplazamiento y al otro lado del rio estd la poblacién que da nombre al contorno, de
la que apenas se divisan desde aqui sus primeras construcciones; pero ocupada militar-
mente como estd, el viento suele traer a la caida de la tarde sus llamadas de cornetin,
como en los tiempos mds apacibles y aburridos que despierta en la memoria. [...] Tan
s6lo de este lado suenan a veces esas ligeras apariciones ciudadanas de una vida anterior,
porque la érbita de nuestro pensamiento describe aqui un triple anillo inseparable de

sombra, de realidad y de fuego” (Zaller I: 507-508).
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Doble reflexién: por la permanencia de lo antiguo en lo actual y por
la legitimidad de los hombres actuales para actuar. Pero mds atn, la
reflexidon sobre la permanencia de lo antiguo —que solo permite una
coyuntura particular— problematiza la ubicacién del narrador. Si hasta
ahora era un “residente” distinto de los milicianos de la brigada, a partir
de aqui no es clara su pertenencia al sitio:

Hace unos afios tan sélo estos muros decrépitos no hubieran detenido
nuestra mirada ni inducido el 4nimo a la meditacién que hoy sugieren,
ya que su vetustez s6lo es comparable a su pobreza y sobre sus piedras
ruinosas no estd sentada melancélicamente sobre la Fama de ojos sober-
bios. Pero todo estd vivo hoy en nuestro pais con sus membranas sutili-
simas y llenas de repercusiones y el aire cdlido que parece haber tocado
nuestra frente al descender aqui de nuestro polvoriento camién... (Zaller
I: 508).

Poco después vuelve a referirse a su arribo al lugar:

Este estrépito repentino de pendencias, de ecos, de crudas blasfemias y
de tristisimos cantos dichos maquinalmente con esa voz anénima espa-
fiola tan prenada de infortunios, hubieron de sacudir como de un suefio
a los sedentarios espiritus que pueblan las tinieblas del lugar, pues a
nuestra llegada parecieron recibirnos confundidos en tumulto, los hom-
bres demasiado remotos con los demasiado cercanos, entrecruzandose
su vigorosidad y su ruda presencia, la aromdtica selva que unas losas
inmemoriales defiende y la estentérea prodigalidad de los vivos... (Zaller

I: 508-509).

¢Quién narra? Ni soldado de la brigada, ni campesino del lugar;
observando a ambos grupos, el narrador percibe la intima y secreta co-
nexién del paisaje con la vida humana y del pasado con el presente, una
conexién que pone en tela de juicio la historicidad de los sucesos y que
los enmarca en una temporalidad distinta de la humana. A la vez, una
conexién cuya percepcién permite la primera aparicién del yo: “unos y
otros desconociéndose como sombras pero transportando con su for-
taleza no sé qué delicada techumbre de aire y de luz” (Zaller 1: 509).
Aparece asi la distincién entre el nosotros y el yo:

Las familias de campesinos que asisten como impasibles a la marcha de
los acontecimientos y cuyos santones yacen en los suntuosos graneros



Literatura Mexicana XXI11.2, 2012, pp. 63-95 81

vueltos hacia la pared, nos hablaron alguna tarde rompiendo su herme-
tismo habitual [...] Posiblemente, los hechos de los hombres no ador-
mecen a la naturaleza, por el contrario, la enardecen y la intensifican y
nunca se sabrd hasta qué punto su indiferente apariencia vegetal, sus
inaccesibles cimas celestiales, y su misterio todo, colaboran y hasta in-
ducen al hombre a la entrega de su ferocidad y a la plena satisfaccion
de sus complacencias. Yo la veo aqui como crepitar en torno nuestro,
envolvente y luminosa, poblada de seres innumerables del estio, y ame-
nazadora, aun estos fragantes dias en que parecen cumplirse sus votos
eternos (7aller I: 509).%°

Finalmente, surge la imagen a partir de la cual estd construido el tex-
to. Cultura y naturaleza se superponen y la significacién de la historia
humana se diluye en una suerte de panteismo:

Una noche, bajando de las lineas de fuego en sus caravanas de camiones,
los combatientes de una brigada buscaron un lugar para el descanso por
la fresca arboleda que circundaba nuestra vivienda. Desde nuestra alco-
ba ofamos en la oscuridad sus palabras y sus pasos. Con intermitencia
cantaban los grillos y a esas horas levantdbanse los fantasmas del monas-
terio por su aire nocturno. [...] Bajo nuestras cabeceras la imprenta de
campana segufa su labor y hasta nosotros, ritmica como un pulso, llega-
ba amortiguando el golpe de pedal con que uno de nuestros camaradas
parecia impulsar la noche. Con los ojos abiertos traté de incorporarme
ante tal diversidad de rumores, inquieto por esa vivificadora presencia
difundida de la cual se me revelaba casi tocdindome, su agitacién y su po-

»En la segunda de las meditaciones, “La muerte”, tanto la alternancia entre un
nosotros y un yo nunca precisados como el lugar de observador que adquiere la primera
persona frente al “pueblo” son atin mds pronunciados. El narrador observa un cortejo
y un entierro en un camposanto que crefa olvidado: “estuve solo, por los alrededo-
res, considerando ensombrecido cuanto habia visto. {Todo habia pasado ante mis ojos
tan directo y tan crudo! Pero no podia negérsele a aquella crudeza una naturalidad,
que sin duda, clarificaba el sentido de la vida y de la muerte. Aquella aceptacion casi
desdefosa de las realidades sera una categoria indeleble que nosotros habrfamos ido
perdiendo en nuestro largo camino de espirituales afanes y hermosas construcciones
animicas, o mds bien el resultado de la no iniciacién en el placer, la ruda tarea de los
hombres no asomados atn a su conciencia, o secos ya, por la repeticién y la monoto-
nfa de unos actos atroces cuya fuente inicial de conocimiento no manaba desde hacfa
siglos, a causa del abandono en que el hombre vivia, postergado a la sola lucidez de sus
instintos?” (Zaller I: 512).
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der. Por entonces habia yo leido estas palabras griegas que me turbaron
muy especialmente: Todo estd lleno de dioses (7aller I: 510).

Como en el texto de Lorenzo Varela, el comienzo muestra un noso-
tros en un determinado lugar y tiempo. Pero el lugar de enunciacién,
en ambos casos, estd puesto en crisis. A la vez, tanto en las “Medita-
ciones espafolas” de Gil-Albert como en el relato de Antonio Sdnchez
Barbudo, puede rastrearse una reflexién implicita sobre la legitimidad
del sujeto para actuar y sus fundamentos.

“Primavera-otofio, 1938” de Sinchez Barbudo es, de los tres, el tex-
to de caracteristicas mds claramente narrativas. La historia comienza
con una ubicacién espacial y temporal atin més precisa que en los an-
teriores:

Un camién militar, polvoriento y maltrecho, con el color del frente,
hundido, como esa muerte anénima desparramada y perdida por los
campos, un camién opaco corria a gran velocidad una tarde del mes de
abril de 1938 por la carretera asfaltada que corta los huertos préximos a
Tarragona. Muchos camiones marchaban por aquellos dfas desde Barce-
lona al Ebro, donde se acababa de establecer la linea (7z/ler 11: 371).

Inmediatamente, aun antes de la aparicién del personaje, una frase
presenta una salida al marco narrativo, bajo la forma de la primera
persona del plural: “El mundo se habia derrumbado para nosotros”
(Zaller 11: 371). Sin embargo, se trata de un relato “en tercera persona’.
Es Emilio el personaje del que se cuenta. El narrador —que solo en una
oportunidad, para parafrasear su discurso, tomara la forma de la prime-
ra persona del singular (7zller 11: 382)— aparecerd en varias ocasiones
bajo la forma del “nosotros”; pero a menudo el pronombre se cargard de
un punto de vista muy cercano al del personaje; de ese modo, a veces,
parece también ¢él estar en Tarragona, con Emilio:

No era por otra parte esta primavera de que hablamos, que enervaba los
sentidos —primavera de huerto— como aquella otra sutil que conocfa-
mos en la Castilla alta y seca, primavera de fino color y tenues ramos
misticos.

Aunque no fuera celeste, aquella primavera mediterrdnea era total y
nos posefa por completo. Nos impregnidbamos de ella como ella parecia
impregnada de nuestro dolor.
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Los drboles frondosos a ambos lados de la carretera a veces juntaban
casi sus hojas, y por entre ellas pasaba el sol, amarillento y acariciador.
El alma, mirando estas manchas sobre el suelo, revoloteaba como si bus-
case un nido para la pena (Zaller 11: 372).%!

De este modo, el narrador parece por momentos ver —y recordar—
con Emilio: cuando, refugiado de una balacera con un cocinero de la
Compaiia en un hoyo, su companero le ofrece a Emilio la mitad de
una onza de chocolate, el narrador dice: “al hacerle este obsequio son-
refa el hombre con una sonrisa tierna, que le hacfa olvidar hasta su
miedo, con una sonrisa que no es ficil de explicar ni olvidar” (Zaller 11:
377-378).

Durante el viaje, Emilio intenta dialogar con el conductor del ca-
midn; sin embargo, su reticencia a entablar una conversacién hace
que, en vez de hablar, enhebre recuerdos y reflexiones. Asi, aparecen
una serie de datos sobre sus actividades inmediatamente anteriores,
que plantean una suerte de suspenso o incertidumbre:

Preparaba ya, en medio de la agitacién que sentia levantarse dentro de
su alma, frases del discurso orgulloso que pensaba espetar al nuevo Co-
misario: “Yo no tenfa contacto alguno con la Divisién. Fui a Barcelona
mandado. No lo pedi. Prestaba mis servicios en la Divisién, pero como
soldado pertenecia a la Brigada... Me incorporé a ella en cuanto acabé
mi misién, para no permanecer en la retaguardia un dia mds de los pre-
cisos. De la Brigada he venido a rendir cuentas de mi trabajo apenas he
sabido su paradero. En Barcelona hice lo que debia. Ahora solicito que
se me releve, puesto que ya, sin proponérmelo, he descansado bastante”.
[...] “También diré que sélo empleé en mi labor el tiempo justo y que
puedo probarlo. Y que el trabajo realizado lo considero importante”.
Mas sobre este tltimo punto se abstuvo Emilio de precisar mds sus
conceptos, que eran confusos para él mismo. Cierto que el trabajo que
realiz6 en la retaguardia era serio y que no podia llevarlo a cabo cual-

' Los ejemplos de esta aparicion del “nosotros”, que ambiguamente sirve para dis-
tanciar la diégesis de su narracién o bien como modo de superposicion de los puntos
de vista del personaje y el narrador, podrian multiplicarse indefinidamente: “A través de
ellos, en ellos, se descubre que nuestra condicién més extraordinaria, mds valiosa, es la
de ser humanos. Y se siente al compafiero unido entrafiablemente a nosotros” (Zaller
II: 376); “Este soliloquio de Emilio fue, en su cerebro, menos conciso aun que lo que

acabamos de exponer” (Zaller 11: 379).
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quiera. Cierto que no s6lo combatiendo fisicamente se hacfa por ganar
la guerra. Esto era indudable y todos estaban de acuerdo en ello, mas
era un razonamiento que no podia ser empleado por los mismos que
estaban interesados personalmente en encomiar esta verdad: he aqui una
cruel paradoja. Hubiera querido Emilio estar ya en primera linea, bajo
las balas, para desde alli, sufriendo como todos, poder decir y poder de-
cirse a s{ mismo que estaba orgulloso de su trabajo y que aquel trabajo

debia hacerse (Taller 11: 379).

Una suerte de acuerdo entre narrador y personaje omite ese “trabajo”.
Nunca se aclara en el relato cudl es la misién de Emilio en Barcelona, en
la retaguardia; pero constantemente aparece con la connotacién, para el
personaje, del descanso. ;De qué se trataba? ;difusion? ;la organizacién
de un Congreso de Escritores? ;una publicacién como Hora de Esparia?
De una u otra forma, lo que importa no es este tipo de especulaciones,
sino el hecho de que esa “misién” diferencia al protagonista y lo coloca
en una suerte de “culpa” de la que pretende redimirse siendo enviado
al frente.

Hasta tal punto el conflicto del personaje es el punto nodal en tor-
no al cual se desarrolla la narracién, que la presencia del “enemigo”
estd marcada por la constante omisién o metaforizacién del agente de
sus acciones: “En seguida vinieron los terribles bombardeos de marzo”,
“Una ciudad de millén y medio de habitantes recibia hasta diez veces
o mds por dia las macabras visitas de la aviacién”, “La muerte llegaba
por el aire dia y noche”, “como si la tierra respondiese inocentemente
al juego bronco que ofrecia el cielo surcado por aves veloces, nocturnas,
por monstruos de dientes afilados, de ciega furia, de fandtico deseo de
exterminio” (Zaller I1: 380-381).

Si bien es cierto que en los textos de Lorenzo Varela, Gil-Albert y
Sénchez Barbudo la trama refiere a la guerra, en ninguno de ellos, en
verdad, la guerra es el tema. De distintos modos, por medio de distin-
tas estrategias, parecen remitir a una reflexién sobre el lugar social del
escritor y del intelectual y sobre su vinculo con el “pueblo”. Una cues-
tién que el exilio puede haber hecho mds drida, pero que no es nueva.
Kessel Schwartz ha mostrado que la relacién entre intelectuales y pueblo
es una preocupacion constante en Hora de Espana: “While some of the
original works and critical essays in Hora de Espasia do not deal directly
with the intellectual and the pueblo, undoubtedly their relationship is
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the leitmotif of the journal” (1967: 309).% Una relacién que coloca al
intelectual en una ubicacién conflictiva, entre, por un lado, su com-
promiso y funcién social y, por otro, la especificidad de su disciplina:
“From the first number on, the intellectuals established that although
they were instruments of the people who represented a new kind of
culture in the twentieth century, they were also the heirs of a long tra-
dition which was finally achieving a new dimension” (1967: 299).” De
alli la importancia que adquiere la idea del intelectual como sostenedor
de la “continuidad” cultural: permite conjugar las nociones de tradicion
y de funcion social. En Taller, este tema aparece tratado explicitamente
por José Bergamin, en la nota “Las cosas claras”, que es, segin se aclara
a pie de pdgina, la reproduccién de sus “palabras pronunciadas en la
Conferencia Panamericana de Ayuda a los Republicanos Espanoles” y
en la que el autor habla en cardcter de presidente de la Junta de Cultura
Espafola:

Nosotros queremos [...] salvar la auténtica cultura tradicional y nueva
de Espana; su verdadera fisonomia espiritual que, ahora y siempre, estd
como estuvo unida a la vida del pueblo espafol, y, por la vida del pueblo
espafol, a todos y a cada uno de nosotros (Zaller I1: 159).

Es lugar comun hablar, desde el ya citado ensayo de Francisco Ayala,
de los condicionamientos que suftié el escritor espafiol refugiado en
Hispanoamérica. La situacién propia de la didspora, segtin Ayala, con-
diciona una serie de caracteristicas determinadas en las obras literarias
escritas en el exilio:

Alrededor del nicleo de positiva creacién, pero sin que pueda establecer-
se —nunca se puede— una tajante divisoria, diversos géneros registran
insipidos retonos, a veces detestables, de una tradicién que el gran golpe
de la guerra civil habia cercenado, evocaciones de una realidad que ya

22 Si bien su articulo tiene un objetivo solamente descriptivo, Juan F. Villar Dégano
también ha sefialado que “El fetichismo de las palabras ‘hora’ y ‘pueblo’ les atrae hasta
el final y les mantiene a todos temporalizados, unidos a la causa del pueblo en un pro-
yecto continuista y revolucionario a la vez” (177).

» Kessel Schwartz hace también referencia a esta cuestion en otros articulos casi
contempordneos en los que se dedica a analizar la revista Hora de Espania: “The Past as
Prologue in Hora de Espania” (1968), “Literary Criticism and the Spanish Civil War”
(1969) y “Hora de Esparia and the poetry of hope” (1973).
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no es, pero que quisiera prolongarse en los blancos brotes del recuerdo,
sin dimanar de una experiencia propia, sin necesidad interior ni destino,
como mera, gratuita excrecencia, cuando no subproducto para el infi-
mo recreo de almaceneros nostdlgicos. [...] la literatura espafola de esa
etapa ultima [...] apenas si refleja, refugiada en manifestaciones de tono
intimista, o evadida hacia fantasfas remotas, la realidad de estos afios re-
bosantes, pletéricos, que nosotros hemos vivido entre paréntesis (199).%

Los textos de los espanoles publicados en 7a/ler no parecen respon-
der al diagnéstico. De hecho, tampoco parece respetarse en la revista
la consabida reticencia de los espafoles a hablar del mundo americano
por el pudor que el agradecimiento pudiera generarles, a la que tam-
bién se refiere Ayala:

[los escritores exiliados] carecerdn de soltura y aplomo para abordar los
temas concretos relativos a la comunidad, y s6lo mediante una gran
circunspeccién se acercardn a ellos. La critica de costumbres, aconteci-
mientos, hechos e ideas —para no hablar de los problemas politicos
litigiosos— apenas estard a su alcance; tendrdn que acometerla en for-
ma indirecta, disparando acaso por elevacién al apuntar sobre objetivos
distantes con discursos muy abstractos dirigidos a un publico también

indeterminado (193-194).

En 7Zaller, por lo menos en dos oportunidades puede encontrarse la
participacion critica de escritores espafioles en el dmbito mexicano. Una
de ellas se encuentra en la resefia que Lorenzo Varela hace del libro Paseo
de mentiras, de Juan de la Cabada (ntim. XII, pp. 71-73), en la que el es-
panol interviene para discutir la definicién del concepto de “novela de
la revolucién” y, al mismo tiempo, para opinar sobre la revolucion en si:

El de Juan de la Cabada es un humor sencillo, popular, humano, un
humor al que pudiéramos llamar sentimental. Su fuerza no es sefiorial.

24 Ayala aclara inmediatamente: “y entiéndase que al hablar de reflejo de la realidad
no me refiero tanto a los acontecimientos como a la atmdsfera correspondiente y a
todas sus implicaciones intelectuales, morales, culturales”. Mds adelante, insiste en esta
diferencia: “conste que no estoy postulando con lo dicho —muy enojoso serfa que se
entendiera asi— especie alguna de realismo; lo que sugiero para nada afecta a criterios
estéticos, ni tiene que ver con ‘temas’, ‘asuntos’, ‘ambientes’, ‘tramas’, etcétera. Es algo
previo a decisiones tales; sefiala hacia la actitud del escritor frente al mundo, al necesa-
rio estado de apertura de su corazén y de su mente” (200).
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Hay en ¢l una fuerza tremenda, si, pero una fuerza ain no empenada,
una fuerza dormida, una fuerza popular que aun apenas tiene cauce, que
por lo tanto, adn no se salié6 de madre. Cada palabra llama a justicia y
nadie responde todavia: por eso no es una novela de la revolucién. La
revolucién atin no estd hecha y la novela no puede decir lo contrario.
Pero si son estos relatos los de un escritor revolucionario, no sélo lite-
rariamente, sino socialmente. Porque hay en ellos, antes que nada, un
ansia de justicia, un suefio de justicia, una adivinacién de la justicia

(Taller 11: 515).

También hay una suerte de intervencién en lo “mexicano” en un
texto de Ramén Gaya, “Desmafo y justeza de Mariano Orgaz” (ndm.
VIII-IX, enero-febrero de 1940, pp. 51-52), que es el comentario de
una exposicion de arte pléstico. En este caso, se trata de una critica que
apunta mds especificamente al dmbito cultural:

Parece como si Mariano Orgaz mirara el paisaje [...] mds que con los
ojos con la sensibilidad misma [...] Por eso él puede pintar un paisaje
en el que no haya nada, es decir, en el que no haya elementos y cuerpos
muy visibles, porque sus verdaderos temas son el resbalar de la luz sobre
el monte, el tono especial de unos hierbajos, el frescor de una sombra

(Taller 11: 158).

Vale decir, reivindica la atencién simultdnea del artista a sus propios
procedimientos (la luz, el tono) y a una forma de representacién que evi-
te el realismo ingenuo: “el frescor de una sombra”. De hecho, el intimis-
mo que Ramén Gaya defiende en la obra de Orgaz, el paisaje en el que
“no hay nada”, en el que no hay elementos ni cuerpos “muy visibles”, el
trabajo en el que su “verdadero tema” remite en buena medida a la fac-
tura de la obra, conlleva un implicito rechazo de la estética muralista.
En todo caso, conlleva una critica a la pintura de aquellos que estaban
en condiciones de asistir a la exposicién, es decir —fundamentalmen-
te— los pintores mexicanos:

Nadie, por lo visto ha sabido o ha querido darse cuenta en esta exposi-
cién de los extrafios y fuertes valores que encierra la pintura de Mariano
Orgaz. [Lo siento] por lo aleccionador y ejemplar que habria sido para
la mayoria de los pintores actuales, entregados a una labor mds o menos
decorativa y méds o menos ingeniosa, comprender que ante una gouache
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de Mariano Orgaz puede decirse lo que no se puede decir ante casi nin-
gtn cuadro de nuestro momento: “Este paisaje respira” (Zaller I1: 158).

En fin, en ambos textos se habla desde la legitimidad que el rol cri-
tico de intelectual construye. El critico que implicitamente imaginan
Lorenzo Varela y Ramén Gaya, tan distintos entre si, comparte un ras-
go fundamental: su lugar de enunciacién, mds alld de la politica, es
independiente. En el caso de Lorenzo Varela, la autonomia que brinda
ser un “compafero de viaje no orgdnico” (la idea de la historia que se
infiere de “Noviembre en la esperanza” es muy poco ortodoxa). En el
caso de Ramén Gaya, la autonomia que atribuye y defiende para la
esfera estética. Sin duda, la posicién de Ramén Gaya serd la mds radica-
lizada en este sentido. Las “Palabras de despedida para mis companeros
de redaccién” (niim. XI) —una de las notas mds interesantes de la re-
vista— son, mds que un texto explicativo o de despedida, e incluso mds
que una aclaracién tendiente a atenuar la maledicencia,” un manifiesto
estético:

Lo que sucede es que un dia, de pronto (después, claro estd, de veinte
afos de convivencia, de intercambio y confrontacién con otros espiritus
paralelos) nos damos cuenta de nuestra soledad, de nuestra soledad ab-
soluta; nos damos cuenta que tal palabra —existencia, esperanza, arte,
flor, héroe, desdicha— no designa en nosotros la misma cosa que en

»Ya en el texto anteriormente citado, “Desmaio y justeza de Mariano Orgaz”,
Gaya habia reclamado para s el derecho de hablar desde la especificidad de lo artistico
y de mantener su autonomia como intelectual, al mismo tiempo que se defendia de la
segura maledicencia con que serfan tomadas sus palabras: “La justeza es, pues, en arte
—poesia, pintura o musica— un ave tan rara, que ante el caso de Mariano Orgaz me
veo obligado a repicar las campanas de un modo y hasta un punto que muchos han
de creer que lo que yo diga aqui estd dicho bajo la influencia de la buena amistad que
me une al autor de esos paisajes desolados y extraiamente vivos de Teotihuacdn, pero
no dejaré por ello de decirlo, ya que serfa indecente faltar a la verdad por temor a las
viborillas y loros espafioles que andan ahora sueltos” (Zaller II: 157). En las “Palabras
de despedida...”, vuelve a aparecer la suposicién: “Quien traza estas lineas ha decidido
separarse, no sin pena, de la Redaccién de Zaller, y quiere, ya que existen gentes tan
apegadas a lo feo y pequefio que sélo saben atribuirnos fealdades y pequenieces, decir un
poco y en lo posible el por qué de esta decisidn suya para que nadie quede con derecho
a suponer, entre los demds redactores y él, disgustos y diferencias personales, que no
existen”. En verdad, del texto se infiere que s existen, solo que Gaya busca evitar que
se utilicen en contra de los miembros de la revista.



Literatura Mexicana XX111.2, 2012, pp. 63-95 89

este 0 aquel amigo entranable; nos damos cuenta, en fin, de que nuestra
primera juventud —la edad no cuenta— ha terminado. No extrafie,
pues, a nadie que estas lineas tengan cierto tinte melancélico, ya que
no sélo debe verse en ellas los motivos de esa separacién nominal, sino
una despedida en grande, y no solamente de sus hasta hoy compafieros
de Redaccidn, sino también de todos aquellos que en estos veinte afios de
pintar y escribir le acompafiaron o les acompafi6 él. Quien esto escribe,
cree, ademds, que cuando un artista empieza a no entenderse con nadie,
a no entender a nadie es, precisamente, que estd en disposicién por fin,
de comenzar su obra.

Ya sé que a muchos todo esto tendrd que parecerles incomprensible
o tonto, algo asi como esteticismo inutil, pedanterfa malhumorada o
neurastenia. No, no es eso. El que esto escribe no tiene, en todo caso,
culpa de que tales gentes no sientan con la fuerza que debieran la moral,
la intrincada moral del arte. Porque ya que la vida, esta vida que no es
nuestra y que sin embargo es la nuestra, no nos deja ser lo que pudimos
y quisimos, seamos siempre en arte lo que en arte queremos y podemos.
Cada dfa, pues, mds exigencia, rigor y claridad con nosotros como artis-
tas y con todo aquello que como artistas se nos relacione. Que podamos
responder, y siempre, de toda nuestra conducta artistica; sepamos con
seguridad y firmeza por qué y en dénde estamos; que nada, esto o aque-
llo, debilite en nosotros, obra, conciencia o destino. Y para terminar
quiero traer aqui unas palabras de Nietzsche: “Nuestro destino es la
soledad espiritual y, en ocasiones, una conversacion con los que estdn de
acuerdo con nosotros. No queremos tampoco convertir a nadie, porque
sentimos que el abismo que nos separa de los demds ha sido cavado por
la Naturaleza misma” (Zaller 11: 411-412).

La “moral del arte” no solo es intrincada, sino también rigurosa.
Es solo desde una exigente soledad que el artista puede producir para
los demds. Asi, la individualidad, como valor artistico, introduce un
elemento propio del modo liberal de pensar la esfera de lo estético; es
decir, un elemento de aquella tradicién que se quiere —que muchos de
los miembros de Hora de Esparia quieren— defender y cuya continui-
dad se pretende asegurar también en el dmbito politico. La contribu-
cién a la lucha politica ha de ser, desde esta perspectiva, resguardando
la autonomia del artista y del arte respecto del resto de lo social. En fin,
un punto que ya era defendido por la “Ponencia colectiva” presentada
por el grupo, en la voz de Arturo Serrano Plaja, en el Congreso de Va-

lencia de 1937.
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Asi pues, la participacién de los miembros de la revista Hora de Es-
pana en Ialler parece desmentir el peso casi absoluto con que Francisco
Ayala describe en su ensayo los condicionamientos que sufrié el escritor
espanol exiliado en Hispanoamérica: por un lado, una obsesiva nos-
talgia que le impide hacer otra cosa que recordar una realidad que ya
no existe; por otro, una imposibilidad moral para sefialar problemas y
criticas al dmbito cultural en el cual se encuentra refugiado. Algunas
publicaciones de los espafoles en la revista 7a/ler dejan ver un serio in-
tento por escapar a esos rasgos tan frecuentes en la literatura del exilio.
Esto puede observarse aln en textos narrativos que tienen por referente
la Guerra Civil, como es el caso de las “Meditaciones espafiolas” de
Juan Gil-Albert o “Primavera-otofio, 1938” de Antonio Sinchez Bar-
budo. El interés de estos escritos radica en que, justamente por tratarse
—o, si se quiere, a pesar de tratarse— de relatos sobre la guerra recién
terminada, muestran un sistemdtico intento de evitar cualquier tipo de
mirada nostélgica, acritica, dogmdtica o panfletaria sobre los aconteci-
mientos que narran y que, al mismo tiempo, prestan una atencién a la
escritura misma, a su valor estético (como resulta claro, en especial, en
el caso de las “Meditaciones espafolas” de Gil-Albert).

Alavez, de modo coherente, el respeto por el lugar critico del escritor
en la sociedad es, a todas luces, uno de los criterios defendidos por el
grupo en la revista. En ese sentido, a la vez que pueden senalarse condi-
cionamientos que sufre el intelectual exiliado, también cabe notar que
Taller ofrecié a los escritores espafoles un espacio ain mds indepen-
diente que Hora de Espana; finalizada la guerra, no existia en México la
mirada condescendiente pero vigilante del Ministerio de Propaganda
(es conocido el caso de censura a un poema de Luis Cernuda).

Pero la autonomia conseguida era tenue.” Asi, segiin Santi, los mo-
tivos del cierre de la revista se relacionan con cuestiones politicas:

% E| sostén econdémico ha sido siempre el “limite” de la autonomia de las revistas
culturales. La Casa de Espafia subvencion, a partir del nimero quinto, la publicacién
de Taller (véase Stanton, 1998: 53). Pero la pugna por sobrevivir en el mercado no
podia prescindir de la venta y puede verse en el precio de la revista. Luego del primer
numero, Zaller logra bajar el precio de tapa de $1.50 a un peso. Pero la dificultad
que ofrecia la competencia se pone en evidencia en los precios de otras publicaciones.
Romance. Revista popular hispanoamericana anuncia su aparicion desde el nam. VI de
Taller. El precio de cada ejemplar quincenal de Romance es de $0.30; el mismo precio
que tenfa Letras de México. Revista mensual literaria y artistica. A partir del nam. 22 (15
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la ruptura [de Octavio Paz] con Neruda viene a culminar una serie de
desencantos de signo politico entre los cuales se distinguen dos eventos
centrales. Uno de ellos fue [...] el pacto entre Alemania y la Unién So-
viética en 1939. El pacto tuvo el efecto no sélo de suspender las relacio-
nes [de Paz] con El Popular. También dividid al grupo de Taller y cre6 las
suficientes disensiones en torno a la politica de Stalin como para influir
en el cierre de la revista en enero de 1941. El otro evento fue el asesina-
to de Trotsky en México, cuyo extrafio efecto en muchos intelectuales
fue el de la indignacién personal recubierta por una hipdcrita reticencia
publica. “Todavia en 1940 —recuerda Paz— segufamos inmovilizados
por el perverso sofisma que ha degradado a tantos intelectuales: criticar
al régimen soviético es atacar a la revolucién, denunciar los crimenes de
la burocracia rusa y de sus complices es aliarse con los fascistas y con los
imperialistas” (45).7

De todas formas, como las “Palabras de despedida” de Ramén Gaya
citadas parecen demostrar, no dejaban de existir presiones propias del
dmbito cultural y reticencias nacionalistas; probablemente las mismas
que, muchos afios después, todavia conserva Rafael Solana:

Octavio la abrié a los inmigrantes espafioles, que la invadieron y despla-
zaron de sus pdginas a los escritores mexicanos. [...] Varios de ellos eran
ya conocidos y estaban acreditados en Espafia, y no cabe duda de que

de mayo de 1941) la revista Romance se venderia a 50 centavos; atin la mitad de lo que
hasta el dltimo nimero costé Taller (véase Martinez: 271).

¥ Mds aventurada parece la filiacién que Santi supone de ese modo de pensar la re-
lacién entre poesia y sociedad: “Es ese ‘perverso sofisma’, por cierto, lo que explica la
secreta coincidencia entre la poética de Zaller y la del surrealismo. [...] Secreto a voces,
desde luego: la confluencia entre poesia ¢ historia, al igual que la experiencia vital de la
poesia, son postulados que Zaller recoge secreta o indirectamente del surrealismo. Sélo
que, por tratarse de postulados asociados con la figura de André Breton, quien desde
1930 habia roto con la politica cultural de la Unién Soviética, su verdadera filiacién
no podia ser reconocida. Antes bien, Zaller publica en su ndmero 8-9 (enero-febrero
de 1940), bajo la direccién de Paz, un violento ensayo de Luis Cardoza y Aragén
que denuncia todo el movimiento como ‘demagogia de la poesia’” (Santi: 45-46). La
distancia que los miembros del grupo Hora de Esparia mantenian de todo aquello que
tuviese alguna relacion con el arte “deshumanizado” —y, desde luego, su incidencia ya
sefalada en las concepciones estéticas de Octavio Paz en esos aios— tienden a desmen-
tir la filiacién supuesta. Sdnchez Barbudo sintetiza esa actitud de su generacién frente
a las vanguardias al sefialar que “en lo literario, nacimos bajo el signo de lo ‘humano’”
(citado en Mafd: vim).
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su colaboracién fue valiosa, y prestigiosa. Pero Zaller dejé de ser lo que
habia sido y lo que habia deseado ser, y se convirtié, o muy poco le falt6
para ello, en una revista espafola editada en México [...] ;qué se hicieron
los espafioles que vinieron a entremezclarse con nosotros? Todos, o casi
todos, se han ido; o volvieron a su patria, o se mudaron a otros paises,
y no llegaron a incorporarse, como Octavio Paz pensé que harfan, a
la literatura mexicana. Sus obras nos son hoy desconocidas, o estdn ya
olvidadas, y sus nombres mismos se han perdido. Pienso que no fue
un acierto el de Octavio Paz al admitir, no como invitados, como Gar-
cfa Lorca y Moreno Villa habfan estado desde el principio, sino como
duefios de casa, a quienes sélo pasaron por ella como por un cuarto de
hotel, provisionalmente, y mientras encontraban otra cosa. Escritores,
poetas, pintores, cuyos nombres no llegaron a vincularse a México, y
cuya evocacion en esta serie de conferencias en que se reconstruye la
historia de nuestras revistas literarias, parece la de intrusos, o pasajeros,
o fantasmas.

Y asi, a los doce nimeros de vida, murié Zaller, de lo que con una
frase un poco fuerte podriamos tal vez llamar “la influencia espanola”

(197-199).%8

Pero la preocupacién por la nacionalidad de la publicacién acaso sea
lo mds ajeno a lo que la revista “desed ser”: un espacio critico que res-
petase las esferas estética y literaria como practicas sociales, pero con su
propia légica y necesidad de independencia. Asi pues, el modo en que
Octavio Paz o Efrain Huerta presentan a los escritores espafoles en los
articulos de los niimeros 1y 4 de 7aller muestra una coherencia con el
programa estético buscado.

Proyecto en buena medida inconcluso, Zaller encierra en sus pocas
pero esenciales paginas un verdadero intento de reunir dos tradiciones
literarias nacionales, una busqueda efectiva de trabajo en conjunto, ba-
sada en acuerdos estéticos, mds alld de las rencillas personales y, funda-
mentalmente, més alld de la politica.
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