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n Europa vivimos en estos momentos un mundo
totalmente opuesto a la tradición. Aún más en España
donde en los últimos años se ha producido un vacío
educativo en todo lo relacionado con indagar en el

pasado, en las esencias, en las raíces, con explicar de dónde pro-
cede la manera de funcionar de la sociedad y por qué determi-
nadas costumbres han pervivido y cuáles son sus fundamentos.
Por esta razón no iba a ser menos el desinterés y el desconoci-
miento habido en el apartado relativo a la existencia histórica y
cultural de la tauromaquia. Arte creado por la civilización espa-
ñola, de evidente raíz popular, y con un notable apoyo político y
social de sus clases dirigentes. La monarquía hispánica fue sus-
tentadora y promotora de la fiesta de toros en la Península
Ibérica desde finales del Medievo hasta la época de la
Ilustración. Y la nobleza, inventora del toreo a caballo en el con-
texto de los juegos nobiliarios europeos en el siglo XIII.
Modalidad taurómaca, el toreo caballeresco, que recreó la suer-
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te de la lanzada a lo largo de la Edad Media y comienzos de la
Edad Moderna, para generar y desarrollar la variante del rejoneo
desde finales del siglo XVI, que alcanzó su esplendor en el siglo
XVII. Manifestaciones taurinas que gestaron una base ceremo-
nial, ritual y técnica, de índole aristocrática, que pasaría después
al toreo a pie. Mientras, la tauromaquia de a pie, coetánea a la
caballeresca, vivió su propio proceso hasta llegar a convertirse
en hegemónica a mediados del siglo XVIII –en el siglo XVII ya
era una actividad dinámica– debido a cambios de mentalidad en
la sociedad española y a una directa implicación de las clases
populares en lo que se denominaría corrida de toros moderna.

A través de los siglos, el vigor del espectáculo taurino se
mantuvo por medio de la aureola y el honor que aportaba a los
practicantes del toreo –los toreadores caballerescos y los toreros
de a pie– el hecho de medirse a un animal fiero, el toro. Un ani-
mal que se encontraba en el medio geográfico de la Península
Ibérica, donde iban a prosperar los juegos taurinos por medio de
la creación de dos tauromaquias complementarias: la de a caba-
llo y la de a pie. Al toro como protagonista de esas expresiones
festivas se le fue seleccionando en el tiempo a partir de su com-
portamiento salvaje. Una realidad supeditada a la coexistencia
natural –en el mismo hábitat, en las mismas camadas– en el
ganado vacuno, de aquél que mantenía puntas de fiereza –origen
del bravo– y de aquél que tenía condición mansa. De una mane-
ra espontánea ambas líneas genéticas convivieron, a la vez,
desde etapas lejanas, como fauna bravía y fauna gregaria; abo-
cadas las dos ramas a realizar un trabajo específico en tareas
agrícolas, a servir de alimento a las poblaciones cercanas donde
pastaban, y, también, como fuente de suministro para los ritos y
juegos taurinos allí donde se producían. Con el paso de los años
se fueron especializando las ganaderías en ejemplares vacunos y
en toros para la lidia, un hecho ya constatable en el siglo XVII.
Hasta ese instante, como decíamos, en el ámbito de Iberia, el
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uro, primero, y el toro, después, fueron intensificando esos tra-
tos económicos, rituales y festivos con gran diversidad de loca-
lidades –en zonas hoy reconocibles: Navarra, Aragón, Castilla,
Extremadura, Andalucía1–. En dicho contexto, el toro bravo,
tótem hispánico, sobrevivió, pervivió, con ese fundamento; por
su simbolismo, por sus cualidades generativas y por su compor-
tamiento agresivo que permitía al hombre medirse con él. Los
toros podían ser cazados, sacrificados, o corridos en regocijos

1 Circunscribimos este estudio al área geográfica y cultural de la Península
Ibérica, y al sur de Francia, si bien es válido y aplicable, en los aspectos formales,
a toda Iberoamérica donde se ha dado y se da el hecho taurino: México, Colombia,
Venezuela, Ecuador y Perú.

Fig. n.º 19.- Santiago Vera: El Diálogo. 2013. Mixta / Plotter. Todas las
imágenes de las obras de este artículo han sido cedidas por el autor.

públicos. En esas actividades transmitían sus características
intrínsecas de seres vivos poderosos, portadores de potenciali-
dades con facetas genésicas, curativas y catárticas.
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EL DEVENIR DE LA TAUROMAQUIA

Desde la instauración de la corrida a pie como espectácu-
lo predilecto del público a mediados del siglo XVIII el desarro-
llo de las ganaderías de toros de lidia estuvo ligado: o bien, a una
versión más agresiva del toro, con astados de condición fiera y
brava, que admitían una tauromaquia valerosa, auténtica y
heroica; o, en su caso, a una vertiente comercial, con reses más
bonancibles y obedientes, propiciadoras de un posible toreo
pausado y artístico. Ambas tendencias taurómacas permitieron
la formalización de una amplia tauromaquia para las corridas de
toros, desde la asunción del riesgo por parte del torero y median-
te el empleo de una técnica y un arte. Senderos, uno y otro, que
se han mantenido a lo largo del tiempo; y que en concreto –pen-
samos– llegaron en plenitud a la época de la Guerra Civil espa-
ñola de 1936. En esta cuestión, hasta ese momento, existió un
evidente equilibrio de fuerzas entre los ejemplares que se lidia-
ban de condición fiera y brava, con respecto a los que reunían
bravura y nobleza. Se podría asegurar que se había lidiado en
mayor proporción el toro duro, indómito, primitivo, que exigía
el toreo científico y recio. Y en menor cuantía, saltó a las arenas
el astado noble, boyante, que permitía un toreo florido. En esa
difícil correlación de fuerzas se hizo posible una variada gama
de modos de torear, de entender el espectáculo, de enfrentarse a
los toros, en definitiva, de vivir la tauromaquia desde la econo-
mía y desde la ética.

En la etapa de Joselito y Belmonte puede que los gustos
del público iniciaran cambios profundos en la forma de torear.
Se fue introduciendo el ideario de una faena más larga por con-
tener tandas de muletazos ligados formando una obra autónoma
con presentación, nudo y desenlace. Para ello surgió la necesi-
dad de buscar un tipo de toro más uniforme en su comporta-
miento, menos reacio a ser toreado, más franco a las propuestas
de una novísima tauromaquia más dilatada en lo artístico, que
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fuera capaz de entretener a un público –de una nueva sociedad,
la de 1920– con una mirada más festiva, y, a la vez, menos com-
prometida con la pureza conceptual taurina primigenia, como
había sido la de dominar al toro con una determinada técnica de
torear por su condición montaraz y bravía. Pero la fiesta de los
toros cambiará más aún tras la adopción del peto en la suerte de
varas, desde 1928, que posibilitó mayor castigo a los astados y,
por lo tanto, menos capacidad de respuesta de las reses al verse

enfrentadas al hombre –al torero– que las tomaba más debilita-
das, más dominadas, por esa ventaja. 

Como colofón a estos cambios, a continuación sobrevino
la aniquilación del ganado bravo sufrida durante la Guerra Civil
española, de 1936 a 1939, lo que, tras el conflicto bélico, deter-
minó bajo interpretación moderna la transformación del decora-
do sobre el que se había montado la fiesta de los toros. Desde
entonces, el tipo de toro que salió a las plazas en las corridas

Fig. n.º 20.- Santiago Vera: El Círculo Eterno. 2013. Mixta y collage /
Plotter.
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quedó disminuido, en edad, trapío, pitones y poder. La invalidez
del toro bravo y su menor combatividad en la lidia, unido al ger-
men de un toreo embellecido que latía en el ambiente, hizo bro-
tar una tauromaquia más estética, menos valerosa, donde la
faena de muleta se convertía en sí misma en un tercio, en la lidia,
con vida propia. El toreo de muleta robaba valor y presencia a
los restantes tercios de la lidia, principalmente al de varas, y,
también, a las suertes que habían sido hasta ese periodo del siglo
XX la columna vertebral del toreo y con las cuales se preparaba
la muerte de los astados que se lidiaban. Una previsión presentida
–la supremacía de la muleta– que llegaba cuando la raza del toro
bravo se batía ante una situación de retroceso y de supervivencia.
Hay que reconocer que, en la historia de España, no era la única
vez que sucedía una diezma de ganado bravo en el campo; pero
no –posiblemente– en tales términos, ni tampoco coincidiendo
con un periodo de transición, de cambio, tan rotundo en el mode-
lo de torear vigente, dentro de la lidia y de la faena.

En consecuencia, en la posguerra, en los años cuarenta del
siglo XX, surgió una manera de entender la técnica del toreo, y
de fraguarse el fondo de las lidias, totalmente distinta a la que
había creado el espectáculo taurino de a pie desde sus inicios,
allá por los siglos XVI-XVII o XVIII, y en su prolongación en
el siglo XIX. En aquel toreo de antaño basado en la fortaleza de
las piernas del toreador para poder superar las dificultades de un
animal fiero, se había diseñado una suerte de varas que rebajaba
al toro poderío y potencialidad. Una lidia de castigo que se com-
plementaba desde su comienzo con el juego del capote y con la
suerte de banderillas; y, en última instancia, con el empleo de la
muleta, para ahormar al toro y dejarle en las condiciones idóne-
as para darle muerte con estoque. De aquellos usos, hacia 1945,
se había pasado a una tauromaquia donde el manejo de capotes
y de varas, quedaron relegados a una debilitada presencia, según
el toro mostrara fuerza o poderío o no. Ahora la muleta asumía
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un gran protagonismo, para componer faenas largas, de entrete-
nimiento, no preparatorias para que al toro se le matara en el
momento adecuado, sino para que se compusiera una esceno-
grafía que trasladase a los espectadores sólo una representación
icónica del matador. Una imagen que convirtiera al torero en un
ídolo de masas en colaboración con los nuevos canales de comu-
nicación –la televisión– y con el auspicio de los precedentes
medios comunicativos de la publicidad y del cine. Unos medios
que cultivaban una determinada personalidad del torero –basada
en la cantidad: de tardes, de dinero, de fama–, sin que el toro, ni
su integridad, ni la tauromaquia, estuviera en la raíz ni fuera el
móvil de su oficio o vocación, sino un ente que acompañaba al
nuevo ideario, un simple colaborador, un elemento de ayuda.
Razón por la cual desaparecía la necesidad de su comporta-
miento bravío, surgido de su indómita condición; porque el toro
encastado, impedía el camino y el resultado de la novísima pro-
puesta. Así en la década de los sesenta del siglo pasado el toro
enrazado de edad, sin manipulaciones, afeaba las nuevas tácticas
que se habían asentado en el mundillo de los toros, que coinci-
dían con los cambios históricos generados por la evolución del
capitalismo que arrinconaban el espacio rural para que domina-
se el medio urbano. Se iniciaba una fractura con la tradición con
todas sus implicaciones. 

EL DESARROLLO DE UNA DÉBIL TAUROMAQUIA Y

EL IDEAL DE UNA RESPUESTA

Hasta hoy los cambios habidos respecto al tipo de toro
dominante en las corridas desde los años sesenta del siglo XX
–con la reacción torista de los setenta– han propiciado un animal
de morfología más aparente, más acusada –si bien, sólo en algu-
nas plazas, Madrid, Bilbao–. Una clase de toro de baja acometi-
vidad, sin capacidad de sorpresa, con ausencia de un
comportamiento diverso, sin nervio, sin capacidad de lucha. Así,
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al toro bravo se le ha acomodado a conductas uniformes, lán-
guidas, entregadas, disponibles para un toreo moderno, de largo
metraje, de muchos pases, de poco ajuste, de piernas cambiadas
en el torero. Un toro que –se dice– se ha dejado por medio el
motor, pero en realidad que ha perdido la casta, la virtud de la
superación, el poder ir a más en la lidia; en definitiva, que ha
sacrificado la bravura. No podemos negar que existen ganade-
rías que permanecen con valores románticos, que remiten a lo
originario: Victorino Martín, Adolfo Martín, José Escolar,
Cuadri, Palha o Miura. Es cierto, pero son lidiadas fuera del
circuito que planifican los toreros denominados figuras. A no
ser que sean toreadas por los afamados diestros, por una causa
publicitaria, con fines mercantiles, en eventos que normalmen-
te causan daño al ganadero; que antes se mostraba puro, y, que
por tocar la gloria, se presta a los intereses disfrazados de canto
de cisne del taurinismo que hoy detenta el poder. En su verda-
dera dinámica, el lugar reservado para estas ganaderías es
puramente testimonial, al ser estoqueadas por toreros modes-
tos, en plazas toristas como Madrid, o en cosos de menor rango
–Azpeitia–, o en arenas foráneas, caso de las francesas –por
ejemplo, Bayona, Beaucaire o Céret–.

La fiesta de los toros vive dominada por la contradicción
interna de un negocio que busca rendimientos inmediatos sin
planificar el futuro. Bajo esa mentalidad resultadista y acomo-
daticia de los últimos años, ha llegado a la actualidad. Entre
medias, el aficionado ha quedado estragado, cansado, y ha aban-
donado su puesto de mártir y defensor de lo puro, de lo auténti-
co. A su vez, la afición a los toros ha sufrido el acoso de una
sociedad, la que vivimos, desligada del mundo agrario, inmersa
en las penurias de la degradación del planeta y abocada a la
constante aniquilación de la flora, de la fauna, de los ríos, de los
mares, de la atmósfera. Una sociedad globalizada que ya no
entiende los ciclos de vida natural con los cuales ha vivido siem-
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pre comprometido el hombre, es decir, implicado en las fases de
vida y muerte, de sobrevivencia. Una pelea por la subsistencia
que no desaparece y siempre se reproduce como ahora en forma
de crisis económica. Mientras tanto, esas presiones, decíamos,
sufridas por la cultura taurina la exponen a la opinión de cultu-
ras ajenas –la mirada inquisitiva del otro como fracaso de la alte-
ridad–, por ser valoraciones motivadas por la implantación de la
mundialización comunicativa en las vidas humanas y en las
sociedades. Un cosmos social que ha crecido apegado a la vir-

Fig. n.º 21.- Santiago Vera: Sevilla. 2012. Mixta / Plotter.

tualidad y en oposición a cualquier rastro de lo que se denomi-
na la gran cultura y la tradición. Son, por tanto, aspectos que han
desembocado en la ignorancia de los fenómenos antropológicos,
por la lejanía con la que se ve la raíz del hombre y el origen de
la sociedad. Un conocimiento –lo atávico y su simbología– que
no debe ser abolido por prestarnos a seguir tablas rasas en lo his-
tórico dictadas por modas en los comportamientos de amplios
sectores sociales. 
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En tal situación se encuentra la tauromaquia entrado el
siglo XXI, una etapa de la evolución que parece dar marchamo
de verosimilitud a cualquier teoría que pronostique una vida
futura afín a la ciencia ficción. Autores como H. G. Wells,
Aldous Huxley, George Orwell, Stanislaw Lem o Ray Bradbury,
cobran visos de veracidad y autenticidad, por como camina la
historia del hombre con tantas limitaciones de la libertad y sal-
tos adelante. En tal punto estacional la permanencia de la tauro-
maquia sólo es posible bajo una apuesta por volver a su propia
razón de ser, definida desde sus orígenes y desvirtuada en los
últimos decenios. Su entendimiento y su motivación para prose-
guir están basados en la reproducción de la ética que mantiene
el combate del hombre con la vida y con la naturaleza donde
habita. Una representación en la que el toro bravo –en el mundo
hispánico– aparece como el oponente natural del hombre porque
le explica de manera metafórica –y simbólica– la comprehen-
sión de su existencia. Ese símil, en la lidia, le permite al hombre
vivir en orden con la creación y con la divinidad, y al toro ser una
especie protegida que asegura en ello –por no ser ganado para
carne– su pervivencia. El arte de la tauromaquia se justifica en la
esencialidad de medirse el hombre a un toro encastado, con trapío
y con edad; porque esa cultura nos ilustra, siempre que se activa,
en torno al pasado y al devenir de la historia de la humanidad. 

Una lucha heroica –la de la tauromaquia– que se sustenta
en las reglas eternas del toreo. Aquellas que en la lidia del toro,
especialmente en la faena de muleta –eje hoy de la tauromaquia–,
comienzan 1) con parar al toro y después torearle, 2) con el cite
a distancia, para llevarle –traerle– embebido en la muleta hacia
el torero, 3) con temple, para que pase a la velocidad adecuada
por delante del torero, mientras éste 4) adelanta la pierna con-
traria, aquella que está del lado por donde va a salir el toro en el
pase, para así hacer girar al astado sobre ella –con todo el paso
de su cuerna– al tiempo que el torero carga el peso de su cuerpo

José Campos Cañizares206
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sobre esa misma pierna adelantada –cargar la suerte–, porque
ahí el diestro asume riesgo y manifiesta una posición de nobleza
hacia el toro, sin tomarse ventajas, para después continuar tore-
ando y finalizar el pase con 5) un remate hacia adentro, en el que
el diestro llevará al toro detrás de su cadera, o, según sea la con-
dición del animal, alejarlo de su cuerpo, sin desviarlo, lo sufi-
ciente para que desde donde le sitúe le vuelva a llamar y se
produzca un nuevo pase. Y, así, mantenerse en un toreo puro

Fig. n.º 22.- Santiago Vera: La noche de Talavera (Díptico). 2013. Mixta
y collage / Papel 150x230.

durante la faena de muleta se debe interpretar en el manejo del
engaño, de arriba abajo, de delante atrás; en la distancia, pasán-
dose el toro cerca y ligándole los pases. Y cimentando una faena,
que, tras haber sido dominado el toro, abra la puerta al torero
para la estocada, ejecutada también a la distancia debida, con
frontalidad del diestro hacia el toro, con cite, llevado el estoque
a la altura del corazón, con cruce de toro y torero tras arrancar
ambos hacia el otro, con salida del toro prendido en la muleta y
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por el lado derecho del torero, y con salida del matador, después
de estoquear en el morrillo, por el costillar del astado, por el lado
izquierdo del diestro. Ni que decir tiene que si el toro es bravo y
tiene presencia, todo lo que antecede a la faena de muleta toma-
rá sentido: el capote para dominar al toro, conducirle y enseñar-
le; la suerte de varas para medirle la bravura y las fuerzas, es
decir, para analizarle y prepararle para la fase de dominio de la
muleta; y la suerte de banderillas para darle distancia, avivarle y
dejar que gane confianza. Por ello, en el toreo, el proceso de la
muerte del toro debe ser tomado como un acto de equilibrar las
fuerzas del animal y la inteligencia del hombre, dejándole al toro
espacio para una respuesta, con un acercamiento a la igualdad,
donde el riesgo de la vida del torero sea algo real y vital. Cuando
todo esto se produce la tauromaquia tiene razón de ser, y se cum-
ple un rito, de origen atávico, metafórico y simbólico. Y necesa-
rio, porque da vida al toro, y luz y entendimiento al hombre.

EL RITO DE LA TAUROMAQUIA EN LA PINTURA DE

SANTIAGO VERA

No es de extrañar el título de la exposición, y del catálo-
go, elegido por Santiago Vera, Negro Zaíno, porque remite a
toda la dimensión e importancia que debe dársele al toro bravo,
verdadero protagonista de la fiesta de los toros. Un título de tin-
tes cromáticos que remiten al color más simbólico del toro de
lidia, el negro. Y porque la seriedad de la ritualidad del sacrifi-
cio táurico puede residir en ese color sin mezclas, el zaíno. Y la
profundidad del rito gana significados a través de ese color
negro genuino, a cuya explicación en la lidia se sumará el color
de la sangre del toro, el rojo. Un Colorado Encendido, comple-
mentario al Negro Zaíno, que por su tonalidad es conductor de
vida, para el toro, y que, al traspasarse en el acto de la muerte a
la mano del matador, le transfiere vida eterna a éste –sabiduría,
ejemplaridad– porque se ha hundido su estoque en el cuerpo del
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tótem sagrado hispánico. Negro y rojo, metafóricos, para remar-
car la ambivalencia del rito desde donde fundar los valores de una
tauromaquia, bajo la belleza y la alegoría de dos colores funda-
mentales de la razón filosófica, que es lo mismo que decir de la
lógica del juego taurino, que es una escuela de conducta ética y un
símil de razonamientos que intuyen qué es la muerte. La muerte
del toro de lidia es la que se presta para entender el paso por la
vida del hombre, la existencia de la naturaleza y por qué hay que

luchar por ella, en pos de que no desaparezca lo natural ni lo divi-
no. La lidia y el sacrificio del toro, la tauromaquia, responden a
preguntas que las religiones y la filosofía indagan. Y, no lo olvi-
demos, es una defensa del sistema ecológico en su integridad.

Toda la pintura taurina de Santiago Vera está impregnada
del ritual del juego táurico. El colorido es su punto de partida,
el negro el rojo y el resto de los colores con sus gamas, el gris,
el sepia, el verde, el azul, el cobalto, el lila, el amarillo, el rosa,
el ceniza, el rosa, los blancos, los rojos, los plata o los teja. Y es

Fig. n.º 23.- Santiago Vera: La noche de Talavera La Cortina (lo oculto).
2004-2013. Mixta y collage / Papel 150x230.
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en los temas, en la forma de abordarlos, donde el estilo expre-
sionista abstracto de Santiago Vera cobra más sentido porque
con ellos recorre al completo todo el significado del mundo de
los toros. En dicha diversidad temática destaca el toro. Será eje
principal de su pintura, es decir, en sus postales y fotografías
retocadas –que realiza mediante sabios trazos que subrayan lo
esencial– para instalarse en el mismo centro de ese proyecto
pictórico novedoso, indagador, que resalta la idea de rito y de
ceremonia. Al toro lo vemos en su estado natural. Al salir al
ruedo, al ser lidiado, al morir e, incluso, al ser publicitado como
emblema de españolidad, con un sentimiento icónico que inter-
preta la fundamentación filosófica de lo que es España. El toro
siempre presente. Junto a él, el torero, cuando espera al toro, le
torea o le mata. Porque Santiago Vera no oculta nada de lo que
puede ocurrir en el ruedo en una corrida de toros. Asume la
suerte de varas, la de banderillas, la estocada, el descabello, o la
puntilla, ya que existen y deben ser reflejadas. Utilizará en el
tratamiento temático pinceladas expresionistas para ocultar
detalles táuricos y que al mismo tiempo consiguen destacar,
resaltar, sacar a la luz los espacios que fundamentan la tauro-
maquia, y aquellos que la hacen imperfecta, porque la fealdad y
lo que nos desagrada también están presentes en el ruedo como
en la vida real. Lo que molesta de la tauromaquia no está cen-
surado, pues ello nos brinda la oportunidad de saber cómo es la
existencia cotidiana en toda su crudeza, entender la permanen-
te lucha del hombre contra los sinsabores y frente a lo que des-
conocemos. Para que no sobrevenga el olvido, ni volvamos a
las tinieblas de la ignorancia, aquellas que nos hacen vulnera-
bles a toda manipulación y nos impiden la preciosa vida en
comunidad. Una comunidad, la hispánica, que vive, aprende y
se transforma en ese espacio comunal, divino, que llamamos
plaza de toros, donde se representa el último rito vigente de
cuando lo religioso sobrecogía al hombre. Un ámbito espiritual
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y colectivo, en el que Santiago Vera sitúa, por último, una apor-
tación conceptual, en homenaje a Joselito El Gallo, un torero
que dentro de lo clásico abrió la tauromaquia a nuevas versio-
nes. Una temática que introduce el pintor con lectura pictórica
contemporánea, comprometida, cargada de razonamiento, de
sentido artístico, de vuelo ritual. 

La tauromaquia, como rito, y la pintura de Santiago Vera,
como arte, quieren dar respuesta a las preguntas que la divinidad

Fig. n.º 24.- Santiago Vera: /T. Serie Los Toros. 2012. Mixta y collage /
Plotter.

nos ha lanzado. Unas cuestiones que hasta ahora los aficionados
españoles, franceses e iberoamericanos hemos querido resolver
yendo a los toros, para después trasladar su mundo a las diferen-
tes manifestaciones artísticas existentes, como la escritura, la
escultura o el cine. O, como en este caso, a la pintura.
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