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Resumen: La complejidad del concepto del tiempo en la Antigua Grecia está 
visible en la diferenciación sutil entre los términos aiôn, kairós y chrónos. La 
evolución histórica y la especulación filosófica han conducido en Occidente a 
una simplificación de la visión griega del tiempo. Este artículo explora el intento, 
por parte de Octavio Paz, de restaurar la complejidad del concepto del tiempo, 
a partir de una estética del instante y la reivindicación de la inspiración como 
kairós poético. 
Abstract: The complexity of the concept of time in Ancient Greece is visible 
in the subtle distinction of the terms aiôn, kairs and chrónos. The evolution of 
history and philosophical speculation have led to a simplification in the under-
standing of time in the Western world. The article explores Octavio Paz’s attempt 
to restore in his poetry the complexity of the notion of time, through a poetics of 
the instant and a revindication of inspiration as poetic kairós.
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¡Oh mediodía, espiga henchida de minutos, copa de eternidad!
(Octavio Paz, La estación violenta)

La actitud ante el instante representa sin duda uno de los polos más sig-
nificativos de la estética temporalista de Octavio Paz. En una sugerente 
enumeración descriptiva, con ecos que recuerdan algunas de las más 
bellas envolées lyriques de Paz, Saúl Yurkievich describe la experiencia 
del instante en nuestro poeta como “revelador de la otredad, salto a lo 
absoluto, epifanía, presencia del misterio cósmico, rescate de la unidad 
y plenitud primigenias, intermediario entre la conciencia y el mundo 
verdadero” (2002: 357). Por su parte, Pierre Maurice Balmer ve en el 
“mediodía” el signo por antonomasia de la negación de la sucesión y la 
invención de un presente fijo que es sinónimo de eternidad:1 “Hay un 

1 Alberto Ruy Sánchez recoge un testimonio del propio Paz sacado de una entre-
vista realizada en 1989. El poeta explicaba con los siguientes términos el significado 
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momento o circunstancia en que el ‘instante’ llega a su fase suprema de 
mayor clarividencia y, por ende, de más intensa vivencia: es el medio-
día” (1991: 258-259). El crítico vincula esta poetización del momento 
presente con la espiritualidad oriental, especialmente con la iluminación 
feliz del satori. En dicha experiencia, toda conciencia de sucesión se esfu-
ma cuando el espíritu se regocija envuelto en la luz de la verdad, enten-
dida esta última como “el peso infinito del más allá trascendente” (256). 

Usurpación estética de la atemporalidad, el instante no se consigue, 
mediante una mera ubicación del sujeto lírico en un momento tem-
poral adecuado como es el mediodía, sino también por medio de la 
imagen poética. Rocío Oviedo subraya esta “filosofía de la imagen” en 
el proceso creador de Paz en que la imagen, entre otras funciones, se 
opone al transcurso de la historia y actualiza el instante conjugando los 
tres tiempos que son el pasado, el presente y el futuro. (2000: 97). En 
síntesis, el mundo poético de Paz busca instaurar, a través de su actitud 
respecto al instante, otra relación del ser ante el tiempo. Al redimir el 
instante de su volatilidad, al postular un tiempo que cuaja, por decirlo 
de algún modo, en el trance amoroso o en el éxtasis de todas las epifa-
nías imaginables, la poesía de Octavio Paz lleva al cénit el sentimiento 
de complejidad que acompaña toda intuición temporal. Precisamente 
por eso, es uno de los discursos que ilustran mejor el escepticismo del 
hombre contemporáneo respecto a la simplificación sufrida a lo largo de 
la historia por el fenómeno del tiempo. ¿En qué medida se puede hablar 
de empobrecimiento o, si se prefiere, de reducción en el significado de 
este concepto? ¿Respecto a qué significado primordial se opera pareci-
da valoración? ¿Cómo se construyen aiôn y kairós en la restitución del 
chrónos prôtogonos en el mundo lírico de Paz? ¿Qué lecturas eventuales 
se desprenden de esta toma de postura respecto a los esquemas común-
mente difundidos por la sociedad contemporánea acerca del devenir? 
Tales son, someramente esbozados, algunos de los interrogantes que me 
planteo a lo largo de estas páginas.

del mediodía en su poética: “Somos mortales, estamos hechos de tiempo y de historia. 
¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, me pregunto en un momento dado, 
y entonces recuerdo lo que podemos llamar mediodía: ese momento único en el cual el 
tiempo se disuelve, y es una salida de la historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de 
transcurrir, parece que se detiene”. Paz añade que este momento “es la ventana que tiene 
cada hombre hacia la eternidad” (1990: 117-118), convirtiendo, pues, la intuición del 
mediodía en una de las alternativas de la redención del hombre.
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Del chrónos prôtogonos al tiempo lineal

La historia de Occidente se puede contemplar como un largo proceso 
de metamorfosis que afecta profundamente al significado de la noción 
de tiempo. Aunque la modernidad parezca el terreno más pertinente 
para valorar la agudeza de esta mutación, el fenómeno es más antiguo de 
lo que parece. Se ha mostrado, por ejemplo, que los significados que en-
cierran los conceptos griegos de chrónos, y kairós –que fundan el chrónos 
prôtogonos o tiempo original– difícilmente han encontrado equivalentes 
en las lenguas occidentales. Buena muestra de ello es el mantenimiento 
de las voces griegas en la especulación filosófica y filológica para evitar 
precisamente las simplificaciones o pérdidas de matices que sufren di-
chas nociones al “traducirse” a las lenguas occidentales. 

Tratándose de la noción de kairós, por ejemplo, Jacqueline de Ro-
milly señala que es un término excepcional que merece detenimiento 
porque es un término equívoco y difícil de abarcar. Le parece sugerente 
que después de tantos estudios y esfuerzos no se le haya encontrado 
ningún equivalente al término, lo cual tiene una explicación sencilla: 
no existe tal equivalente: “il n’y en a pas! Les valeurs sont trop diverses 
et la notion grecque se fractionne et se rompt, refusant tout équivalent” 
(1992: 8). Esta especie de rebeldía de “kairós”, que no se deja tradu-
cir, y la dificultad de encontrarle un término correspondiente muestran 
que se trata de una noción típicamente griega.2 No quisiera explayarme 
más de lo necesario en semejantes disquisiciones pero importa recorrer 
sintéticamente el significado primordial de estas expresiones en cuanto 
diferentes matices de la experiencia del tiempo en el contexto de la Gre-
cia antigua.3 

2 Monique Trédé recuerda, al comenzar su reflexión, que desde 1913, el filólogo 
alemán Wilamowitz observaba que kairós no tenía ningún equivalente en otras lenguas 
y que, por consiguiente, estábamos ante una noción típicamente griega (1992: 15). 
Giacomo Marramao, para ilustrar esta complejidad de la noción, señala cómo en la 
cultura latina la identificación del kairós con la Occasio “originó una proliferación de 
imágenes que, pese a resultar sugestivas, se alejaron de la carga simbólica y semántica 
del kairós” (2008: 12)

3 Remito al lector que desee profundizar en el tema a algunos de los estudios en que 
pueda hallar mucha más hondura. Así, además de los estudios ya citados de Monique 
Tredé y de Giacomo Marramao, me parecen muy útiles, por ejemplo, las reflexiones más 
recientes de Julián Serna Arango, en su libro Somos tiempo. (Crítica a la simplificación del 
tiempo en Occidente), que nutre en buena medida esta aproximación.
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El problema se podría resumir del siguiente modo: el concepto de 
“tiempo”, tal como se lo entiende en Occidente, no llega a encerrar to-
dos los matices de las nociones griegas de chrónos, aiôn y kairós, matices 
que en Grecia, varios siglos antes de Cristo, aludían a tres experien-
cias de la temporalidad. Según Julián Serna Arango, estas tres entidades 
participaban del mismo proceso histórico, lo cual no implicaba que se 
confundieran entre sí, ni mucho menos que una de ellas fuera sustitui-
ble por otra. Así, si chrónos aludía al tiempo lineal registrado por el reloj 
y la clepsidra, aiôn era, en cambio, el tiempo de la vida y el tiempo sub-
jetivo registrado por la memoria y la imaginación,4 por último, kairós 
correspondía a la percepción y aprovechamiento del momento opor-
tuno “olfateado”, por así decirlo, por la sensibilidad. A partir de esta 
triple distinción, prosigue Serna Arango, chrónos se asocia al principio 
de la “sucesión”, aiôn se resignifica como “simultaneidad” y kairós como 
“bifurcación” (2009: 54).5 Estamos todavía, pues, ante una concepción 

4 Ver aiôn como tiempo subjetivo significa que el individuo que experimenta el tiem-
po lineal (“chrónos”) no deja por ello de percibir modalidades como su aceleración o 
desaceleración, su lentitud o rapidez, lo cual explica el carácter relativo de esta intuición. 
En cambio, aiôn como tiempo de la vida resulta de la conciencia que tiene el hombre 
de que “avanzamos en dirección al mañana”, mañana desde donde “nos vamos convir-
tiendo en pasado”. Este conocimiento que tenemos de nuestro proceso existencial, de 
nuestra historicidad, es lo que explica –según Serna Arango – “la simultaneidad del ayer 
acumulado por la memoria con el mañana proyectado por la imaginación. No sería otra 
la gama de fenómenos designados a través de aiôn” (39). Por su parte, Louis Foucher ve 
en aiôn el tiempo absoluto. Apunta que, al principio, el término alude a la fuerza vital 
situada en la médula espinal. Después se usa para referir la duración de la vida, y por fin, 
con los filósofos, adquiere el significado de eternidad, de tiempo absoluto (1996: 6).

5 Creo necesario detenerme brevemente sobre esta caracterización para señalar cómo 
entiendo el concepto de bifurcación asociado al kairós. En un principio, reducir el kairós 
a una bifurcación puede resultar algo incomprensible si no se toma en cuenta que el 
kairós encarna precisamente una ruptura que supone al mismo tiempo un cambio de 
itinerario. Para entender el sentido que daban los griegos al término kairós, pueden ser 
de gran ayuda sus representaciones iconográficas en el arte griego. Se considera así que 
la escultura de bronce de Lisipo de Soción, llamada justamente kairós, es una de las más 
sugerentes transcripciones escultóricas del concepto. He aquí la descripción que hace de 
dicha pieza artística Serna Arango: “nos muestra a un joven de cabeza calva a excepción 
del mechón de cabello que cae delante de la frente, de pies alados a punto de correr y 
escaparse, lo que obligaría a quien lo persigue a actuar con precisión si quiere atraparlo; 
el joven aparece con una balanza en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha 
apuntando a los platillos, como una manera de advertir al observador que si actúa en el 
momento oportuno estaría en condiciones de cambiar el curso de los acontecimientos” 
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plural del devenir, una experiencia en la cual el tiempo aún no ha sido 
desconectado del sujeto que lo registra o intuye. También interesa ver 
cómo se opera el paso de esta triplicidad del tiempo a su reducción 
moderna.

Serna Arango señala que entre los siglos viii y v a. C., se percibe en la 
Grecia antigua el paso del chrónos prôtogonos, entendido como tiempo 
circular y principio cósmico, al tiempo lineal, fugaz e irreversible. Esta 
transformación se explica por tres grandes factores: “la resignificación 
de aiôn en eternidad” operada por la filosofía clásica griega (Platón es-
pecialmente), la teología cristiana que, a través de las epístolas paulinas, 
muestra una resignificación de kairós en la figura de Cristo, y la cien-
cia matemática que instaura un patrón temporal absoluto, “un tiempo 
al margen del mundo” (19). Otras condiciones que militan a favor de 
esta transmutación son, por ejemplo, la heterogeneidad social creciente 
(diversidad de la polis con una variedad de dialectos y una geografía 
quebrada), la relativización de determinados principios socio-políticos 
tales como la autoridad del rey y la afirmación del individuo como un 
ser singular cuya experiencia vital y afectiva presenta episodios “únicos 
e insustituibles”. Además, “el protagonismo del azar y del capricho, la 
contingencia que caracteriza al devenir, proporcionan al individuo una 
identidad diferencial a tono con el tiempo lineal, irreversible y fugaz” 
(35). Los siglos posteriores tendrán como legado una perspectiva ya 
“viciada” en la cual se privilegia chrónos en detrimento de aiôn y kai-
rós. Conviene, pues, preguntarnos cómo un creador como Octavio Paz 
convierte la escritura poética en instrumento de refecundación de esta 
temporalidad degradada por siglos inmemoriales.

La poesía de Paz como conciencia de la fugacidad

Lo que la poesía de Octavio Paz propone frente a la “tiranía” del tiem-
po unívoco es la subjetivación de la experiencia temporal. Esta tarea se 
lleva a cabo, a mi parecer, mediante dos principales epifanías: la morada 
del instante y el advenimiento de la inspiración. Estas dos claves abren 
por sí solas una importante gama de recursos y tópicos que no pueden 

(42-43). De eso se trata: coger el momento oportuno es “cambiar el curso de los acon-
tecimientos”, es decir, en el sentido propio y figurado, bifurcar.
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agotarse en los límites de este estudio. Me conformaré con esbozar algu-
nos niveles de análisis que creo dignos de detenimiento. Hay que decir 
desde un principio que Octavio Paz, antes de ser el poeta del instante, 
es ante todo el poeta de la sucesión y de la fugacidad del tiempo, idea 
que no ha podido esconderse bajo los intersticios del instante. Desde 
sus primeras composiciones hasta las últimas, cohabitan en un mismo 
universo lírico la conciencia de un tiempo lineal y fugaz que lo devora 
todo, y, a la vez, una especie de idolatría del instante. Esta dualidad de 
la problemática temporal ha sido descrita por Carlos H. Magis como 
“las alternativas del tiempo”. El crítico señala que las “manifestaciones 
del anverso y reverso de la revelación del tiempo muestran una grave 
contradicción”. Si por un lado el tiempo está descrito como “algo que 
devora o niega la vida y la realidad que la envuelve”, por otro, se trata 
de un “agente de vida”, una “certeza de realización” e incluso el “seno 
de la vida misma” (1978: 98). Yo creo que esta dualidad de la que habla 
Magis se encuentra sólo de manera irregular en los primeros libros de 
Paz. En las primeras obras, la tiranía de chrónos parece superar la vi-
sión extática del presente puro. La intuición de la plenitud del instante, 
a mi parecer, aunque ya perceptible en su “juventud” poética, sólo se 
consolida en la obra posterior. Basta con observar cómo desde una de 
sus más tempranas composiciones, Bajo tu clara sombra (1935-1944), la 
angustia de un devenir inestable se traduce por las “mortales horas” de 
un “presuroso Junio nunca mío” en el soneto iv:

Sobre mi juventud Junio corría:
golpeaban mi ser sus aguas flechas,
despeñadas y obscuras en las brechas 
que su avidez en ráfagas abría.

Ay, presuroso Junio nunca mío,
invisible entre puros resplandores,
mortales horas en terribles goces,

¡cómo alzabas mi ser, crecido río,
en júbilos sin voz, mudos clamores,
viva espada de luz entre dos voces!
			   (2004: 28)
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El signo “juventud” orienta el discurso lírico hacia un significado de 
carácter existencial pero también temporalista. Se trata de la conciencia 
del poder corruptor del tiempo alegorizado por la mayúscula de “Ju-
nio”. El ambiente lluvioso y la violencia del temporal –“aguas flechas”, 
“avidez” de las “ráfagas” hacen del sujeto lírico una víctima indefensa 
frente a las fuerzas de la naturaleza. Pero además, es patente en el primer 
terceto la conciencia dolorosa de un devenir fugaz. 

Otro texto en que se transparenta la visión huidiza del tiempo es 
“Día” (41), donde el instante diurno está metaforizado por esta “flecha 
en el aire”, imagen de lo evanescente que “deshabita” al sujeto lírico 
convirtiéndolo en puro vacío. Esto muestra que los primeros poemas de 
Paz asumen ya el tiempo como una instancia lineal, efímera y, por tanto, 
un motivo inquietante para el ser. Esta postura se va a mantener a lo lar-
go de su trayectoria estética, alcanzando en algunas composiciones una 
agudeza especial. Así, en “Cuarto de hotel” de Calamidades y milagros, 
volvemos a encontrar esta cronicidad expresada por el signo ígneo:

I
A la luz cenicienta del recuerdo 
que quiere redimir lo ya vivido
arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese
que baila al pie del árbol y delira
con nubes que son cuerpos que son olas,
con cuerpos que son nubes que son playas?
¿Soy el que toca el agua y canta el agua,
la nube y vuela, el árbol y echa hojas,
un cuerpo que se despierta y le contesta?
Arde el tiempo fantasma:
arde el ayer, el hoy se quema y el mañana.
Todo lo que soñé dura un minuto
y es un minuto todo lo vivido.
Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre o fuego: parpadeo.

II 
Roza mi frente con sus manos frías 
el río del pasado y sus memorias
huyen bajo mis párpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera
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y yo, desde mí mismo, lo despido.
[...]

III
No hay antes ni después. ¿Lo que viví
lo estoy viviendo todavía?
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye:
lo que viví lo estoy muriendo todavía.
(Calamidades y milagros, “Cuarto de hotel”, 80-81)

La memoria revisita lo vivido y a menudo fracasa al intentar apresar 
el pasado envuelto en “la luz cenicienta del recuerdo”. El retorno al ayer 
a través de reminiscencias que parecen reconstruir la ilusión infantil6 
traduce la nostalgia del sujeto lírico “que quiere redimir lo ya vivido”. 
Desgraciadamente, se le opone la combustión atroz de la memoria fren-
te al paso del tiempo. 

La conciencia de un acontecer inestable es también rastreable en la 
producción posterior. Es, por ejemplo, en “Antes de dormir” de ¿Águila 
o sol? (1949-1950), la dolorosa memoria de que en verdad la vida propia 
nunca le habrá pertenecido, “que he sido vivido por el tiempo, ese tiem-
po desdeñoso e implacable que jamás se ha detenido” (158). Es, en “Pie-
dra de Sol” de La estación violenta, la duda acerca de si “¿no pasa nada 
cuando pasa el tiempo?” (230). Es, en “Repeticiones” de Días hábiles, 
este “cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado”, “el párpado del día 
mal vivido”, la conciencia de ese “camino andado y desandado” en una 
existencia que “se ha ido sin volver el rostro” (267-268). También es, 

6 Me atrevo a interpretar algunas de las imágenes de este poema como reminiscencias 
infantiles, especialmente desde el tercer verso al noveno del fragmento i. La ilusión de 
los juegos de la niñez en que la fantasía es creadora de universos, el sentimiento de que 
la realidad es tal como la soñamos, la analogía entre los diferentes elementos enumera-
dos parecen reconstruir escenas de juego o de ensoñación características de la infancia. 
Guillermo Sucre cree que la experiencia paciana de la pérdida del jardín infantil “fue 
una escisión de su conciencia, el aprendizaje de la fugacidad, su separación del mundo” 
(1971: 66). Por su parte, Guillermo Sheridan afirma que “no es azaroso que [Paz] suela 
recordar su infancia en los poemas dedicados a su valle de México. El paisaje de su in-
fancia padecía hondas mutaciones y su infancia era un paraíso doblemente perdido: el 
que perdió al crecer, y el que la ciudad arrasaba con su desmesura” (2004: 17). El crítico 
va incluso más lejos cuando asimila la teoría poética del instante en Octavio Paz con “esa 
disposición a ser revivido por su infancia” (18). 
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por no citar más ejemplos, en “Regreso” de Árbol adentro, la conciencia 
de que “fluyen por las llanuras de la noche/ nuestros cuerpos” porque 
“son tiempo que se acaba” (167). Analizar el instante como afirmación 
de aiôn es, pues, ante todo tener en cuenta que representa una alterna-
tiva frente al poder corruptor de chrónos.

Aiôn y kairós en Octavio Paz

La tarea de reapropiación del tiempo por el sujeto lírico de Octavio Paz 
participa de un proyecto espiritual que me parece perceptible ya desde 
“Libertad bajo palabra”. De hecho, este texto, auténtico manifiesto lí-
rico, representa una reafirmación de los privilegios del yo a través de la 
invención de la “Palabra”. Un análisis de las actitudes líricas, según las 
denomina Arcadio López-Casanova,7 revela también, en el texto evoca-
do, el poder demiúrgico de la voz del sujeto poético que erige “contra el 
silencio y el bullicio” el monumento de la palabra creadora y redentora. 
Inventar la palabra aquí no pone de manifiesto sólo el protagonismo 
del verbo, sino también al actor del proceso. Este ejercicio de poder8 se 
traduce por verbos de claro sentido activo apreciables en “avanzo lenta-
mente”, “invento la víspera”, “sostengo un árbol”, “invento el terror”, 
“invento la quemadura”, “romperé los espejos”, “haré trizas mi imagen”, 
para concluir en el famoso “invento la palabra”. Se trata de una con-
quista de la palabra que es también reapropiación de la realidad y del 
tiempo a partir de la conciencia subjetiva. Esta última instancia es la que 
registra el acontecer como un fenómeno a la vez extático y paradójico: 
“oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor 
ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no desemboca” 
(2004: 23). Esta declaración interesa precisamente porque hace de la 

7 Para Arcadio López-Casanova, las “actitudes líricas” constituyen uno de los niveles 
de análisis del texto poético situadas en el plano de la figuración o forma exterior del 
poema. Según que nos encontremos ante un hablante externo o interno, es posible 
distinguir no sólo diferentes funciones del lenguaje, diferentes relaciones, sino también 
diferentes actitudes. Estas últimas se reparten globalmente entre las modalidades de la 
enunciación, el apóstrofe y el lenguaje de canción, pudiendo cada una de estas tres opcio-
nes dar lugar a otras modalidades secundarias. (1994: 61 y ss.)

8 Carlos Monsiváis reconoce este poder de la Palabra en Paz para quien “la Palabra es 
la literatura como poderío alternativo” (2000: 51).
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“conciencia” tiempo, y no se conforma con registrarlo. Pero ¿cómo pue-
de ser la conciencia este “presente puro” que reconcilia el “pasado” y el 
“porvenir”? La respuesta es obvia: en ella se manifiesta aiôn, es decir la 
simultaneidad de la vida que se da a partir de la memoria del pasado 
y la imaginación del futuro. Esto me permite plantear la ambigüedad 
que a mi entender caracteriza el instante en la poesía de Octavio Paz. Y 
es, justamente, esta dualidad la que crea y enriquece aiôn en el mundo 
lírico del escritor mexicano. 

Distingo, por un lado, el instante entendido como ubicación del yo 
en un hic et nunc vivido como momento presente cuya singularidad 
pretende enfatizar el discurso lírico. Se trata de un tiempo que el sujeto 
percibe como experiencia irrepetible precisamente por su calidad. Por 
otro lado, percibo otro instante entendido, ya no como ubicación pero, 
más bien, como ubicuidad existencial del sujeto poético quien, gracias 
a la memoria del pasado y la imaginación del futuro, proyecta su ser 
virtualmente como presencia simultánea en cada uno de los momentos 
de su existir. Mejor dicho: como una única presencia que abarca en un 
único instante ininterrumpido la totalidad simultánea del pasado y del 
futuro. Esta actitud ha sido señalada también por Julio Requena al co-
mentar un verso de “Fuente” de La estación violenta. De hecho, cuando 
el sujeto lírico declara que “todo es presencia, estoy presente en todas 
partes”, se trata de “cicatrizar la agonía temporal de las cosas a través de 
la observación instantánea del todo”. De este modo, el poeta “convoca 
la ubicuidad del ser en su memoria antropológica” (1974: 45).

El primer caso, el instante como ubicación en el ahora, supone un 
acontecimiento generador de éxtasis como suele ocurrir con la unión 
amorosa o la captación poética de ciertos estados del mundo. Paz descri-
be esta revelación de la realidad auténtica del mundo cuando reflexiona 
sobre “la otra orilla” en El arco y la lira: “A veces, sin causa aparente –o 
como decimos en español: porque sí- vemos de verdad lo que nos rodea. 
Y esa visión es, a su manera, una suerte de teofanía o aparición, pues 
el mundo se nos revela en sus repliegues y abismos como Krisna ante 
Arjuna” (2008: 133).9 “Fuente”, de La estación violenta, poetiza este tipo 

9 Juan García Ponce ha destacado esta habilidad de Paz de otorgar un sentido casi 
religioso al mundo a partir del “misterio de la realidad”: “Esta facultad de percibir la 
naturaleza como algo vivo, haciendo que trascienda sus posibilidades como simple es-
cenario para convertirse en un interlocutor, que nos enseña lo que está más allá de las 
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de experiencia. Es demasiado largo como para ser reproducido en su 
integralidad y su coherencia global hace inútil toda parcelación. Por eso 
no citaré más que los fragmentos más pertinentes para mi análisis.

El acontecimiento generador de epifanía es un instante diurno: el 
mediodía. El poema podría describirse como una contemplación del 
entorno “embrujado”, por así decirlo, por la transparencia del sol ce-
nital. El hablante nos introduce en este mundo de magia y ensueño 
captado desde una perspectiva subjetiva. 

La realidad circundante se introduce en la mente del lector mediante 
una descripción que solicita principalmente la vista, el oído y el tacto. 
Así, los ojos registran “las piedras donde el viento borra lo que a ciegas 
escribe el tiempo”, “las torres que al caer la tarde inclinan la frente”, “la 
iglesia de oro que tiembla al peso de una cruz de palo”, “las columnas y 
los arcos a la medida exacta de la gloria”, la luz, los árboles, los objetos 
que abarca la mirada así como las formas, las apariencias o los volúme-
nes. El ojo hace del mundo circundante un auténtico festín de la mirada 
en el cual lo mirado y el mirador se convierten alternativamente en ojo 
e imagen reflejada en un infinito espejeo. De ahí este “¡Ojo feliz que ya 
no mira porque todo es presencia y su propia visión fuera de sí lo mira!”. 
Otro tanto puede decirse de los demás sentidos.

El oído registra “el corro cuchicheante de los olmos y los álamos”, 
“el fuego graneado de los gritos”, “un pueblo de ballenas y delfines que 
retozan en pleno cielo” y la “fuente” cantora; el tacto, cuya importancia 
en Octavio Paz ha sido mencionada por Manuel Durán,10 interviene en 
“toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema” (2004: 200-
202). Esta descripción del entorno tiene el interés de ubicar el instante 
poetizado en un ahora distinto de los demás. Se trata de un instante 
entendido como poder de imantación centrípeta en virtud de su voca-
ción a hacer converger hacia sí todos los restantes momentos. Por eso, 
“todo es presencia, todos los siglos son este Presente” (200). El instante 
adquiere semejante potencia de convergencia porque está vivido como 
plenitud, como fusión del yo con el mundo, es decir, como Aiôn.

apariencias y penetra en el terreno de la revelación, aparece casi como una constante en 
su obra poética” (1974: 19).

10 Según Manuel Durán, “el tacto parece tener para Paz la misma importancia que el 
olfato para Baudelaire” (1974: 93).
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Nos hallamos ante un estancamiento del transcurrir que se remansa 
en el ahora eterno, produciendo una sensación de bienaventuranza naci-
da precisamente de la fusión entre el ser y el mundo, la conciencia sub-
jetiva y la intuición del tiempo. Se opera esa “transmutación de chrónos 
en aiôn” de la que habla Serna Arango cuando señala que “hay momen-
tos únicos, extraordinarios, auténticas singularidades” durante los cuales 
“el mundo se coloca entre paréntesis, en los que se suspende el juicio 
literalmente sea dicho, en los que chrónos pasaría inadvertido” (42). 

Esta consagración del instante fijado por una visión casi religiosa del 
mundo se observa también en los trances eróticos. El poeta acaba crean-
do una suerte de dimensión mítica a partir de una acronía que sustrae 
lo vivido a la historia, es decir a la sucesión. Se trata de una operación 
de la conciencia y de la imaginación que se niegan a contar el tiempo 
a sabiendas de que la irrupción de toda medida implicaría una ruptura 
del hechizo y, por tanto, el retorno al régimen de la temporalidad. Pedro 
Correa Rodríguez apunta al respecto que “cada instante hecho realidad 
es ayer y ya no cuenta, si se sueña o se proyecta será instante futuro, 
solamente interesa el instante-presente, el ahora y aquí del eros en cada 
uno de los instantes” (2005). Vemos, pues, que el instante, propiamen-
te hablando, sólo tiene sentido como presencia viva. Imaginarlo como 
algo que será o recordarlo como algo que fue es hablar de esta crono-
logía de la que precisamente busca desprenderse el poema en cuanto 
consagración del instante.

Y desembocamos lógicamente en la otra noción que nos interesa 
aquí: el kairós. Para el poeta, asir el momento oportuno es agarrar el 
lenguaje o la emoción fugaz, y tratar de traducirla en el poema, es decir, 
según la definición del propio Paz, en ese “lugar de encuentro entre la 
poesía y el hombre” (14). Recordemos, por ejemplo, que para un crea-
dor como José Ángel Valente, que también defendió el papel de la ins-
piración, el poeta no hace sino aguzar el oído para captar el mensaje del 
verbo: “se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de 
todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir” (1999: 12).11 

11 Para Valente, la creación poética no corresponde a la simple transcripción de una 
experiencia previa sino que se trata de “un movimiento de indagación y tanteo”. No se 
trata de dar forma a una emoción que precede el acto creativo, sino de ir descubriendo el 
mensaje que trae el lenguaje mismo del poema escribiéndose. Así, “todo momento crea-
dor es en principio un sondeo en lo oscuro”, sondeo que se hace por medio del lenguaje, 
lo cual significa que “todo poema es un conocimiento ‘haciéndose’” (1994: 22). 

Mahop.indd   200 22/2/11   15:07:07



201Literatura Mexicana xxii.1, 2011, pp. 225-234

Esta actitud pasiva y mística del poeta es reveladora, a mi entender, del 
kairós poético. Espera y atención, búsqueda y escucha, aparición y es-
fuerzo de captación son la gama de actitudes que definen la aprehensión 
del momento oportuno en poesía. Si el kairós es ante todo acechanza y 
asimiento en el instante T del mechón de kairós, se puede lógicamen-
te decir que la inspiración representa el verdadero kairós del creador. 
Para agarrar el murmullo a menudo borroso de la poesía, para captar 
el balbuceo de ese no sé qué, hay que comenzar por estar atento, como 
acabamos de ver con Valente. 

No obstante, lo que a mi modo de ver distingue el kairós poético de 
los demás posibles momentos epifánicos es que el kairós poético corres-
ponde a una exigencia de lenguaje, a una urgencia de palabra. El aconte-
cimiento poético —la inspiración— busca una palabra que sea capaz de 
nombrarlo, aunque sea casi siempre un decir equívoco y aproximativo, 
un decir que es, en definitiva, una conciencia dolorosa de esta “cor-
tedad del decir” de la que habla Valente.12 Octavio Paz ha traducido 
esta limitación intrínseca del lenguaje frente al advenimiento poético en 
memorables versos:

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueño,
entre lo que sueño y olvido,
la poesía.
	 (2006: 98)

La poesía aparece, entonces, como este entredós del surgimiento y la 
desaparición, del decir y el callar, del lenguaje y el silencio, del recuerdo 
y el olvido. Precisamente por este motivo, el acto creador suele desem-
bocar en una frustración ante la conciencia de que el texto surgido dista 
del poema soñado. En algunos casos, el texto no poetiza el mensaje que 
le brinda la inspiración, pero más bien los impasses del lenguaje. Una de 
las composiciones más ilustrativas a este respecto es sin duda el poema 
epónimo “¿Águila o sol?”. En este texto, podemos valorar claramente 
algunos de los rasgos que definen el kairós poético designado como “ins-
piración”. Analicemos tan sólo el siguiente fragmento:

12 Valente ha señalado acerca de la palabra poética esa “insuficiencia” o “cortedad del 
decir” que nace de la “tensión máxima entre contenido indecible y significante” (66-67).
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A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreñados al 
alba y pálidos a medianoche, pero siempre puntualmente inesperados, 
sin trompetas, calzados de silencio, en general de negro, dientes feroces, 
voces roncas, todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomi-
to, Tli y Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio. Ninguno y los 
otros que son mil y nadie, un minuto y jamás. Finjo no verlos y sigo mi 
trabajo, la conversación un instante suspendida, las sumas y las restas, la 
vida cotidiana. Secreta y activamente me ocupo de ellos. La nube pre-
ñada de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, 
balanceándose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en 
ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un 
rayo enmohecido, un hueso mondo. Con esos trastos me defiendo, apa-
leo a los visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas horas de 
silencio al raso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro de menos, 
uno de más, en suma un juego –si logro tener los ojos bien abiertos y la 
cabeza fría. Pero no hay que mostrar demasiada habilidad: una superio-
ridad manifiesta los desanima. Y tampoco excesiva confianza; podrían 
aprovecharse, y entonces ¿quién responde de las circunstancias?
			   (2004: 145-146)

El fragmento poetiza el fenómeno de la inspiración así como el ejer-
cicio creador. El primer rasgo que se desprende del poema es el carácter 
fundamentalmente repentino e inesperado de la inspiración. Esta im-
previsibilidad viene expresada por la indeterminación del momento de 
aparición: “A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro”. Se 
puede tratar de un instante diurno como de una hora nocturna: “desgre-
ñados al alba y pálidos a medianoche”, pero en todo caso nunca se trata 
de una llegada prevista sino de acontecimientos “siempre puntualmente 
inesperados”. El carácter inesperado de la inspiración viene enfatizado 
por una descripción que permite reforzar la prosopopeya dominante a 
lo largo del poema. Así, los extraños “visitantes” llegan “sin trompetas, 
calzados de silencio, en general de negro”, siendo esta última precisión 
cromática menos una alusión lúgubre que una expresión de la falta de 
vistosidad que acompaña esta aparición.

El resto del fragmento expresa la búsqueda de la palabra capaz de 
traducir la emoción experimentada por el sujeto “poseído” por la poesía. 
La irrupción del numen en medio de las actividades cotidianas exige, 
por parte del artista, la decisión de poner momentáneamente entre pa-
réntesis el mundo exterior para atender la voz brotada de ninguna parte. 
Esta auténtica bifurcación merece su atención con todo detenimiento.
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El kairós poético de Octavio Paz 
como fuente de historicidad y temporalidad

El kairós como bifurcación se presenta como una alternativa nueva res-
pecto a la experiencia del sujeto. La inspiración, nos dice Paz, “es una 
aspiración, un ir, un movimiento hacia adelante: hacia eso que somos 
nosotros mismos” (179). Esta idea me parece fundamental, entre otras 
razones, porque percibo en ella implicaciones sutiles que recuerdan una 
de las ideas básicas de Heidegger respecto a su teoría del Dasein. En 
efecto, cuando Paz considera la inspiración como un “movimiento hacia 
adelante” que nos conduce a un ser que “somos nosotros mismos”, está 
afirmando con Heidegger una de las características intrínsecas del Da-
sein, ese “ente que yo mismo siempre soy”, siempre entendido aquí como 
en todas las ocasiones, en cada ocasión. Explica el filósofo alemán que 
“esos ‘siempre’, ‘en cada ocasión’, o lo que es lo mismo, la estructura 
de la ‘ocasionalidad’, son constitutivos del carácter de ser de ese ente”. 
Esto quiere decir que “no hay en absoluto Dasein alguno que en cuanto 
Dasein no sea por su propio sentido ocasional. Este carácter es inherente 
al Dasein y, mientras existe, imborrable”. De ahí que “el Dasein, sien-
do como es ser-posible, pueda modificarse según esto sin dejar de ser 
Dasein, yendo y viniendo del uno”. Este proceso que yo podría llamar 
mutabilidad existencial ontológica es lo que genera, según Heidegger, la 
historicidad y la temporalidad del ser-ahí (2006: 191-192). 

Y ahí reside precisamente el interés de la equiparación que establezco 
entre Paz y Heidegger:13 cada uno de los dos propone una teoría de 
la temporalidad y de la historicidad partiendo de puntos específicos, 
pero las conclusiones nos dicen lo mismo. El mexicano hace emerger el 

13 Conectar ciertos aspectos de la visión poética de Paz con el pensamiento del filó-
sofo alemán no tiene en sí nada insólito. De hecho, el lector voraz y hombre de inmensa 
cultura que fue Paz conoció las ideas de Heidegger, una de las figuras fundamentales del 
pensamiento del siglo xx. El poeta mexicano hasta llega a enriquecer la fenomenología 
de la existencia desarrollada por el alemán –especialmente en lo que atañe a la teoría del 
Dasein– con su propia ontología poética. En El arco y la lira, reconsidera el ser partien-
do de las teorías De Heidegger, Otto y Machado para concluir que “quizá el verdadero 
nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues ¿qué es la temporalidad de 
Heidegger o la ‘otredad’ de Machado, qué es ese continuo proyectarse del hombre hacia 
lo que no es él mismo sino Deseo?” Está claro que el poeta está refiriéndose al Dasein, ya 
que “si el hombre es un ser que no es, sino que se está siendo, un ser que nunca acaba de 
serse, ¿no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser?” (2008: 136).
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tiempo de estas sucesivas revoluciones que la inspiración opera en el ser, 
entendida como “algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros 
mismos”. Para Paz, “la inspiración, la ‘otra voz’, la ‘otredad’ son, en su 
esencia, la temporalidad manando, manifestándose sin cesar”. Es, junto 
con la ‘otredad’, la libertad y la temporalidad, “trascendencia, movi-
miento del ser ¿hacia qué? Hacia nosotros mismos” (179). La inspira-
ción, en cuanto kairós poético, constituye una brecha que se abre ante 
el sujeto del mismo modo que, en la vida cotidiana, la percepción del 
momento oportuno no implica el abandono del ser sino una bifurcación 
hacia ese ser cada día delante de nosotros. Tal parece ser, en todo caso, 
la ontología poética que nos propone Octavio Paz al hacer de la inspira-
ción un acontecimiento generador de historia. 

Heidegger, en cambio, plantea la historicidad y la temporalidad del 
ser a partir del empuje vital que propulsa cada Dasein —justamente 
en cuanto ser-ahí, algo nunca acabado sino una posibilidad de ser que 
siempre está delante de mí— a serse cada día o, como dice él mismo, 
“en cada ocasión”. La analítica existenciaria de Heidegger y la ontología 
poética de Paz se encuentran, además, si tomamos en cuenta que en el 
poeta mexicano, el numen no se reduce a un fenómeno puramente es-
tético o creativo o a un estado psicológico específico. Paz lo arraiga en la 
existencia humana, haciéndolo fecundar la energía vital del ser. De he-
cho, en cuanto don de la inspiración, la creación poética es un “ejercicio 
de nuestra libertad, de nuestra decisión de ser”. Puesto que esta libertad 
“es el acto por el cual vamos más allá de nosotros mismos, para ser más 
plenamente” (179), el kairós poético se convierte en energía liberadora 
y, en definitiva, en ejercicio de nuestra humanidad más auténtica. 

La poética de Octavio Paz, someramente revisitada a partir de los con-
ceptos de aiôn y kairós, ofrece a la sociedad contemporánea y a la pos-
teridad las claves para una crítica de la visión estereotipada y deshuma-
nizada de la historia y del tiempo. El escepticismo del autor frente a 
la idea de un progreso lineal, tal como se expresa en Los hijos del limo, 
por ejemplo, encuentra en la estética del instante y en la defensa del 
numen poético una de sus más hondas expresiones. Frente a un tiempo 
convertido en bien económico sin ninguna relación con el hombre, Paz 
propone la alternativa de una temporalidad plural en la cual la inexo-
rable transitoriedad no impide una apropiación del acontecer por el 
ser humano. Estas páginas han intentado mostrar cómo aiôn y kairós 
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representan excelentes alternativas en este proceso de subjetivación o 
rehumanización del devenir. He planteado igualmente la ambigüedad 
que, a mi parecer, rodea el instante paciano, ambigüedad debida a que 
se me antoja tanto una instancia que apunta a la ubicación en el ahora 
como a una ubicuidad de todos los ahora acumulados de una existencia. 
En cambio, creo ver en el fenómeno de la inspiración la más auténtica 
traducción del kairós poético de Octavio Paz.
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