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El Pais, 30 de enero de 2014.

Félix Grande, que escribié en dos versos que sdlo son verdaderas / las
palabras irreparables, murié ayer en Madrid victima de un cancer. El
martes que viene hubiera cumplido 77 afos. Por si en sus ocho libros
de poemas quedaba alguna duda sobre la relacion entre literatura y
vida él llamé Biografia a su poesia reunida y Libro de familia a su tltimo
poemario. En él habla de los suyos, es decir, de Vallejo y Machado, del
flamenco, de su mujer y su hija (Francisca Aguirre y Guadalu-
pe Grande, también poetas). Y de su madre, una mujer que amenazaba
con suicidarse porque, contaba su hijo, llevaba dentro el "espanto" de
la Guerra Civil: Oh madre alucinada, o madre medio loca, princesilla / del
martirio, emperatriz del pdnico, sacerdotisa / de la calamidad, hormiguita
cargada con la piedra / del miedo universal del mundo.

Aquella madre trabajaba en el hospital de Mérida mientras el padre
combatia en el bando republicano y por eso Félix Grande naci6 el 4 de
febrero de 1937 en la capital extremefia, concretamente, donde se jun-
tan, otra vez las palabras, la calle Concordia y la calle del Calvario, no
lejos del Guadiana. Nifio de la guerra, la contienda marcé al muchacho
como alguien que siempre estuvo entre dos calles: fue extremerio de
Tomelloso (Ciudad Real) —donde paso6 su infancia y donde sera ente-
rrado—, guitarrista flamenco consagrado a la poesia y poeta a caballo
entre la generacién de los cincuenta y la de los novisimos. Tenia tres
anos menos que Claudio Rodriguez pero se estrené como escritor uno
mas tarde que Pere Gimferrer. Fue en 1964, con Las piedras, ganador
del premio Adonais, el libro que inauguraba publicamente — Taranto



Necroldgica - ]. RODRIGUEZ MARCOS 15

(Homenaje a César Vallejo) seguia inédito— una obra expresionista y
existencial que combina el compromiso civico del medio siglo con la
ruptura formal que exploté en el 68. Publicado un afio antes, en 1967,

el torrencial Blanco spirituals llevé el nombre de Félix Grande a las his-

torias de la literatura.

Cuando obtuvo el galardén mas importante de la poesia espafiola
de la época, Grande llevaba siete afios viviendo en Madrid. Aunque
habia empezado vendiendo de puerta en puerta pomadas contra los
sabafiones, trabajaba desde 1961 con Luis Rosales en Cuadernos Hispa-
noamericanos, convertida en caja de resonancia de una literatura muy
ignorada hasta la ruidosa eclosion del boom. En sus paginas encontra-
ron cobijo tanto autores consagrados como Cortdzar u Onetti como
exiliados que no disfrutaban de tanto reconocimiento como Antonio di
Benedetto o Daniel Moyano. El propio Grande llegaria a dirigir la re-
vista entre 1983 y 1996, afio en el que fue destituido por el Gobierno
del PP, un gesto que el poeta vivié como un desgarro.

En los remotos dias del pueblo Félix Grande habia acumulado un
variado curriculum como vendedor ambulante, vinatero, oficinista en
un almacén, recitador de casino y cabrero como su abuelo, su padre y
su hermano. Por eso solia decir que habia sido "mas pastor" que Mi-
guel Hernandez aunque "menos poeta". También decia que la figura
arrolladora de Paco de Lucia le hizo entender que nunca seria un gui-
tarrista de los grandes. Fue entonces cuando combiné tablaos y biblio-
tecas para escribir Memoria del flamenco, un clasico del género y Premio
Nacional de Flamencologia en 1978. Ese mismo afio publicé otro de
sus libros fundamentales, Las rubdiydtas de Horacio Martin, que obtuvo
otro premio nacional, esta vez de poesia. A partir de ahi, el silencio. Si
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acaso, los versos rescatados para cada nueva ediciéon de Biografia. Y la
prosa: ensayos como La calumnia (1987), una defensa de Rosales frente
a la acusacién de delatar a Lorca o La balada del abuelo Palancas (2003),

una novela, cémo no, autobiogréfica.

Cuando en el invierno de 2004 le concedieron el Premio Nacional
de las Letras Espafolas, la obra poética de Félix Grande parecia cerra-
da. "Cuando no llegan las palabras es tal vez porque uno no se lo me-
rece", decia sobre un silencio de mas de 30 afios. Fue la impresién cau-
sada por una visita al campo de exterminio de Auschwitz lo que le
devolvi6 a la poesia, para él, una mezcla de inocencia y coraje, "un
estado de gracia, no un género literario". Asi nacié La cabellera de la
Shoah, el poema-libro de mil versos con el que se cerraba en 2010 su
poesia reunida, aquella Biografia a la que sigui6, pocos meses mas tar-
de, Libro de familia. Y ayer, la muerte, esa enorme palabra irrepara-
ble. Pero caeré diciendo / que era buena la vida / y que valia la pena / vivir y
reventar, escribié Félix Grande en unos versos que quiso titular, seca-

mente, Poética.

Javier Rodriguez Marcos



