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RESUME :

Une vie secréte de Henri-René Lenormand est une piéce qui met remarquablement en évidence
le rapport cruel entre ’homme et la femme, ainsi que l'affrontement mortel pour le pouvoir. Le
« combat des cerveaux » est au cceur du déroulement et des actions du drame ; le « meurtre psy-
chique », ultime objectif de ce rapport cruel, en est 'aboutissement fatal. Sous lemprise d’August
Strindberg, 'auteur frangais décrit comment a travers les mots se manifeste le combat du plus fort
avec le plus faible. Dans les piéces « climatiques » de Lenormand, seul le plus fort, physiquement et
psychiquement, pouvait survivre dans les conditions extrémes des pays tropicaux. Dans le drame
étudié, ce schéma sétend a la lutte des idées, qui oppose les tenants de la morale officielle aux ré-
voltés qui, au nom de leur liberté, n'acceptent pas les valeurs de la société.

MoTs CLES :
H.-R. Lenormand ; A. Strindberg ; cruauté du langage ; « le meurtre psychique » ; « le combat des
cerveaux »

ABSTRACT:

H.-R. Lenormand during his youth already was trying his strengths as the scenic author with
various results. However, after he discovered Strindberg’s works (especially these of them writ-
ten by Strindberg after his famous crisis described in Inferno), Lenormand had experienced
glare. For the very first time, the French author got familiar with the works of the Author of
Father in Switzerland, during the First World War, from which he tried to escape pretending to
be sick with tuberculosis. Although Strindberg’s plays were performed in German, Lenormand
was intuitively convinced that he discovered the great playwright. After the First World War,
Lenormand comes back to France and reads all Strindberg’s works translated into English. Since
that time, his own way of writing is changing dramatically. Being inspired by Strindberg’s works,
Lenormand in his individual way will deal with conflicts between men and women, in a truly
expressionist manner. In Lenormand’s plays appears his own version of the battle of the sexes,
in which a woman like a praying mantis devours a male. Although it is a words’ fight only, its
effects are not less bloody. As in some Strindberg’s plays, also in Lenormand’s dramas often there
is a “psychological murder”
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1. En guise d’introduction

On pourrait simaginer le pouvoir du langage a la maniére des Gaulois qui avaient re-
cours a la figure d’Hercule, symbole de la force physique, que lon présentait comme un
vieillard trainant les gens attachés par des chaines a sa langue. Cette image confirmerait
lidée que les ancétres des Frangais négligeaient quelque peu la force des muscles au
profit de celle de la langue, cette derniére étant considérée comme plus efficace et plus
menagante. Toutes sortes d’'idéologies plus ou moins autoritaires vont s’y ressourcer afin
de poser les jalons bien solides de leurs propagandes respectives. Et les doctrinaires d’en
user voire den abuser. Nous nous rappelons a ce propos les préoccupations de Ionesco
qui, se défiant des intellectuels et surtout de leur langage, les accusait farouchement de
propager la « rhinocérite » autrement dit, de soutenir philosophiquement les hystéries
collectives. Plusieurs chercheurs et littéraires se sont déja penchés sur la question ; on
pourrait citer a titre dexemples les travaux de Korzybski, de Chomsky ou de Hayakawa
ainsi que les écrits de lauteur de la Cantatrice chauve pour nous rendre compte de I'im-
portance que lon attachait a cette problématique au XX siecle.

Conformément a la fonction régulatrice et réductrice de la langue, il serait intéressant
de se poser la question de savoir comment les mots peuvent devenir une arme redoutable
au point de tuer l'adversaire. Cest ainsi que nous touchons le vif du sujet que nous voulons
étudier : « le combat des cerveaux », terme forgé par Strindberg pour évoquer le conflit
entre les sexes opposés, et qui sera emprunté et diffusé dans le théatre par Henri-René Le-
normand. De fait, sous lemprise de lauteur de Pére, le dramaturge francais décrit cette lutte
acharnée entre ’homme et la femme, qui ne se manifeste point par le corps a corps, mais
a travers des allusions, des suggestions, par des mots dont le pouvoir incantatoire s'avére
parfois mortifére pour la victime. Et ce ne sont pas les hommes qui sont gagnants mais
les femmes qui, de par leur nature plus faibles physiquement, whésiteront pas a mettre en
ceuvre la force de leurs mots. Faute de muscles, cest de cette maniere quelles se livrent a
une bataille qui nest pas pour autant moins cruelle que les tortures physiques. Cela dit, le
conflit étant toujours a lorigine de toute action dramatique, le motif cruel présent dans le
théatre depuis des temps immémoriaux ne se limite pas seulement a une confrontation
conjugale, mais sétend a toute sorte d’affrontements qui témoignent de discordes interpsy-
chiques ou intersubjectives auxquelles chaque individu doit faire face. Il serait intéressant
a ce propos dexaminer les énoncés et les stratégies discursives visant a miner léquilibre
psychique de lennemi et, en conséquence, a éliminer I'adversaire du champ de bataille.
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2. Le meurtre psychique

Avant dentamer la problématique de la force des mots, il serait opportun de nous
attarder un instant sur le concept de « meurtre psychique » qu’August Strindberg in-
troduit & propos de ses pieces et qui par la suite sera repris par certains dramaturges du
XX siecle dont Henri-René Lenormand semble 'un des plus fervents propagateurs en
France.

Strindberg parle d’'une nouvelle guerre ne recourant pas directement aux armes et qui,
tout de méme, extermine lennemi d’'une maniere impitoyable. Au premier abord, le dra-
maturge percoit ’humanité, de la méme facon que Nietzsche, comme une lutte continue
pour le pouvoir. Avec le temps, il voit que le clivage qui sépare les classes sociales nlest
pas aussi cruel qu'une autre lutte beaucoup plus intellectuelle mais aussi féroce et impla-
cable. « Je menvisage plus le combat social, la lutte séculaire entre classes supérieures et
inférieures. Mais cette guerre rangée que se livrent perpétuellement les hommes en tant
qu’individus : la lutte des cerveaux » (Poulenard 1962 : 226). Ce conflit « idéologique »
qui consiste a sapproprier le pouvoir sur autrui passe avant tout par la lutte des sexes,
I'une des idées fixes de Strindberg, qui I'a tracassé tout au long de sa vie'.

De fait, aux yeux de I'écrivain suédois, lamour ne peut jamais donner la sérénité, il se
crée et se prolonge dans des conflits inévitables qui rendent infernale la vie commune.
Cette haine innée entre les deux époux trouve son origine dans la volonté de commettre
un « crime psychologique » (sjilamord). Et ce meurtre se fait avec des mots venimeux
qui en sont les armes essentielles et redoutables.

Ce « combat des cerveaux », se jouant sur un plan psychologique, ne se manifeste pas
d’'une maniere spectaculaire, ce qui ne signifie pas que les dévastations qu’il provoque
soient moins désastreuses. Au contraire, le sadisme mental, tellement répandu, se mani-
feste souvent de maniére quasi inoffensive : une simple boutade, un geste moqueur ou
une allusion malveillante peuvent servir dhumiliation. Cette lutte sans merci ne passe

1 « On n'a encore jamais expliqué comment la discorde peut naitre entre deux époux. Ils saiment, ils se
plaisent ensemble, ils souffrent d’étre séparés et tout leur égoisme réuni les invite a rester en paix, puisque la
discorde est ce qui peut les faire soufrir le plus. Et pourtant, un petit nuage surgit, on ne sait dou, les qualités se
transforment en défauts, la beauté se métamorphose en laideur et les voila dressés 'un contre I'autre, comme des
serpents qui sifflent ; chacun voudrait que I'autre soit loin, loin, et pourtant ils savent que s’ils se quittaient, ne
serait-ce qu’un instant, ils se regretteraient aussitot, et il n’y a pas de douleur plus grande.

Ici, physiologie et psychologie sont impuissantes et Swedenborg est peut-étre le seul qui [...] se serait approché
de la solution du probleme, mais aussi bien a-t-il compris des le début qu’il fallait ici recourir a des équations
d’un degré supérieur, que le vulgaire ignore.

Ceest la raison pour laquelle deux époux qui s'aiment peuvent passer leur temps a se demander pourquoi ils se
haissent, Cest-a-dire pourquoi ils se fuient tout en se recherchant. Des époux qui ont quelques connaissances élé-
mentaires de la physique de Ganot, peuvent sans doute avoir recours a I'image des boules de moelle de sureau,
chargées délectricité, sans que cela les éclaire davantage ou les rende plus heureux.

Lamour présente tous les symptdmes de la folie. [...] La devise « Omnia vincit amor » ne dit-elle pas que la puis-
sance de 'amour est telle que si on lui laissait libre jeu, il deviendrait un danger pour I'ordre du monde. Cest un
crime détre heureux : il faut donc que le bonheur soit chatié » (Strindberg 1965).
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donc pas par le sadisme physique, mais elle vise tout de méme a l'extermination de len-
nemi. Strindberg dit ceci a propos de ce nouvel assassinat : « La lutte pour le pouvoir
Cest la lutte des cerveaux, maintenant que la lutte des muscles est quelque peu tombée
en désuétude. Et la lutte des cerveausx, si elle est moins sanglante, nen est pas moins ter-
rible » (1964 : 87), ou ailleurs,

Jadis on tuait un adversaire qui ne pensait pas comme vous ; aujourd’hui, on commet ce que
jappellerai un meurtre psychique. On lui refuse la considération sociale, on le ridiculise, on
le calomnie et on brise ainsi son existence [...] On sait que rien ne détraque davantage le
mécanisme normal de la pensée que les espoirs dégus, et quand cette torture est poussée
assez loin, elle peut provoquer la folie. On ne cesse de promettre et on remet constam-
ment, jusqu’a ce que la victime paraisse a bout. Quand elle est complétement exténuée,
on la ranime par de nouvelles promesses, immédiatement rompues, jusqu’a ce quelle ne
soit plus qu'une ombre (1964 : 88-90).

Le combat des cerveaux, compris a la maniere de Strindberg, constitue cet aspect
du méme éternel litige qui dresse '’homme contre la femme, ou, comme le voulait le
dramaturge suédois, force 'homme a se défendre contre son épouse tortionnaire. En
analysant ces rapports de forces, il en vient a la conviction que ce combat repose sur
la suggestion et ’hypnose. Et le dramaturge trouvera les confirmations de ses pressen-
timents dans les découvertes de la psychologie qui connaissait a son époque une vraie
renaissance’.

3. Les démons strindbergiens

Selon toute probabilité, Henri-René Lenormand écrit sa piéce Une vie secréte (terminée
en 1918) sous 'emprise de Strindberg. On y décele les motifs de la cruauté, « moderni-
sés » a sa maniere, que l'on retrouve aussi par exemple dans Pére et Créanciers, ceuvres
majeures du Suédois. De fait, ces deux drames relatent d’'une facon remarquable com-
me un exemplum le « combat des cerveaux » auquel se livrent les protagonistes et dont
laboutissement final et fatal en méme temps sera le « meurtre psychique » de I'un des
adversaires. Le dramaturge francais retranscrit point par point cette lutte acharnée que
le hasard, la destinée ou la maladie ont réservé a 'auteur de La Sonate des spectres et

2 « Le Dr Charcot pense que la suggestion nest possible que sur des hystériques hypnotisés. Le Dr Ber-
nheim va plus loin, il est d’avis que tous les sujets hypnotisables sont réceptifs a la suggestion. Mais il pense,
par ailleurs, que tous les sujets ne sont pas également réceptifs et qu’il existe des personnes plus réceptives
que d’autres. Il range parmi elles le bas peuple, les vieux militaires, les artisans, bref tous ceux dont le cerveau
est moins développé ou plus habitué a se soumettre a la volonté d’autrui. Sans étre un professionnel ou une
autorité en la matiére, il me semble, en me référant @ mon expérience, que la suggestion n'est autre chose que la
lutte du cerveau le plus fort contre le plus faible et sa victoire sur celui-ci, et que ce processus s'accomplit dans
la vie de tous les jours sans que nous en prenions conscience » (Strindberg 1965 : 114).
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que Lenormand aussi ressentait douloureusement dans sa vie privée. Dans Pére nous
assistons a un quasi duel entre le Capitaine, qui au nom de 'amour a abandonné sa
carriére et sest sacrifié a sa famille, et Laura, qui semble ingrate car elle est loin d’ac-
cepter la dette contractée envers son mari. La querelle se déclenche au sujet de Iédu-
cation de leur fille Bertha. Le Capitaine pense que la fille devrait gagner sa vie en tant
qu’institutrice tandis que la mere, qui rejette catégoriquement les résolutions de son
mari, envisage pour sa petite Bertha la profession d’artiste. Tous les deux se battent a
ce sujet jusqu’a ce que I'un ou l'autre céde définitivement, le gagnant ayant le dernier
mot. « Par le dernier mot, je vais désorganiser, ‘liquider’ 'adversaire, lui infliger une
blessure (narcissique) mortelle, je vais 'acculer au silence, le chatrer de toute parole »
(Roger 2004 : 158-159). I est clair que ce conflit intersubjectif se résout a travers les
mots : ils suggerent, dénoncent et intimident la victime pour a la fin, la désarmer.
Laura aura un dernier mot a dire, ce qui colitera a son mari la camisole de force. Néan-
moins, la guerre conjugale s’avere dévastatrice tant pour I'un que pour l'autre, car on
se rend compte de I'impossibilité dentrer en contact avec l'autre, si ce n'est en ayant
recours a l'agression. Les deux se déchirent, le bourreau devient la victime et vice-
versa, tous les deux sépuisant « a tenter densevelir 'autre sous ses propres paroles »
(Sarrazac 1989 : 34).

Le pouvoir des mots se manifeste aussi bien dans Créanciers ol les protagonistes
ressassent leurs histoires comme des personnages blasés de Tchekov, a cette exception
pres que leurs dialogues trahissent une vraie guerre qui les oppose et témoigne de leur
solitude respective. Le rapport cruel y est fort diabolique, car la double victime est
Adolphe qui sera vampirisé tant par sa femme (Tekla) que par 'ancien mari de celle-ci
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(Gustave). Au cours des scénes on assiste a une longue désagrégation d’Adolphe, que
Gustave réussit a détruire moralement afin de se venger de son ancienne épouse. Ce
deuxieme gagne la confiance de '’homme fragilisé pour le manipuler grace a certai-
nes inductions mentales (il met en doute les valeurs de la peinture de sa proie et lui
déclare qu’il est atteint d’épilepsie). Affaibli psychologiquement par Tekla, le pauvre
mari est une cible facile pour 'homme rancunier qui achéve son acte criminel. De
fait, nous avons affaire a deux assassins dont la haine réciproque permet d’anéantir le
plus faible. Une fois de plus, Strindberg attire notre attention sur la force des mots. De
prime abord, on pourrait penser qu’il exprime dans ce drame la critique d’une langue
dénuée de toute substance et qui ne peut plus véhiculer aucun message, d’autant moins
un message réconfortant. Les mots adressés par Gustave a Tekla pourraient le confir-
mer : « Tu emploies tant de mots qui ont perdu leur sens » (Strindberg 1982 : 365).
Cependant, en acceptant méme le fait que les mots aient perdu leur sens, personne ne
pourrait contester leur force ravageuse.
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4. Une vie secreéte

Il en est de méme dans la piéce de Lenormand. Or, Une vie secréte s'inscrit parfaitement
dans lesthétique adoptée par I'auteur de Pére. De fait, nous assistons a une querelle con-
jugale au sujet de la musique novatrice, composée par le mari que sa femme déprécie ou-
vertement. Derriére cette dispute superficiellement anodine se cachent les motivations
« souterraines », comme aurait dit Dostoievski, qui vont pousser les époux a se déchirer
I'un lautre.

Dans ce drame il est question de confronter « l'art révolutionnaire » de Michel et la
musique traditionnelle du vieux Fanéres. Comme on peut le constater a propos d’autres
pieces de Lenormand, les personnages incarnent ici les forces primitives qui entrent
en guerre tout comme dans la production dramatique de Strindberg. Le vieux musi-
cien sert de contrepoint au jeune rebelle. Il représente la catégorie des défenseurs de
la tradition salors que l'alter ego de Lenormand refléte tous les révoltés qui sérigent en
fossoyeurs du vieux monde au sens large du mot. Le jeune compositeur rejette les lois
harmoniques du systéme tonal et brise les liens avec lesthétique ancienne. Il s'affranchit
des regles afin d’atteindre lexpression spontanée de son ame. Fanéres, en revanche, pris
dans les rets d'un romantisme simpliste et grossier, voit dans la musique de Michel une
folie a combattre : « Votre symphonie ce nest que de la fievre, du désir et de I'ivresse.
Il faut qu'un artiste exprime autre chose ». Selon le vieillard, artiste devrait traduire
« les sentiments humains, tout simplement, sa pitié, sa douleur, son amour inquiet d'un
infini » (Lenormand 1924 : 199). Un compositeur novateur de la taille de Sarterre ne
peut pas 'accepter. Le dialogue qui semble de prime abord innocent masque une haute
tension entre les deux interlocuteurs. Michel réagit violemment aux propos du vieux
musicien puisque lenjeu n'est pas telle ou telle forme de musique, mais la liberté du
créateur, sa propre liberté. « Ma loi nlest pas 'amour, cest le désir. Cest celle qui méne
les mondes I'un vers l'autre » (Lenormand 1924 : 239). La joute s'annonce cruelle bien
quelle se maintienne au niveau intellectuel. Le protagoniste tient des propos cyniques et
hostiles qui disent son profond dégott pour la société bourgeoise, symbolisée ici par le
professeur et sa propre femme. Le dramaturge, pour ainsi dire, renverse les valeurs régies
par la société pour promouvoir ses propres idéaux dépourvus de toute contrainte sauf
celle de la liberté, mais dans ce cas-ci il nest point question de quelconque obligation.
Il se montre plutét immoraliste quamoral et ceci dans 'acception gidienne du terme.
Lartiste doit pouvoir déployer son potentiel sans limite et les vices que lui reproche la
société sont incomparablement plus vertueux que les vertus illusoires quelle cultive. Il
doit étre libre « comme un requin dans le Pacifique » (Lenormand 1924 : 200). Le drama-
turge confirmera cette conviction expressis verbis : « Accuser ou excuser un grand artiste
de ses faiblesses, de ses fautes, de son égoisme familial ou social, cCest un peu comme
accuser ou excuser un tigre d’avoir des griffes » (Lenormand 1950). Voulant atteindre a
la moelle de l'existence, artiste ne cherche pas dans son travail une consolation, mais la
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force de vivre. Un tel sentiment pourtant nest fort qu'a une seule condition : qu’il soit
né d’une souftrance. Sarterre donne I'exemple de Vera Zvierlof qui a trouvé la grandeur
d’ame dans la misére. Dés quelle se sent a I'abri dans la maison des Sarterre, elle perd
son inspiration et s'assoupit. Michel va donc détruire méthodiquement sa tranquillité et
pousser la jeune fille a I'alcoolisme, le malheur étant a lorigine de toute grande ceuvre.

Cette piece a lintrigue plutot banale semble étre ancrée dans la tradition quasi bou-
levardiere. Mais ce nest qu'une apparence. La vie du couple et les excés du débauché se
réduisent a un simple décor ou s'affrontent des forces qui dépassent largement le cadre
d’une piéce bien faite.

5. Une guerre ouverte

Dans cette piéce, cest toujours Strindberg qui est le maitre a penser de Lenormand.
Notre auteur relit les Vivisections et y retrouve lexplication des antagonismes dans les-
quels sempétrent ses personnages. Au centre des considérations du Suédois se trouve la
théorie de la suggestion. Lauteur de Pére partage les conclusions de 'Ecole de Nancy et
déclare que la suggestion peut aussi bien se produire en dehors d’'une situation d’hyp-
nose. La suggestion joue un role beaucoup plus important dans la vie sociale quon ne
le pensait jusqu’alors.

11 faut souligner ici I'aspect inconscient du combat qui mettra en guerre les person-
nages de Lenormand. Thérese et le professeur Fanéres se liguent contre Michel tout en
agissant de bonne foi, ce dont ils sont profondément convaincus. Ils présument sauver
son ame égarée. Mais désirant étoufter son inspiration jugée morbide ne veulent-ils pas
tuer son individualité ? Ils savent bien pourtant que l'ceuvre est la seule raison d’étre de
Sarterre. En le privant de son art, ils commettent un « meurtre psychique ». Si au dé-
part leurs gestes semblent inconscients, a la fin Thérése dira a Faneres : « Nous sommes
odieux » (Lenormand 1924 : 302). Sarterre est cependant loin de lui faire grief de la pré-
méditation : « Je ne te reproche rien. Tu ne pouvais pas agir autrement. Personne ne peut
agir autrement » (Lenormand 1924 : 268). Dans la vie il n'y a pas de solutions, il n'y a que
des nécessités. Voyons de plus pres les armes utilisées par Thérese et le professeur.

Pour attaquer, ils doivent tout d’abord trouver le point névralgique de I'adversaire. Au
début, la femme de lartiste semble étre la plus faible en raison de sa passivité et de son
apparente résignation. Michel la domine car il a le privilege de l'intelligence. Or, celle-
ci n’a pas droit de cité dans la nature et I'épouse du jeune contestateur serait mue par
les lois naturelles. Elle ne se pose pas de questions et accepte la vie telle quelle est. Le
portrait de Thérese fait penser a la facture de Strindberg. Elle rappelle en effet les person-
nages strindbergiens dont la force psychique leur permet de dompter leurs adversaires.
Dans Pére, par exemple, Laura use du doute comme arme afin de combattre le Capitaine
dont 'ame est déchirée par les hésitations. « Chomme intelligent » est toujours double,
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prétend Strindberg, puisqu’il est constamment tiraillé par des aspirations contradictoires

tandis que la constitution psychique de la femme nest pas compliquée. Elle sait toujours

ce quelle veut. Elle tire toute la force de cette simplicité. Et il conclut que l'intelligence

soppose aux lois de la nature et a la Volonté universelle qui ont toujours le dessus.
Lenormand constate dans sa piece

le danger qu’il y a, pour un artiste, & approfondir psychologiquement, cest-a-dire
a transmuer en analyses ses instincts bruts, et la difficulté détablir un équilibre entre
lapprofondissement et la dispersion du moi ; il est amené enfin par la a nier toute efficac-
ité de la volonté (Daniel-Rops 1926).

Thérese est simple, stre de ses convictions tandis que Michel peche par son intel-
lectualisme raffiné. Il cherche a expliquer son ceuvre tout en sachant que personne ne
pourrait la comprendre. Thérese adopte le méme langage, par lequel elle veut démontrer
la relativité et la faiblesse du discours de Michel. Elle tente de semer le doute dans la
conscience du mari et de ruiner sa confiance en lui-méme.

ETUDES

Thérése : Tu n’as pas perdu ton ame !

Sarterre : (avec une passion contenue) Pitié, remords, tout le paquet est au fond du trou.
Je nai gardé que mon ame d’artiste ! ... Il ne faut pas le dire, mais cest pour cela que
je peux inventer, parler un langage tout neuf ! Pour créer, vois-tu, il faut étre innocent
comme une panthere !

Thérese : (souriant) Si tu avais perdu ton ame, nous ne pourrions plus étre heureux en-
semble.

Sarterre : (sérieux) Prends garde : autre chose pourrait entamer notre bonheur.

Thérese : Quoi donc ?

Sarterre : Ton penchant vers I'irréel ... Cet instinct qui te pousse a n'attacher de valeur qu’a
ce qui surmonte ou méconnait la matiere ... la vie. J’ai parfois I'impression que tu te
meus dans un autre monde.

Thérese : Un autre monde ?

Sarterre: Le petit monde souterrain de I'dme ... Sourdement, obscurément, tu cherches je
ne sais quel au-dela. Prends garde, car a ce jeu-13, on s'affaiblit, on ségare. Je naime
pas qu'une part de toi-méme me soit étrangeére, méchappe. Ma force, a moi, tient
a la terre ... et je ne veux pas perdre pied. Quelquefois, quand je te regarde, je sens
devant moi comme une fenétre ouverte sur le vide. Je sais que je ne m’y pencherai
jamais ... Mais je ne veux méme pas que tu men souftles la tentation (Lenormand
1924 :195-1967).

Tout idéalisme, chrétien ou social, est, selon le protagoniste et notre auteur, un renon-
cement au monde. Il n’y a point lieu de sen étonner puisque Lenormand reste sous I'in-
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fluence de Nietzsche. Sarterre démontre a sa femme quelle se réfugie dans des formules
périmées et quen réalité elle se retire du monde. Michel en revanche aime la vie et la
terre. Il exprime cet amour dans sa musique qui affirme lexubérance des formes vitales,
Iénergie, le courage. Lartiste, selon lui, ne peut pas sarréter, il doit toujours chercher et
combattre « au-dela du bien et du mal ». Le héros prévient sa femme des malheurs quelle
court en gardant la croyance qui divinise la médiocrité et tue lesprit de la grandeur
de 'homme. Mais cet athée invétéré semble étre contaminé. La moralité est alléchante
et contagieuse. Les propos de Thérese exercent un charme dangereux. Sarterre lutte, il
a toujours des forces pour affronter ses ennemis. Il crie a Faneres : « Jécraserais bien
plus que des chimeéres, pour la défendre » ((Lenormand 1924 : 204). Son irascibilité tra-
hit pourtant ses tares, dévoile a ses adversaires ses points faibles. Ayant perdu son sang
froid, il veut jouer cartes sur table. « Je sais que vous avez a me parler. Faites-le donc
bravement, sans détours ». Dés que le professeur essaye dembrouiller ses vraies inten-
tions, Sarterre sécrie hystériquement : « Foncez ! Je suis d’attaque. De quoi s'agit-il ? Mes
successions de secondes ? Mes appoggiatures pas résolues ? Ca grince ? » (Lenormand
1924 : 198) Fanéres ne peut pas et ne veut pas comprendre I'inspiration de Sarterre. Ce
dernier veut révéler la vie, les forces de la nature et repousse la sentimentalité plate de la
musique romantique qui, a ses yeux, ne cherche qu’a attendrir faussement le cceur des
auditeurs. Au moment ou il parle de sa musique il sextasie : « Je ne mets pas en musique
les battements de vos coeurs dégénérés! Je chante une vie qui nest pas la votre. Une vie
plus vaste ! Celle de la nature » (Lenormand 1924 : 200). Devant le complot de sa femme
avec Faneres, Michel décide de quitter la maison. De fait, pour trouver l'inspiration et
avant tout pour échapper a I'influence de son épouse, il sabrite avec Vera dans une man-
sarde lugubre ot il s'adonne a la débauche.

6. Le renversement des roles

Au deuxiéme acte, Thérese est présentée comme une femme forte. Elle parle avec assu-
rance et accuse son mari des torts envers la pauvre Vera. Michel ne capitule pas encore,
il résiste, mais il saffaiblit progressivement. Les mots de sa femme sont comme du vélin
doux qui ronge son psychisme. « Tu es venue fouiller dans ma conscience » (Lenormand
1924 : 237), lui dit-il d’'une voix fatiguée. Il tente une derniere fois de lutter, mais il finit
presque par reconnaitre la supériorité de sa femme: « La seule chose que je redoute,
cest la tienne [sa conscience], celle dont tu as essayé d’'user contre mon ceuvre, celle
qui sattaque maintenant a ma vie » (Lenormand 1924 : 240). Quand elle voit son mari
exténué, elle attaque de front : « Il faut regarder en toi-méme et chercher le mot de cette
affreuse énigme », ce a quoi Michel répond craintivement « Pourquoi savoir ? » (Lenor-
mand, 1924 : 234) 1 fuit son regard avec inquiétude. Quand elle se dit sa mére, Sarterre
se conforme a I'image d’un enfant. Il hausse les épaules, baisse la téte, parle a voix basse
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comme §’il avait peur d'une réprimande. Le dialogue qui va suivre démontre que Thérése
a gagné la guerre, et pas seulement une bataille :

Thérese : Tu as peur de cette force-la ?

Sarterre : Quelquefois.

Thérese : (vivement) Eh bien, cest que tu as besoin delle, cest que tu l'attends.

Sarterre : Ah, tu ne vas pas recommencer, nest-ce pas ?

Théreése : Ecoute-moi et sois sinceére. Est-ce que, parfois, tu ne tes pas interrogé anxieuse-
ment sur sa valeur, sur son pouvoir ? Est-ce que tu n’as pas deviné qu’il te manquait,
a toi et a ton art, une chose nécessaire, inconnue, mais qui existe, pourtant ? (Lenor-
mand 1924 : 235)

Des lors, Michel se laisse entrainer doucement par lillusion qu’il détestait toute sa vie.
La force de la suggestion I'a vaincu. Il sera rongé par le virus des remords.

Au troisiéme acte Michel est un homme nouveau. Il revient a la maison et mene la
vie exemplaire d'un bon mari. Il s'intéresse a la carriere de la déplorable Vicelli, une
chanteuse qui n'a pas de voix. Il sapitoie méme sur le sort de Vera qu’il avait entrainée
dans la fange, mais il ne peut plus rien créer doriginal. Thérese a tué en lui son talent,
elle a commis un « meurtre psychique » : « En intervenant dans ma vie, en la jugeant, en
en parlant devant moi, tu as violé le secret de ma nature. Tu as empoisonné ma source ».
Plus loin il avoue la victoire de sa femme :

Depuis que je sais, je ne crée plus ; je me regarde et j’ai honte; je suis devenu double... Il
y a maintenant, entre la nature et moi, un miroir ol je m’apparais, avec mes doutes, mes
remords, mes craintes. Je ne sais quel esprit sournois me souffle continuellement des scru-
pules. J’ai changé de vie... Je suis un homme apprivoisé (Lenormand 1924 : 271).

A qui demander justice? La police n'arriverait jamais a déméler les traces de ce crime.
Les mains de Thérese ne sont pas entachées de sang et tout de méme, un crime incon-
testable a été commis.

* % %

Ce rebelle échoue dans sa lutte comme le capitaine devant sa femme dans la piece
de Strindberg. Léchec de Sarterre participe parfaitement de sa condition tragique. Cet
artiste posséde une conscience. Il sait bien que sa femme a commis un crime dans sa
personnalité. Enfin, il se rend compte que ses conceptions artistiques ont capitulé devant
celles de Thérese. Nous voyons donc un protagoniste complexe, déchiré intérieurement.
D’un c6té, il devrait étre cet homme nouveau intransigeant, mais en réalité, il déclare for-
fait devant l'attachement aux idées chrétiennes pronées par ses adversaires. Cette pers-
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pective confirme une fois de plus que le protagoniste est par excellence tragique, et ceci,
dans lacception aristotélicienne du mot. Sarterre nest ni bon, ni mauvais. La faute du
protagoniste réside dans sa faiblesse qui ne lui permet pas de lutter contre ses ennemis.
Il va ainsi consacrer son art sur I'autel de la moralité orthodoxe.
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