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iPobre Chiruco!
¢No le conocéis?

Pues Chiruco es un angelote, que por un descuido, hubiese dado un
traspié en el Cielo y hubiese caido a la Tierra.

Para ser un angel, o por lo menos lo mas parecido a un angel, Chiruco
tiene una hermosa cara con hermosos 0jos y una cabellera ensortijada, que tira
a rubia.

Pero de angelical, tiene otra cosa mucho mejor: el alma.

Chiruco viene a ser el compendio de todas las bondades; el resumen de
todas las simpatias infantiles.

Nada extrafio resultaria, que Chiruco tuviese un humor agrio.
¢, Qué por que?

Pues porque es un nifio sin hogar fijo —aunque posea muchos-, y porque
sus padres al morir tempranamente le dejaron en doble orfandad.

De no haber velado por €él, a manera de una providencia especial,
Chiruco seria un nifio abandonado, de esos que andan en boca de romances
de ciegos y pordioseros en que se le pinta, errabundo de pueblo en pueblo y de
puerta en puerta, muertecito de frio y desmayado de hambre.

Mas no credis que Chiruco anda en tales trotes, implorando la caridad.

No; Chiruco no necesita implorarla, porque ella, la caridad, viene a él con
las manos tendidas.

Nuestro nifio, repetimos, quedd totalmente huérfano, cuando era ya un
infantito avispado.

No, no fue acogido en ningun establecimiento benéfico, porque Chiruco
no vivia en ninguno de esos pueblos espiritualmente frios, egoistas,
inhumanos, que describen las coplas; esos pueblos, en que

“‘ya no hay caridad,
Ni nunca la ha habido,

Ni nunca la habra”.
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Alli, en aquel de Chiruco, la hubo siempre y en Chiruco florecio6 y brilld,
cual florece el almendro, casi en invierno y cual brilla el sol al disiparse la
tormenta.

Chiruco perdio un hogar, pero gano un pufiado de ellos.

Hasta aquellos que gozaban alguna fama de avaricia y sordidez,
entreabrieron sus manos de vez en cuando, dejando filtrarse por entre los
secos dedos de uias negras, algunos cuartos que pasaban a enriquecer el
acervo del fondo depositado en casa del Sefior Cura, para el sostenimiento del
rapazuelo.

Cuando Chiruco quedé en doble orfandad y en triple pobreza, a nadie se
le ocurrid depositarle en ningun caritativo orfanato. Los hijos-nifios de aquel
pueblo no supieron lo que era un hospicio, ni los hijos-ancianos, que cosa fuera
un asilo.

Asi que, casi sin convocatoria previa, una mafana de sol propicio y cielo
azul, a la salida de misa, bajo una acacia pomposa que sombreaba el atrio
surgio de “motu proprio” la asamblea, luego que los viejos carraspearon,
guifiotearon los ojos para acomodarlos a la luz fuerte, y los jovenes hablaron de
proyectos festeros para el dia.

En cuatro palabras, estando en medio el sefior Cura, se convino en que,
Chiruco seria hijo predilecto, predilectisimo de aquel lugar, en que las obras de
misericordia no servian solo para los muchachos las recitasen en voz cantarina
en la escuela y en la catequesis.

No; en aquel lugar, no eran frases rutinarias, que apenas pronunciadas
las arrastra el viento.

Chiruco seria alli, el mas rico del lugar, porque a su disposicion,
guedaban las riquezas de todos los ricos y hasta la pobreza de todos los
pobres.

Por algo dijimos que Chiruco debi6 de ser un angel caido del Cielo, no
sabemos si por permision de Dios o por descuido providencial del guarda-
angeles de la Gloria.

Se reveld su condicion angélica, de mdltiples formas y en mudltiples
ocasiones. Por ejemplo: Chiruco, como todo nifio de aquel pueblo modelo,
ingreso a su tiempo en la Escuela, de la que diremos, abriendo aqui un inciso,
gue no era a modo de pocilga, sino a manera de Ejardin para humanas flores.

Pronto nuestro nifio resalto por su aguda inteligencia. Aquel chicuelo, se
sorbia las ensefianzas, las retenia y las ejecutaba con la perfeccién de un nifio
superdotado.

Y no es que fuese un escolar que se abstrajese de todo para entregarse
solo a las disciplinas.

No; Chiruco era un nifio alegre, vivaracho, travieso si cabe, pero con
travesura simpatica.

En los juegos, era como el numen de su sabor, de su alegria. Si él no
estaba, parecia que les faltaba algin condimento esencial. Chiruco sabia
darles realce; y sobre todo, se las amafnaba, para suavizar y extinguir los
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altercados que en ellos surgen; las porfias agrias, y restablecia la justicia
infantil en su plenitud, de un modo, que ojala supiesen imitar los grandes.

Por eso, los juegos infantiles en aquel pueblo, nunca degeneraban en
pedreas; en competiciones brutales con mechones de pelo entre los dedos, ni
en batallas con trofeos de chichones y ojos tumefactos. Aquello, era una
perfecta paz octaviana.

Los chiquitajos reconocian su superioridad en todo y espontaneamente —
sin esfuerzo intencional por parte de Chiruco- siempre la direccion de todo
recaia en él. En ningun nifio brotaba la envidia ni la malquerencia; si alguna vez
de labios de alguno salia alguna frase que pudiese molestarle, pronto con
palabras o con obras era rectificada.

Total, que Chiruco era alli el gallo, sin haber tenido necesidad de izar su
cresta, ahuecar sus alas, ni arquear su espinazo.

Hasta las chiquitas sentian admiracion por él. No solo era siempre
respetuosisimo con ellas, sino que evitaba el que los demas nifios las
perturbasen en el juego de “la comba”, ni partiesen la rueda, en el de la
“viudita” o del “matarile”. En premio, ellas le sonreian y hasta le obsequiaban
con inocentes miradas querenciosas.

Total, que Chiruco, no por servilismo, sino por bondad natural,
correspondia a la paternidad de aquel pueblo, con verdadera gratitud de hijo.

Cuando estuvo en edad de discernir, se percaté de su situacién, y de
cuanto por €l hizo y estaba haciendo aquel vecindario. Mas, su amor propio, en
nada se resintid; no fue martirizado por complejo alguno. No se consider6
amparado por la caridad, sino como hijo de ella misma, como fruto de su savia,
caridad encarnada en aquel pueblo que debia descender del buen samaritano
del Evangelio.

Chiruco se consideraba como un hijo mas de aquellos vecinos; tenia
pues muchos padres y muchisimos hermanos, por eso, tenia también mas
penas y mas alegrias que nadie. Cada contrariedad de alguien le golpeaba en
el corazon; cada satisfaccion ajena, la saboreaba él, como propia.

Asi pasaban los dias, los meses y los afios y Chiruco, como Jesus-Nifio,
crecia en gracia, en bondad y hasta en sabiduria, delante de Dios y delante de
aquel pueblo que le adopt6 por hijo.

Si; también crecié en sabiduria.

A los doce afos, nada o muy poco tenia que ensefiarle aquella Escuelita
Primaria que frecuentd desde los seis. El Maestro que la regentaba, venia
considerando a su alumno, visto a traves del prisma de la Pedagogia, como un
caso pasmoso de super y archisuperdotacion.

jLastima, -solia lamentarse en el casinillo- que Chiruco no pueda
frecuentar los centros superiores de la alta cultura!

Aquella lamentacion del Maestro, recorrio el pueblo, como un treno que
ponia tristeza en los corazones. En el alma de cada vecino, se clavaba como
espina dolorosa.

Pero un dia, en el propio casinillo, empezaron a escarbarla para echarla
fuera. Después de haber saboreado un buen numero de contertulios el
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aromatico café; haber sorbido a pequefiisimos tragos el dorado cofiac y haber
hablado de temas de tipo nacional, regresaron a lo local y la queja del Maestro,
con zumbido de molesto tabano, cosquilleé sus orejas, y como a manotazos
trataron de ahuyentar al moscon:

iNo!, ino!... De ninguin modo, malograrse aquel talento; no podia
consentirse, que aquella flor se secase sin fructificar.

¢, Qué no podra estudiar?
iA otro perro con ese hueso!

Chiruco tenia todo lo que precisaba: talento, porque Dios se lo habia
dado, y dinero, porque se lo darian ellos. Mejor dicho, era suyo, porque lo que
tienen los padres es de los hijos, y Chiruco era hijo de ellos.

En un dos por tres, despejaron la nube; la tronada y el granizo no
malograrian la cosecha de aquel campo, que se mostraba tan risuefia y
esperanzadora.

Sin alharacas, como la cosa mas natural, se abrié una suscripcion, que
cuando se cerrase, el Sr Cura y el Alcalde administrarian depositando los
fondos allegados y que se allegasen en la Caja de Ahorros de la Villa.

En pocos minutos, las ofertas de los alli presentes mostraban un buen
namero de miles de pesetas.

Por casualidad, cay6 por alli el buen Parroco; al enterarse del sublime
gesto, llor6 de emocion y en un rapto de admiracién y entusiasmo, se irguio,
tendi6 la diestra y exclamo: “jYo os bendigo en el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo!”

No quedé nadie, sin correr a aportar su 6bolo grande o pequefio. No fue
por cierto escaso, el de algunos que tenian fama de tacafios.

De todos, el mas conmovedor fue el de los nifios, que entusiasmados,
entregaron las perrillas que tenian para juguetes y caramelos.

Chiruco no defraudé a su pueblo-padre.

Hizo su larga carrera, no a lo sopista ni en la estrechez de un mal
pupilaje. El padre-pueblo queria que su estudiante pudiera codearse con
holgura, con la flor y nata de sus compafieros, que para eso era rico jmuy rico!
iPodia contar con las riquezas de todos los vecinos!

Y Chiruco destac6; destacO como un astro de primerisima magnitud en
cielo tachonado; quiero decir, que descollé brillantemente en todos los circulos
culturales. Era un portento; un portento en inteligencia, en caballerosidad... en
todo lo que a un joven le hace ser admirable.

Periodicos y revistas de fuste, se ufanaban en su firma. Academias y
Ateneos solicitaron sus conferencias.

iSe le tenia por un monstruo de sabiduria!
El pueblo, su pueblo-padre, vibraba de entusiasmo.

jAlli estaba su Chiruco...! Su Chiruco, que daba sopas con honda a
todos los sefioritingos —era su expresion- de la capital y muchas leguas del
contorno.
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Cuando en las vacaciones regresaba a sus lares, era para el pueblo
gran gozo, porque alli le tendrian unos meses entre ellos.

El era como siempre, sencillo, bueno y carifioso para todos jComo que
era su hijo! Como que ellos -todos los vecinos grandes- eran sus padres!
iCoémo que todos los vecinos jovenes eran sus hermanos!

Las buenas acciones piden a grito vivo una recompensa y aquel pueblo
la tuvo.

Chiruco, poco después de haberse doctorado en Derecho con premio
extraordinario, en unas refidisimas oposiciones, obtuvo la catedra de Derecho
Politico de la primera Facultad de Espafa. Afos después sus triunfos en la
catedra, en el periodismo y en el foro, le llevaron como en volandas a un
importante Ministerio del Gobierno del pais.

Su padre-pueblo estallaba de gozo. Ellos, sus convecinos, se
consideraban encaramados de un salto de titan, a la gobernacién de la Patria,
que era como haber saltado hasta las mas altas cumbres.

iSi sefior! Porque aquel Excelentisimo Sefior Ministro —no les cabia la
frase en la boca-, era de ellos; del alma de ellos; ellos le habian dado aliento,
puesto alas; le habian lanzado, y él, volando con la majestad del aguila se
habia posado en aquella cumbre y en ella cantaba con la sonoridad y poderio
de un gallo gigante.

Con sola esta satisfaccion se consideraban retepagados; pero Chiruco
no era del mismo parecer.

El, no por pagar, que sabia el desinterés de los suyos, sino por
complacerse a si mismo, acabd por convertir a su pueblo en un verdadero
paraiso, en donde el bienestar tenia su trono.

Cuando podia disponer de algunos dias libres, alla iba, sin escolta ni
boato a convivir con los suyos, en una casita humilde que se hizo construir.

Para honrar a su pueblo, le entreg6 su propia carne y sangre, porque de
alli eligio esposa.

De este modo, Chiruco, -no consintié que alli se le llamara de otro modo-
siguié compenetrado, incrustado en su antiguo hogar, que era el pueblo entero.

Afos y mas afios, aquel lugar fue préspero, feliz y dichosisimo.

iY es, que la misericordia sube al Cielo, y centuplicada cae derrramada
en lluvia de bendicién, sobre los misericordiosos!
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