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Introducción  

En diversos ámbitos de la cultura y la vida social española se observa, 

ya desde fines del siglo XX, un marcado interés por reinsertarse en una cultura 

común de la memoria europea, a fin de superar el aislamiento impuesto 

durante décadas por el régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la 

Guerra Civil. En efecto, desde mediados de siglo pasado el colectivo español 

permaneció en gran medida alejado de la Historia y la cultura del viejo 

continente; razón por la cual en España no puede hablarse de una memoria del 

Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial. (Hristova 2011: 26) 

En los esfuerzos por revertir este aislamiento destaca Sefarad (2001), de 

Antonio Muñoz Molina, una “novela de novelas” que tiende un puente cultural 

esencial, al profundizar en sus diecisiete relatos en los grandes sucesos que 

marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migraciones, exilios y 

desarraigos. En estos relatos son frecuentes las referencias intertextuales a 

escritores y obras icónicos, los que se insertan en un contexto específicamente 

español. Precisamente el exilio republicano de 1939 “enlaza la memoria y la 

historia española con la europea: historias privadas y “pequeñas” con el gran 

discurso de la Historia” (Hristova 2011: 28).  

Al hacer visible el carácter teórico de las fronteras en el campo cultural, 

estos textos promovieron la búsqueda y reflexión de nuevos entramados 

simbólicos para entender la producción literaria y artística castellana; así 

también contribuyeron a la comprensión de algunos relevantes problemas del 

presente. 

En nuestro trabajo nos centraremos en el estudio de la segunda 

narración de Sefarad, titulada “Copenhagen”. En ella se entretejen las historias 

de viajeros españoles de distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren 

evocan frecuentemente otros viajes emblemáticos: el del narrador de Si esto es 

un hombre, de Primo Levi, mediante frases que se desvían muy poco de la 

versión original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con 
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Milena Jesenska; la evocación de los escritos de su amante de la propia Milena 

-recluida en un campo de concentración, muchos años después-; el viaje de 

Evgenia Ginzburg -militante comunista condenada a veinte años de trabajos 

forzados-, entre Moscú y Vladivostok; el doble viaje de Margarete Buber-

Neumann, por una condena similar, de Moscú hasta Siberia, y luego de Siberia 

a Auschwitz. En esta visión particularmente española de la historia de los años 

oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de 

exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, como el 

escritor Francisco Ayala o el ex presidente de la República, Niceto Alcalá 

Zamora; junto a los relatos de víctimas anónimas de diásporas forzosas y otras 

formas de violencia y humillación. Engarzadas en el volumen total, estas piezas 

conforman un mosaico, fracturado y recompuesto, de las luces y sombras de la 

condición humana ante situaciones límite.   

En particular, el autor recoge en el relato que analizamos referencias a 

algunos textos de mujeres que sobrevivieron al horror y pudieron elaborarlo a 

través de la escritura; tales los testimonios de Margarete Buber-Neumann y 

Evgenia Ginzburg.1 Recoge, así también, relatos orales de mujeres  anónimas, 

entendiendo que su aporte desde la memoria individual suma también a la 

construcción de una memoria colectiva de la comunidad; el autor, conciente de 

los nuevos modelos de “literatura de la memoria”, entiende que éste es un 

aporte valioso, que debe ser rescatado, no con el objetivo de conseguir datos 

fácticos acerca de los hechos históricos, sino de comprender y plasmar las 

representaciones colectivas a partir de testimonios individuales.2 

 

                                                 
1 Margarete Buber-Neumann, autora de Prisionera de Stalin y Hitler y de Milena; Evgenia 
Ginzburg, autora de El vértigo; dos títulos que junto a otros -tales como el de Babette Gross, 
Willi Münzenberg: una biografía política; o el de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda 
esperanza-, fueron conocidos por el autor en versiones anteriores a su traducción al castellano. 
De hecho, la publicación de Sefarad, en el año 2001, significó un impulso importante para que 
estos textos “icónicos del Holocausto” (Hristova 2011: 28), fueran traducidos a nuestra lengua y 
puestos al alcance del lector castellano parlante.  
2 Cabe tomar en cuenta en este punto que la construcción de una memoria colectiva está 
mediada siempre por los aportes de las memorias particulares de individuos, que recuerdan 
sucesos de su experiencia personal. Ahora bien, según la interpretación que el historiador 
británico Peter Burke hace de la obra de Halbwachs: “Son los individuos los que recuerdan en 
sentido literal, físico, pero son los grupos sociales los que determinan lo que es ‘memorable’ y 
cómo será recordado. Los individuos se identifican con los acontecimientos públicos 
importantes para su grupo”. (Burke, citado por Paloma Aguilar, 2007: 65). Esta perspectiva 
convalida así las aportaciones de los testigos anónimos, aquellas que el autor mediante su 
trabajo creativo consigue rescatar del inminente riesgo del olvido. 
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Voces que narran en “Copenhague” 

La crítica suele destacar la presencia de un narrador básico común en 

los distintos capítulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita algunos 

de sus rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17).  

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hombre 

culto -gran lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de autores y obras 

de diferentes épocas y tradiciones literarias. Por otra parte, el narrador revela 

su condición de escritor, al referirse a un almuerzo organizado en su honor por 

“la Unión de Escritores”, en la capital danesa.  

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, además, ya desde la 

primera frase, por la recuperación del yo narrador de multitud de experiencias, 

propias y ajenas, vivenciales y literarias, de diversos viajes en tren3: “A veces, 

en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes (…) En la 

literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de 

un viaje.” (Muñoz Molina 2013: 202) 

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos 

episodios de cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la narración. 

La trama de su relato se abre así a una dimensión intertextual y metaficcional, 

la que da cuenta además de sus intereses personales como lector; las 

alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo recobrado de Marcel 

Proust, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, los libros de Julio Verne, 

Giorgio Bassani, Pérez Galdós o las referencias a Francisco Ayala, entre otros 

autores y obras, demandan un intenso esfuerzo de memoria y atención por 

parte del lector. Precisado a recurrir a su enciclopedia personal, éste debe 

entrelazar el sentido total de su lectura a partir de las numerosas alusiones e 

inclusiones textuales, las que insertan el texto en una extensa cadena 

significativa de relatos sobre viajes y viajeros de la tradición literaria europea.  

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato lo 

narrativo con lo ensayístico, y la imaginación con la historia. Muchos de los 

personajes citados fueron destacados intelectuales que padecieron en su 

momento alguna forma de opresión y/o persecución: Franz Kafka, Primo Levi, 

3 Vide María Jesús López Navarro (2006: 81) 
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Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg, Sören Kierkegaard, entre 

otros. En la mención de las localidades de Cerbère y Port Bou, en el paso 

fronterizo más importante entre España y Francia, hay referencias explícitas a 

la salida al exilio de los republicanos vencidos al finalizar la Guerra Civil; y al 

suicidio de Walter Benjamin, pensador alemán, judío y marxista, acosado por la 

persecución nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en 1940.  

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone 

repetidamente ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos; 

tales, por ejemplo, las de un fragmento parafraseado casi textualmente de 

Primo Levi, y otro de Evgenia Ginzburg:   

 

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo 
Levi encontró a una mujer a la que había conocido años 
atrás, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no 
cuentan los vivos, que sólo se atreven a decir en voz alta 
los que ya están del otro lado de la muerte.4 (Muñoz 
Molina: 2013: 204) 

 
 

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las 
otras sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se 
detenía en una estación, se asomaban a una ventanilla o a 
un respiradero entre dos tablones y gritaban sus nombres 
a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel 
en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de 
que la noticia de que seguían vivas llegara alguna vez a 
sus familiares. (Muñoz Molina, 2013: 217) 

 
 

La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente 

diversos: sin embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana 

imperiosa de comunicarse con el otro en una circunstancia extrema tiende un 

puente entre ambos sucesos. En la última cita es posible leer entre líneas, 

además, cierta concepción particular del narrador: la del valor capital de la 

escritura como posibilidad de supervivencia, una esperanza humana reiterada 

                                                 
4 Levi Primo (2002: 8). Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un 
cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia nos había 
golpeado a la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel 
momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los 
dos al hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo. 
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en medio de las más atroces condiciones. De allí los papeles garabateados por 

las prisioneras; pero también Kafka, en la voz de Milena Jesenka, logra pervivir:  

 

 
Milena le contaba el amor que había vivido con un hombre 
muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y también le 
contaba las historias que él escribía, y de las que 
Margarete no había tenido noticia hasta entonces, y por 
eso las disfrutaría aún más, como cuentos antiguos que 
nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y 
poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta. 
(Muñoz Molina 2013: 218) 

 
 

El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que Kafka 

escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un recuerdo de los 

márgenes de la memoria, y de reivindicar todavía el valor de la palabra escrita: 

“Advierto que no consigo recordar su rostro con detalle. Sólo recuerdo cómo se 

alejaba entre las mesitas del café; su figura, su vestido, todavía los veo. (…) El 

miedo es la infelicidad.” 

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va exponiendo 

fragmentariamente, así también, distintos episodios de su vida, en los que a 

veces se escucha la palabra de otros personajes; de esta manera, el universo 

diegético de “Copenhague” se entreteje polifónicamente con el aporte de varias 

voces representativas de distintas conciencias y puntos de vista sobre los 

hechos narrados. El relato total se configura así como un gran friso narrativo de 

“retazos”, engarzados por las evocaciones de la voz narradora central.  

Algunas voces narradoras secundarias, en distintos momentos del 

relato, refieren diversas historias al yo narrador. De este modo, éste pasa a ser 

narratario, una posición que le permite observar a los narradores secundarios e 

intercalar sus propios comentarios sobre los sucesos escuchados. 

(Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la conversación sostenida con una señora de 

origen francés judío sefardí, Camille Pedersen-Safra, casi al final del capítulo, 

precisamente en la ciudad capital de Dinamarca. 
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La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Unión de Escritores, 

durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se reían, 

aliviados de no tener que darle conversación a un extranjero del que no sabían 

nada”. (Muñoz Molina 2013: 234) 

El clima casi festivo de la reunión contrasta abiertamente con el del 

relato de Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de la 

Francia ocupada en 1940 y el posterior regreso cuatro años después. La 

historia narrada se centraliza en cierto incidente ocurrido durante su corta 

estancia de 1944, cuando ambas mujeres permanecieron encerradas 

accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel que había sido 

escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la ocupación alemana. 

La madre, aterrorizada por el encierro, recordará todavía en las pesadillas de 

su lecho de muerte, muchos años después, sus viejos temores obsesivos, de 

los que nunca pudo desprenderse.  

La inserción de esta historia en el marco del relato del viaje a 

Copenhague del yo narrador constituye un recurso que conmueve y provoca la 

empatía del lector; pues lo narrado por Pedersen no sólo revela uno de los 

muchos traumas del pasado, sino que también rescata del olvido el sufrimiento 

de las numerosas víctimas cuyo recuerdo podría desvanecerse con el tiempo y 

la anonimia. El texto se abre para dar lugar a las experiencias de diversos 

sujetos anónimos, cuyas vidas quedaron por siempre signadas por los sucesos 

atroces del siglo XX; en este caso el dos mujeres solas, extenuadas por la 

fatiga, las privaciones, las persecuciones y el terror, representativas de la 

situación de otras tantas víctimas como ellas, que deambularon por los 

caminos de la Europa devastada de la época. Un aporte autorial, como ya 

afirmamos, al acervo de la memoria europea colectiva.  

El viaje (todos los viajes), ligado a las memorias personales de historias 

individuales de otra manera dispersas, adquiere en este marco multiplicidad de 

connotaciones significativas. De allí la cita galdosiana en el párrafo final de 

“Copenhague”: “Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”5, una clara 

analogía entre novela, viaje y vida. 

 

                                                 
5 La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdós en 1887. 
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Conclusión   

 

Según escribe Esther Navío Castellano (2010: 331), “La mayoría de las 

historias de expulsión sociopolítica recogidas en Sefarad proceden de tres 

contextos históricos bien definidos: la expulsión de España de los judíos en 

1492, las huidas y deportaciones provocadas por el nazismo y el estalinismo, y 

el exilio republicano español durante o tras la guerra civil”. En “Copenhague”, 

en efecto, el narrador logra enlazar a través de la figura y la historia de Camille 

Pedersen-Safra la expulsión de los sefardíes de España, en el siglo XV, con la 

persecución nazi contra las comunidades judías del siglo XX; estrategia 

narrativa por la cual enlaza visiones y percepciones literarias de procesos de 

cambio y ruptura atinentes a ámbitos culturales en principio lejanos.  

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este modo 

un diálogo entre hechos insoslayables de la historia europea –el destino de la 

comunidad judía en la Europa central, la diáspora del exilio republicano 

español, el Holocausto y los campos de exterminio-, para señalar precisamente 

que “el antisemitismo puede verse como una seña común que vincula algunos 

de los aspectos mas siniestros de la historia de España con la modernidad 

europea” (Hansen. 2007: 246) Mediante la incorporación de numerosas 

alusiones y citas significativas, tales como las mencionadas, logra finalmente 

encuadrar la memoria individual personal en el amplio marco de una memoria 

colectiva, abarcativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea.  

En Los abusos de la memoria (2000), Todorov abogaba por la 

recuperación de la memoria al considerar clave la rememoración del pasado, 

en un contexto político y social determinado, para el análisis y la comprensión 

de la situación del mundo del presente. Según el autor, la memoria debe 

inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si no quiere aferrarse a la mera 

evocación dolorosa del pasado.  

Este es, precisamente, el tipo de situación que plantea el autor de 

Sefarad. Desde las páginas de su novela el escritor propone otro relato de la 

historia, puesto que la literatura y el arte –en su exposición de las pérdidas, 

sufrimientos y dolores de multitud de seres anónimos-, pueden constituirse 

también en una vía alternativa para comprender la realidad, y contribuir a 

modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal como señala Hans 
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Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de construir y reconstruir la 

historia española de forma narrativa”, en pos de repensar su identidad colectiva 

y cultural.  

De allí el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la palabra 

de viva voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie ha escrito, y 

sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz 

alta”. (Muñoz Molina 2013: 217) 
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