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Introduccién

En diversos ambitos de la cultura y la vida social espanola se observa,
ya desde fines del siglo XX, un marcado interés por reinsertarse en una cultura
comun de la memoria europea, a fin de superar el aislamiento impuesto
durante décadas por el régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la
Guerra Civil. En efecto, desde mediados de siglo pasado el colectivo espanol
permanecido en gran medida alejado de la Historia y la cultura del viejo
continente; razon por la cual en Espafia no puede hablarse de una memoria del
Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial. (Hristova 2011: 26)

En los esfuerzos por revertir este aislamiento destaca Sefarad (2001), de
Antonio Munoz Molina, una “novela de novelas” que tiende un puente cultural
esencial, al profundizar en sus diecisiete relatos en los grandes sucesos que
marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migraciones, exilios y
desarraigos. En estos relatos son frecuentes las referencias intertextuales a
escritores y obras iconicos, los que se insertan en un contexto especificamente
espanol. Precisamente el exilio republicano de 1939 “enlaza la memoria y la
historia espafnola con la europea: historias privadas y “pequefias” con el gran
discurso de la Historia” (Hristova 2011: 28).

Al hacer visible el caracter tedrico de las fronteras en el campo cultural,
estos textos promovieron la busqueda y reflexion de nuevos entramados
simbdlicos para entender la produccién literaria y artistica castellana; asi
también contribuyeron a la comprension de algunos relevantes problemas del
presente.

En nuestro trabajo nos centraremos en el estudio de la segunda
narracion de Sefarad, titulada “Copenhagen”. En ella se entretejen las historias
de viajeros espanoles de distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren
evocan frecuentemente otros viajes emblematicos: el del narrador de Si esto es
un hombre, de Primo Levi, mediante frases que se desvian muy poco de la

version original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con

VIl Congreso virtual sobre Historia de Las Mujeres - 511 -



Milena Jesenska; la evocacién de los escritos de su amante de la propia Milena
-recluida en un campo de concentracion, muchos afios después-; el viaje de
Evgenia Ginzburg -militante comunista condenada a veinte afios de trabajos
forzados-, entre Moscu y Vladivostok; el doble viaje de Margarete Buber-
Neumann, por una condena similar, de Moscu hasta Siberia, y luego de Siberia
a Auschwitz. En esta vision particularmente espafola de la historia de los afios
oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de
exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, como el
escritor Francisco Ayala o el ex presidente de la Republica, Niceto Alcala
Zamora; junto a los relatos de victimas anonimas de diasporas forzosas y otras
formas de violencia y humillacién. Engarzadas en el volumen total, estas piezas
conforman un mosaico, fracturado y recompuesto, de las luces y sombras de la
condicion humana ante situaciones limite.

En particular, el autor recoge en el relato que analizamos referencias a
algunos textos de mujeres que sobrevivieron al horror y pudieron elaborarlo a
través de la escritura; tales los testimonios de Margarete Buber-Neumann y
Evgenia Ginzburg." Recoge, asi también, relatos orales de mujeres andnimas,
entendiendo que su aporte desde la memoria individual suma también a la
construccion de una memoria colectiva de la comunidad; el autor, conciente de
los nuevos modelos de “literatura de la memoria”, entiende que éste es un
aporte valioso, que debe ser rescatado, no con el objetivo de conseguir datos
facticos acerca de los hechos histéricos, sino de comprender y plasmar las

representaciones colectivas a partir de testimonios individuales.?

' Margarete Buber-Neumann, autora de Prisionera de Stalin y Hitler y de Milena; Evgenia
Ginzburg, autora de El vértigo; dos titulos que junto a otros -tales como el de Babette Gross,
Willi Miinzenberg: una biografia politica; o el de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda
esperanza-, fueron conocidos por el autor en versiones anteriores a su traduccion al castellano.
De hecho, la publicaciéon de Sefarad, en el afo 2001, significd un impulso importante para que
estos textos “icénicos del Holocausto” (Hristova 2011: 28), fueran traducidos a nuestra lengua y
puestos al alcance del lector castellano parlante.

2 Cabe tomar en cuenta en este punto que la construcciéon de una memoria colectiva esta
mediada siempre por los aportes de las memorias particulares de individuos, que recuerdan
sucesos de su experiencia personal. Ahora bien, segun la interpretacion que el historiador
britanico Peter Burke hace de la obra de Halbwachs: “Son los individuos los que recuerdan en
sentido literal, fisico, pero son los grupos sociales los que determinan lo que es ‘memorable’ y
como sera recordado. Los individuos se identifican con los acontecimientos publicos
importantes para su grupo”. (Burke, citado por Paloma Aguilar, 2007: 65). Esta perspectiva
convalida asi las aportaciones de los testigos anénimos, aquellas que el autor mediante su
trabajo creativo consigue rescatar del inminente riesgo del olvido.
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Voces que narran en “Copenhague”

La critica suele destacar la presencia de un narrador basico comun en
los distintos capitulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita algunos
de sus rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17).

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hombre
culto -gran lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de autores y obras
de diferentes épocas y tradiciones literarias. Por otra parte, el narrador revela
su condicion de escritor, al referirse a un almuerzo organizado en su honor por
“la Union de Escritores”, en la capital danesa.

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, ademas, ya desde la
primera frase, por la recuperacion del yo narrador de multitud de experiencias,
propias y ajenas, vivenciales y literarias, de diversos viajes en tren3: “A veces,
en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes (...) En la
literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de
un viaje.” (Muinoz Molina 2013: 202)

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos
episodios de cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la narracion.
La trama de su relato se abre asi a una dimensién intertextual y metaficcional,
la que da cuenta ademas de sus intereses personales como lector; las
alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo recobrado de Marcel
Proust, El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad, los libros de Julio Verne,
Giorgio Bassani, Pérez Galdds o las referencias a Francisco Ayala, entre otros
autores y obras, demandan un intenso esfuerzo de memoria y atenciéon por
parte del lector. Precisado a recurrir a su enciclopedia personal, éste debe
entrelazar el sentido total de su lectura a partir de las numerosas alusiones e
inclusiones textuales, las que insertan el texto en una extensa cadena
significativa de relatos sobre viajes y viajeros de la tradicion literaria europea.

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato lo
narrativo con lo ensayistico, y la imaginaciéon con la historia. Muchos de los
personajes citados fueron destacados intelectuales que padecieron en su

momento alguna forma de opresion y/o persecucion: Franz Kafka, Primo Levi,

3 Vide Maria Jesus Lopez Navarro (2006: 81)
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Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg, Soren Kierkegaard, entre
otros. En la mencion de las localidades de Cerbére y Port Bou, en el paso
fronterizo mas importante entre Espafia y Francia, hay referencias explicitas a
la salida al exilio de los republicanos vencidos al finalizar la Guerra Civil; y al
suicidio de Walter Benjamin, pensador aleman, judio y marxista, acosado por la
persecucion nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en 1940.

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone
repetidamente ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos;
tales, por ejemplo, las de un fragmento parafraseado casi textualmente de

Primo Levi, y otro de Evgenia Ginzburg:

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo
Levi encontré6 a una mujer a la que habia conocido afos
atras, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no
cuentan los vivos, que solo se atreven a decir en voz alta
los que ya estan del otro lado de la muerte.* (Mufioz
Molina: 2013: 204)

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las
otras sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se
detenia en una estacion, se asomaban a una ventanilla o a
un respiradero entre dos tablones y gritaban sus nombres
a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel
en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de
que la noticia de que seguian vivas llegara alguna vez a
sus familiares. (Munoz Molina, 2013: 217)

La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente
diversos: sin embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana
imperiosa de comunicarse con el otro en una circunstancia extrema tiende un
puente entre ambos sucesos. En la ultima cita es posible leer entre lineas,
ademas, cierta concepcion particular del narrador: la del valor capital de la

escritura como posibilidad de supervivencia, una esperanza humana reiterada

4 Levi Primo (2002: 8). Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un
cuerpo y otro, una mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia nos habia
golpeado a la vez pero poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel
momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los
dos al hacerlo, nos despediamos de la vida. Ya no teniamos miedo.
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en medio de las mas atroces condiciones. De alli los papeles garabateados por

las prisioneras; pero también Kafka, en la voz de Milena Jesenka, logra pervivir:

Milena le contaba el amor que habia vivido con un hombre
muerto hacia veinte afios, Franz Kafka, y también le
contaba las historias que él escribia, y de las que
Margarete no habia tenido noticia hasta entonces, y por
eso las disfrutaria aun mas, como cuentos antiguos que
nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y
poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta.
(Mufioz Molina 2013: 218)

El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que Kafka
escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un recuerdo de los
margenes de la memoria, y de reivindicar todavia el valor de la palabra escrita:
“Advierto que no consigo recordar su rostro con detalle. So6lo recuerdo cémo se
alejaba entre las mesitas del café; su figura, su vestido, todavia los veo. (...) El

miedo es la infelicidad.”

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va exponiendo
fragmentariamente, asi también, distintos episodios de su vida, en los que a
veces se escucha la palabra de otros personajes; de esta manera, el universo
diegético de “Copenhague” se entreteje polifonicamente con el aporte de varias
voces representativas de distintas conciencias y puntos de vista sobre los
hechos narrados. El relato total se configura asi como un gran friso narrativo de

“retazos”, engarzados por las evocaciones de la voz narradora central.

Algunas voces narradoras secundarias, en distintos momentos del
relato, refieren diversas historias al yo narrador. De este modo, éste pasa a ser
narratario, una posicion que le permite observar a los narradores secundarios e
intercalar sus propios comentarios sobre los sucesos escuchados.
(Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la conversacion sostenida con una sefiora de
origen francés judio sefardi, Camille Pedersen-Safra, casi al final del capitulo,

precisamente en la ciudad capital de Dinamarca.
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La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Union de Escritores,
durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se reian,
aliviados de no tener que darle conversacion a un extranjero del que no sabian
nada”. (Mufioz Molina 2013: 234)

El clima casi festivo de la reunidn contrasta abiertamente con el del
relato de Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de la
Francia ocupada en 1940 y el posterior regreso cuatro afos después. La
historia narrada se centraliza en cierto incidente ocurrido durante su corta
estancia de 1944, cuando ambas mujeres permanecieron encerradas
accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel que habia sido
escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la ocupacién alemana.
La madre, aterrorizada por el encierro, recordara todavia en las pesadillas de
su lecho de muerte, muchos anos despueés, sus viejos temores obsesivos, de
los que nunca pudo desprenderse.

La insercion de esta historia en el marco del relato del viaje a
Copenhague del yo narrador constituye un recurso que conmueve y provoca la
empatia del lector; pues lo narrado por Pedersen no sélo revela uno de los
muchos traumas del pasado, sino que también rescata del olvido el sufrimiento
de las numerosas victimas cuyo recuerdo podria desvanecerse con el tiempo y
la anonimia. El texto se abre para dar lugar a las experiencias de diversos
sujetos anénimos, cuyas vidas quedaron por siempre signadas por los sucesos
atroces del siglo XX; en este caso el dos mujeres solas, extenuadas por la
fatiga, las privaciones, las persecuciones y el terror, representativas de la
situacion de otras tantas victimas como ellas, que deambularon por los
caminos de la Europa devastada de la época. Un aporte autorial, como ya
afirmamos, al acervo de la memoria europea colectiva.

El viaje (todos los viajes), ligado a las memorias personales de historias
individuales de otra manera dispersas, adquiere en este marco multiplicidad de
connotaciones significativas. De alli la cita galdosiana en el parrafo final de
“Copenhague”: “Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela™, una clara

analogia entre novela, viaje y vida.

5 La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdés en 1887.
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Conclusioén

Segun escribe Esther Navio Castellano (2010: 331), “La mayoria de las
historias de expulsién sociopolitica recogidas en Sefarad proceden de tres
contextos histéricos bien definidos: la expulsién de Espana de los judios en
1492, las huidas y deportaciones provocadas por el nazismo y el estalinismo, y
el exilio republicano espafiol durante o tras la guerra civil’. En “Copenhague”,
en efecto, el narrador logra enlazar a través de la figura y la historia de Camille
Pedersen-Safra la expulsién de los sefardies de Espania, en el siglo XV, con la
persecucion nazi contra las comunidades judias del siglo XX; estrategia
narrativa por la cual enlaza visiones y percepciones literarias de procesos de
cambio y ruptura atinentes a ambitos culturales en principio lejanos.

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este modo
un dialogo entre hechos insoslayables de la historia europea —el destino de la
comunidad judia en la Europa central, la diaspora del exilio republicano
espanol, el Holocausto y los campos de exterminio-, para sefialar precisamente
que “el antisemitismo puede verse como una sefia comun que vincula algunos
de los aspectos mas siniestros de la historia de Espafia con la modernidad
europea” (Hansen. 2007: 246) Mediante la incorporacidon de numerosas
alusiones y citas significativas, tales como las mencionadas, logra finalmente
encuadrar la memoria individual personal en el amplio marco de una memoria
colectiva, abarcativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea.

En Los abusos de la memoria (2000), Todorov abogaba por la
recuperacion de la memoria al considerar clave la rememoracion del pasado,
en un contexto politico y social determinado, para el analisis y la comprension
de la situacion del mundo del presente. Segun el autor, la memoria debe
inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si no quiere aferrarse a la mera
evocacion dolorosa del pasado.

Este es, precisamente, el tipo de situacion que plantea el autor de
Sefarad. Desde las paginas de su novela el escritor propone otro relato de la
historia, puesto que la literatura y el arte —en su exposicion de las pérdidas,
sufrimientos y dolores de multitud de seres andénimos-, pueden constituirse
también en una via alternativa para comprender la realidad, y contribuir a

modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal como sehala Hans
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Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de construir y reconstruir la
historia espafola de forma narrativa”, en pos de repensar su identidad colectiva
y cultural.

De alli el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la palabra
de viva voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie ha escrito, y
sin embargo reviven integros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz
alta”. (Mufioz Molina 2013: 217)
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