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LA PRIMA ANGELICA

OU L'IMPOSSIBLE SOUVENIR D'ENFANCE
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Université de Clermont II

Que La prima Angélica comstitue une étape particulidrement importante
dans 1'oeuvre cinématographique de Carlos Saura ne saurait €tre mis en doute.
Il suffit pour s'en convaincre de relire ce que le réalisateur espagnol dé-
clarait, trois ans plus tard, au cours d'une entrevue avec Jos Oliver : "ILa
prima Angélica, que es la pelicula mia que resume mds vivencias y reflexiones
personales sobre la guerra de Espana, termina, limpia por completo el ciclo de
compromiso conmigo mismo y quiza, é por qué no ? con los demds. Un compromiso
ético, moral dificil de explicar, pero que es asi" (1).

A ce titre, le film représente une sorte de catharsis personnelle
‘qui clot effectivement une expérience, un cycle, mais s'ouvre aussi sur
autre chose ; ce qui apparait clairement dans une autre déclaration faite par
Carlos Saura & Frangois Maurin, en 1979, lors de la sortie parisienne de
Mamd cumple cien aios "C'est un fait que je me sens plus libre maintenant.
Je ne parle pas de la censure, puisque aujourd'hui en Espagne les libertés
essentielles ont été rétablies - au moins formellement - mais au plan person-
nel..." (2).

On vient de le voir : Carlos Saura parle d'un "compromiso conmigo
mismo y quiza é por qué no ? con los demas". Voild qui nous renvoie a l'inser-
tion du vécu personnel du cinéaste dans celui de toute une génération frustrée
de sa propre histoire. C'estle théme qu'a excellemment traité Jean Téna dans
sa communication au colloque de Bordeaux, en montrant en particulier les liens
qui unissent l'expérience et 1'expression cinématographiques de Saura et
celles, littéraires, de Juan Marsé et Juan Goytisolo. Je ne reviendrai donc

pas sur ce qu'il appelle justement un probléme générationnel (3). Mais qu'on

(1) Jos Oliver, "Viaje al mundo de Saura", in Cambio 16, n° 284, 22.5.1977,

p. 101.
(2) Frangois Maurin, "La centenaire a du ressort", in France Nowvelle, 7.11.1979,
p. 10.

(3) Jean Téna, "Carlos Saura et la mémoire du temps escamoté'", in Le cinéma de
Carlos Saura - Actes du Colloque sur le cinéma de Carlos Saura des 1 et 2
février 1983, Bordeaux, 1983, pp. 11-30.
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n'en déduise pas que j'envisage le moins du monde d'évacuer 1'Histoire. Mon
propos est simplement autre aujourd'hui : j'entends étudier les structures du
film et rechercher dans quelle mesure elles peuvent €tre signifiantes des
structures de la mémoire, puisque la récupération de la mémoire et son fonc-
tionnement constituent le véritable sujet du film, comme il 1'avait €té anté-
rieurement, de fagon différente et complémentaire, d'une autre réalisation,
El jardin de las deltetias, en 1970.

Premiére remarque : La prima Angélica repose fondamentalement sur
une trouvaille, dont j'avoue d'ailleurs ne pas savoir si elle est une idée
de Carlos Saura lui-méme ou de 1l'admirable scénariste qu'est Rafael Azcona
le personnage de Luis, le quadragénaire, et celui de Luisito, l'enfant qu'il
se rappelle avoir été, sont interprétés par le méme acteur adulte José Luis
Lépez Vdzquez. Le passage de 1'un a 1'autre, dans quelque sens qu'il s'opére,
n'est 11é 3 aucune modification vestimentaire, d aucun truc de maquillage
il tient tout entier & un imperceptible changement d'expression, au glissement
d'un regard vers un autre regard, a@ une sorte de comportement interne du corps
qui s'infantilise sous nos yeux, sans que nous soyons toujours capables de
déceler par quel miracle la métamorphose a lieu. C'est assez dire 1l'incroyable
prouesse d'acteur exigée ici de J.L. Ldpez Vdzquez.

I1 est évident que cette singuliére dualité du protagoniste dérange
les habitudes mentales du spectateur : elle ne contribue pas peu a le dérouter,
3 exiger de lui un effort de "co-création" qui est a la base du cinéma de
Saura. Mais cette trouvaille est signifiante d'un postulat qui est a la base
du film : elle nous dit que la mémoire ne nous restitue le passé perdu qu'ad
travers la médiation d'un regard qui, lui, appartient au présent. On songe
ici au cri d'Aragon, dans Le mentir-vrat  ''Oh, cette impuissance 3 revenir en
arriére ! Il s'agit bien de la mémoire ! Que ne donnerais—je pas pour éprouver
cette faculté de retour, cette disponibilité d'Fn recommencement !"... Et
cela me rappelle une anecdote vécue dans le bureau de Gaston Gallimard, qui
s'intéressait au premier manuscrit d'un futur romancier encore adolescent.
Gaston Gallimard demandant au jeune homme : "Il s'agit sans doute de souvenirs
d'enfance ?", Raymond Queneau, qui était présent, l'interrompt pour dire :

'

"Il est beaucoup trop jeune pour avoir des souvenirs d'enfance C'était

assez dire que la mémoire de 1l'enfance est une affaire d'adulte. Parce que
toute évocation du passé passe a travers le regard présent. Et parce que toute
image - qu'elle soit celle purement mentale du souvenir, ou celle de la pein-
ture, de la photo ou du cinéma - s'installe d'emblée dans le statut du présent.
L'inéluctable acceptation de ce postulat entralne aussitdt une série

de changements radicaux dans les procédés du langage cinématographique. Si le
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passé "en image' s'installe dans le statut du présent, rien ne doit technique-
ment distinguer cette image prétendue passée de l'image présente qu‘elle est
en réalité dans notre pensée. D'ol le refus du flash-back, du fondu enchalné,
du fondu au noir ou du halo. D'ol aussi la généralisation du montage cut, de
1'enchalnement direct au simple '"collage', 1'utilisation du travelling ou du
panoramique "bi-séquentiel"” qui font passer d'un temps @ un autre sans qu'il

y ait la moindre modification de la nature méme de l’'image : toutes choses
qu'Alain Robbe-Grillet et Alain Resnais avaient mises en oeuvre dans L'année
derniére & Marienbad (1960) et qui sont de plus en plus caractéristiques du
langage cinématographique de Carlos Saura.

Ces indispensables remarques préliminaires étant faites, interro-
geons-nous sur la sturcture d'ensemble du film. La prima Angélica comporte
26 séquences, trés fermement articulées en deux parties égales de 13 séquences
chacune (4). Bien entendu, cette égalité ne doit rien a la durée chronométrée
de projection ; elle s'établit entre deux grands groupes d'unités séquentielles
pergues comme telles par le spectateur en raison de leur homogénéité spatiale,
temporelle ou thématique. L'axe parfaitement visible de cette construction est
constitué par la séquence n° 13, au cours de laquelle, l'enterrement terminé,
Luis quitte son hdtel, met sa valise dans le coffre de sa voiture, roule sur
la route, "butte" sur la répétition du souvenir familial, se ravise, fait
demi-tour et s'installe chez la tia Pilar.

Or, ce rapport d'égalité formelle entre les deux parties du film
apparalt nié sur le plan de la mémoire. En effet, si la premiére partie
comporte 1'évocation de 6 souvenirs, la seconde, elle, n'en comporte pas moins
de 12. Ce passage du simple au double a une signification en soi. Sur un plan
qui, pour 1l'instant, demeure celui d'un rapport quantitatif, il nous fait
pressentir une accélération du processus de mémorisation, un déferlement mul-
tiplié des souvenirs, un possible envahissement du présent par le passé. On va
bientdt voir que ce phénoméne peut également poser le probléme de 1'attitude
du sujet par rapport a sa propre mémoire.

Suivons donc avec attention d'abord le déroulement de la premiére

(4) Je precise tout de suite que ce décompte n'est pas celui du découpage de
Carlos Saura, qui a coutume de compter une séquence @ chaque changement de
"décor". Il s'agit ici de grandes séquences pergues comme telles par le
spectateur, sur une base spatiale, temporelle ou thématique. C'est dire
leur caractére empirique, que se plaisait a souligner Roland Barthes. Ajou-
tons toutefois qu'un autre systéme d'identification ne semble pas modifier
sensiblement 1'équilibre de 1'ensemble.
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partie, en privilégiant naturellement le surgissement des souvenirs qui sont
1'objet de notre analyse. Lorsque le générique s'achéve sur le cantique El
sedor es mi Pastor chanté par un choeur d'enfants, la premiére séquence est
constituée par le bombardement du réfectoire d'un collége religieux. Nous ne
connaissons encore aucun des personnages de 1'histoire que l'on va nous racon-
ter, nous ne pouvons donc identifier personne. Ce qu'il y a de sir, c'est

que cette scéne nous renvoie d'emblée au contexte de la guerre civile. Mais
est-elle au présent ou au passé ? Seuls quelques €léments nous incitent, avec
prudence, a pencher vers la seconde hypothése : le traitement flou de 1'image
qui n'est pas seulement di a la poussiére des explosions -, l'utilisation du
ralenti - incompatible avec la brutalité d'un présent vécu - le glissement
du chromatisme de la photographie vers une grisaille proche du noir et blanc,
tous éléments d'ailleurs qui nous montrent que Saura ne peut encore, d'entrée
de jeu, se passer totalement de ces trucs techniques qui constituent un code
de références temporelles. En fait, nous en aurons la preuve plus tard, vers
la fin du film, lors du replay modifié de cette premiére séquence, il s'agit
bien d'un souvenir. Mais un souvenir de qui ? ... De Luis, le protagoniste,
que nous n'avons pas encore vu et dont nous ignorons méme 1'existence ? De
Saura, qui commence son discours filmique et dont nous ne savons rien ? Ou
bien des spectateurs eux—mémes, convoqués anonymement 3 une posSible mémoire
qui les concerne ? ... Ce qu'il y a de remarquable dans ce début, c'est que
le film s'ouvre ainsi sur un souvenir qui n'est a personne en particulier et
qui peut €tre a tout le monde. C'est assez dire qu'il répond exactement a la
définition de la mémoire collective. Saura nous renvoie immédiatement au plan
de 1'Histoire.

La seconde séquence nous situe sans conteste dans le présent, avec
le grand panoramique sur le port de Barcelone et la scéne presque hamlétienne
de 1'exhumation des restes de la mére, que Luis va transporter dans un petit
cercueil presque dérisoire jusqu'd Ségovie. Rien a en dire donc, du point de
vue qui est le ndtre, si ce n'est quelques remarques qui pourront se révéler
utiles par la suite. Notons d'abord que, par une sorte de renversement de
sens des postulats techniques - qui n'est pas sans quelque humour -, la gri-
saille et le flou de la premiére séquence (qui sont les signes d'un code ciné-
matographique dépassé) permettent justement a Carlos Saura d'enchailner prati-
quement sans modification de la qualité de 1'image le passé du bombardement au
présent de la rade de Barcelone noyée dans la brume... En d'autres termes, la
vieille grammaire du cinéma de papa devient un des €léments du passage a la
nouvelle syntaxe. Remarquons ensuite, car cela sera important plus tard, que

le réalisateur prend soin de nous faire découvrir, dans un taxi jaune, un
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personnage de vieil homme dont nous saurons bientdt qu'il est le pére de Luis
et le mari de la morte. Enfin, remarquons que le théme du souvenir n'est &
aucun moment évoqué dans ce début du film. Anticipant un peu sur les séquences
suivantes, disons que Luis ne part en quéte de rien, il ne tente aucun retour
aux sources : il va enterrer les restes de sa mére dans le panthéon familial
de Ségovie, un point c'est tout.

Ces positions de départ acquises, voyons quelles sont les six
séquences-souvenirs de cette premiére partie et comment elles surgissent. La
premiére s'enchaine directement sur la scéne du cimetiére. Sur la route de
Ségovie, Luis arréte sa Seat pour contempler un instant le panorama de la
ville, que nous voyons nous-mémes avec son propre regard, la caméra étant
placée derriére le dos du personnage qui apparait en premier plan. A cet ins-
tant un élément nouveau surgit, non dans 1'image, mais dans la bande sonore :
le bruit du ralenti d'un moteur qui n'est pas celui de la Seat de Luis. Nous
nous retournons avec lui et nous découvrons, arrétée sur le bas coté, la Ford
de ses parents dont il (Luisito) est descendu, victime d'un mareo, tandis que
fait son apparition dans le dialogue le théme-clef du traumatisme enfantin de
la séparation. Le souvenir a fait irruption dans le présent au moment ol on
s'y attendait le moins et il s'est reconstitué et édifié sur une base senso-
rielle infinitésimale : un son, le cliquetis particulier du moulin d'une
vieille voiture.

Le second souvenir, qui surgit trois grandes séquences plus loin,
est constitué par l'évocation de la vzgilia pascual ou velatorio du vendredi
saint, au cours duquel, Luisito barbu et vétu en centurion monte la garde
devant la statue du Christ gisant. C'est au cours de cette scéne que nous
voyons pour la premiére fois la petite Angélica, venue avec sa mére a 1'office
de Ténébres et qui s'efforce vainement de faire rire son petit cousin. Comment
ce souvenir - beaucoup plus long et complexe que le précédent - est-il remonté
au niveau de la mémoire ? Tout s'est passé lorsque Luis, en conversation avec
Anselmo et son ami d'enfance Felipe devenu prétre, a entendu et vu la banda
devant la porte de la chapelle un simple panoramique sur la droite a fait
passer le regard des musiciens a un tableau représentant le martyre de St
Sébastien et les fléches de la peinture ont permis un enchaTnement direct
sur les piques des centurions du souvenir. Or, le plus curieux est que, dans
la conversation précédente - sur laquelle on reviendra -, Luis affirmait ne
se souvenir de rien... Il a pourtant suffi de la musique pour tout déclencher.
Encore une fois le son joue un rdle déterminant : la mémoire entre aussi par
1'oreille.

Le surgissement du troisiéme souvenir, qui suit immédiatement le
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précédent sans aucun retour au présent, obéit a des mécanismes tout a fait
différents. C'est une certaine atmosphére religieuse, une certaine logique
thématique qui fait passer 1l'esprit de Luis de la scéne du velatorio a celle
du reliquaire qu'il s'efforce vainement d'ouvrir pour y chercher on ne sait
trop quoi. Encore cela n'est-il que l'écorce visible du souvenir ou plutdt
sa signification avouable, c'est-a-dire son excuse. Car l'essentiel, c'est
que le souvenir de la veillée pascale a restitué 1'image d'Angélica et cette
mémorisation débouche presque aussitdt sur le décryptage de la valeur de
signe de la fillette. L'épisode des jeux enfantins avec le reliquaire n'est
que l'école buissonniére de 1l'esprit pour parvenir 3 la cachette du trésor :
1'essayage de la robe sur la table de la pigce d'd cOté, quand Luisito décou-
vre pour la premiére fois la poitrine nue, si absente, de la cousine
Angélique. Ainsi Eros fait-il son apparition dans la thématique du film au
moment le moins convenu. Ce qui est aussi, pour Saura, une fagon de nous
montrer 1'impuissance presque comique d'un certain conditionnement moral et
religieux @ réprimer les pulsions d'une sexualité naissante.

Cela dit, il me semble important de souligner que cette séquence-
souvenir n° 3, particuliérement riche, réintroduit le théme du traumatisme de
la séparation parentale au moyen de la réception et de la lecture par Luisito
de la lettre maternelle, qui lui annonce leur prochaine réunion et le départ
pour les vacances d'aolit au bord de la mer. Mais il est tout aussi capital
de noter que cette lettre est datée du 5 juillet 1936. Par cette référence
précise, en effet, l'auteur impose au spectateur la perception immédiate de
la précarité de ces treize jours d'illusion qu'il reste & vivre avant le
soulévement franquiste du 18 juillet. En d'autres termes, au moment méme ol
il a l'air de nous entrainer vers les ablmes d'une expérience individuelle
vécue aux différents niveaux de la conscience et du subconscient, Carlos Saura
nous renvoie au plan de 1'Histoire. Et ainsi s'affirme la maltrise d'une écri-
ture cinématographique proprement contrapuntique ol les thémes s'exposent,
se renversent, se fuient et se poursuivent comme dans une fugue.

C'est pourquoi l'enchainement se fait directement avec le quatriéme
souvenir, constitué par la grande séquence de l'éclatement de la guerre civile,
vécu de l'intérieur du salon familial. Cette fois, ce n'est plus allusivement
que le destin de Luisito s'inscrit dans un destin collectif qui le dépasse
il est au coeur méme de l'Histoire en train de se faire. Et, pour l'enfant
qu'il est, elle se fait autour de la figure du pére, méprisé, insulté et menacé
par ceux au milieu desquels il est désormais condamné a vivre, dans une soli-
tude que le dernier plan de la séquence - montrant Luisito derriére le rideau

de la fend@tre soulevé - traduit avec une sobriété et une puissance pathétiques.
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On vient de le dire : ce souvenir dramatique n'a eu besoin du secours d'aucun
"incident" pour resurgir a la mémoire de Luis, il était la suite inéluctable
du souvenir de la lettre. Mais il n'est pas sans intérét de remarquer qu'il
est essentiellement de type auditif : inscrit dans un espace clos, la guerre
y fait irruption par le fracas de la mitraille, le carillon des cloches, le
vrombissement des moteurs d'avions, les coups frappés 3 la porte, les siffle-
ments, puis les discours de la radio, 1'éclatement sonore du Cara ol sol sur
le piano de la tia Pilar... Il n'est pas interdit de penser a une sensibilité
particuliére de Saura a la mémoire auditive. Dans tous les cas, nous ne verrons
jamais cette rue ol l'on s'est battu. Rien d'autre que ce regard de Luisito,
ce regard des enfants qui sont seuls au monde.

A la différence des quatre premiers souvenirs totalement ancrés
dans le passé dés l'instant oft ils surgissent, le cinquiéme est caractéristi-
que de cette union étroite, de cette coexistence dialectique et de cette réver-—
sibilité présent/passé qui semblent €tre une constante de la pensée créatrice
de Carlos Saura. Il est en effet constitué par la grande séquence de la
merienda offerte & Luis par la tia Pilar (présent), ou offerte 3 Luisito et 3
sa mére par la abuela au moment de la séparation parentale (passé). Aux seules
exceptions prés de la grand-mére, de la mére et de la tia Pilar jeune, qui
disparaissent du champ du présent, tous les autres pnersonnages dc la scéne
pcuvent indifféremment passer d'un espace temporel a un autre en {changeant

£

avec eux-r.émes leur statut et leur identité. Un bref travelling cu un lent
panoramigque autour de la tahle et Angélica 2 devient Angélica 1, Anaélica
adulte devient sa mére, Anselmo devient Miguel, selon le regard que Luis/
Luisito porte sur eux. Car tout dépend de lui et il est significatif que
1'ensemble des mouvements de la caméra s'organise autour d'un plan central,
un gros plan de Luis savourant lentement sa tasse de chocolat, puis devenant
lentement Luisito -sourire et regard - et faisant basculer le temps dans le
sillage de sa mémoire retrouvée.

Cette importante séquence me paralt devoir appeler un certain nombre
d'observations. En premier lieu, il est clair qu'il s'agit du morceau le plus
littéraire du film et Saura a tenu lui-méme a le souligner, puisque, au début
de la séquence, Luis explique a la petite Angélica le théme de la madeleine
de Proust : référence explicite donc, et méme, serait-on tenté de dire, cita-
tion. En second lieu, c'est la premiére fois que, dans ce film, Saura inscrit
le va-et-vient entre le présent et le passé ou le passé et le présent dans un
simple mouvement de caméra, c'est-a-dire finalement dans un changement du
"sens" du regard. Enfin en troisiéme lieu, il faut noter que c'est ici que

le Roc?o chanté par Imperio Argentina apparalt sur la bande-son, complétement
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off, c'est-a-dire n'ayant aucune justification, aucun rdole dans 1'image ou
par rapport 3 elle. Or, 3 cet instant le spectateur n'en a nul besoin pour
1'interprétation d'une séquence parfaitement claire. Mais Saura sait que,
bientdt, il en aura besoin pour aider son spectateur a se mettre en alerte.
C'est ici le moment ou l'auteur entreprend de créer chez nous le réflexe
conditionné Rocio = Passé. Il nous fournit la clef du code. Et il nous la
fournit précisément quand elle est inutile et dans la séquence la plus volon-
tiers littéraire d'inspiration, comme pour mieux souligner son caractére fon-—
damentalement conventionnel.

Le sixiéme et dernier souvenir de cette premiére partie est extré-
mement bref et brutal comme une fulguration dans une séquence tout entiére
écrite au présent. Je veux parler de la partie de cache-cache et de la cueil-
lette des mires entre Luis et la seconde Angélique. La fillette lui rapporte
les cancans familiaux et, tout d'un coup, lui demande ce qu'a bien pu faire
son pére, puisqu'on pensait qu'a leur entrée dans Madrid, les nationalistes
allaient le fusiller. Ce dernier mot fait immédiatement surgir un véritable
Flash : un homme attaché 3 un poteau devant un mur - le pére ou image du
pére ? - tombe fusillé, tandis que la caméra, cadrant sur le mur, amorce un
lent travelling terminé par un panoramique vers la droite, découvrant une -
vue générale de Ségovie.

Or ce flash est un piége. Le pére de Luis n'a jamais été fusillé
Angélica, elle-méme, vient de le dire. D'ailleurs, nous l'avons vu, au début
du film, au cimetiére, dans le taxi jaune. Et avant la scéne de l'apéritif
chez Anselmo, Angélica a demandé a Luis : "é Tu padre no ha querido venir ?'".
Enfin, beaucoup plus tard, au moment du départ définitif de Luis, en haut de

1'escalier, la tia Pilar amorcera un mouvement : - "Dile a tu padre..." -

"iQué ?.." - "No... nada..".

C'est-a-dire que nous sommes en présence d'un
"faux souvenir" !... Mais qu'est-ce qu'un faux souvenir ? Le cas de Luisito
permet facilement de répondre. Cette image effrayante qui surgit dans l'esprit
de Luis a la question de la fillette, c'est celle qui a hanté jadis Luisito,
quand la guerre 1'a séparé de ce pére honni par le reste de la famille, parce
que républicain. C'est un fantasme de 1'angoisse. Or, l'angoisse se projette
vers le futur et le fantasme est une image qui anticipe sur cet avenir redouté.
En cela, il occupe un espace temporel diamétralement opposé a celui du souve-
nir. Mais vienne le temps oi l'angoisse disparalt, ol le futur redouté n'est
plus possible : le fantasme cesse d'€tre une projection anxieuse vers l'avenir
il se fige, puis, en tant qu'image, s'éloigne peu a peu vers l'espace temporel
du passé ou il devient lui-méme objet du souvenir. Un "faux souvenir', c'est

le souvenir vrai d'un fantasme mort, d'un futur qui n'a jamais eu lieu...
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Essayons maintenant de faire le bilan de cette premiére partie.
Nous y avons trouvé et analysé six souvenirs ; cinq d'entre eux sont hantés
par le théme des parents et de la rupture brutale du lien avec la mére et le
pére, v compris par une mort imaginée ; deux d'entre eux sont marqués par
la présence d'Angélica, assortie d'une apparition discréte, mais efficace du
théme d'Eros. Si nous considérons, en outre, les modalités de surgissement
de ces souvenirs, nous constatons que deux d'entre eux sont nés 3 la réminis-
cence d'un bruit ou d'une musique et qu'un troisiéme - celui de 1'éclatement
de la guerve - a été totalement édifié de fracas, de perceptions auditives ;
enfin, un quatriéme, fortement marqué par une référence proustienne proclamée,
a affleuré a la conscience par l'intermédiaire du goGt, lors de la dégusta-
tion d'une tasse de chocolat. Les conclusions provisoires que nous pouvons
tirer de ces constatations me semblent étre les suivantes. D'abord que toute
cette premiére partie est essentiellement placée sous le signe dramatique
du traumatisme enfantin de la séparation parentale. Ensuite, que la mémoire
sensorielle est souvent la plus fidéle, ou la plus obsédante, comme il plaira.
C'est fréquemment le corps qui se souvient le mieux. Enfin que, dans la majo-
rité des cas qui nous sont ici présentés, la mémoire a besoin de prétextes
ou d'incitations pour se manifester.

Et cette derni&re conclusion nous raméne & mon propos initial : Luis
ne cherchait rien en quittant Barcelone pour aller enterrer sa mére a Ségovie.
Il n'opérait nul retour aux sources, il n'allait en quéte de nul passé perdu.
C'est si vrai qu'au début, il ne se souvient de rien. Il ne reconnait pas
son camarade de classe, Felipe Sahagin, devenu prétre, et il ne le ''retrouve-

ra"

qu'a 1'évocation des séances de cinéma et de la vision du film fantastique
Los ojos de Londres parce qu'il en a conservé le souvenir de terreurs enfan-
tines. Mais il a complétement oublié le Padre Faustino, son confesseur et, quand
il le "reverra" au détour d'autres souvenirs, il lui donnera le visage et la
silhouette de Felipe, justement, 3 cause de la soutane... De méme confond-il
Anselmo, le mari d'Angélica, avec Miguel, le pére de celle-ci ; et 1l'enraci-
nement de cette confusion signifiante est si profond et si puissant que les
photos ressorties par la jeune femme pourront bien le convaincre de son erreur,
mais ne parviendront pas a effacer la superposition des images. Dans un cas
comme dans l'autre, cette confusion est évidemment la clef du choix de

Carlos Saura de faire interpréter chaque fois les deux personnages par un

seul et méme acteur. Le présent bouche ici le passé. Et l'on songe & cette
phrase de Yukio Mischima dans Le Pauvillon d'or : "Comme en un couloir de

glaces ol chaque objet reflété se répéte indéfiniment, les choses vues dans

le passé se réfléchissaient dans les choses nouvellement rencontrées...".
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Au demeurant, Luis semble parfois quelque peu exaspéré par cette
mémoire que les autres paraissent exiger de lui. Il lui arrive, certes, de
se laisser piéger par un bruit, une musique, une saveur ; mais il ne collabore
pas avec les choses de son passé. Et tout cela - qui révéle peut-étre d'obscurs
refus - débouche sur le refus type : le départ - faux départ qui est l'axe
du film. L'enterrement terminé, Luis quitte son hétel et reprend la route de
Barcelone. Mais voici que soudain, en face de lui, sur l'autre bas-cdté de
la route, il apergoit la Ford paternelle, arrétée, et son pére, et lui-méme...
Le film recommencerait-il ? Apparemment, nous nous retrouvons en présence
d'un souvenir. Faudrait-il donc en compter un septiéme ?... Non, car trés
vite 1'évidence s'impose : ce souvenir n'est pas autonome, il est l'exacte
copie du premier souvenir, le replay, le souvenir n° 1 bis en quelque sorte.
Mais tout aussitdt surgissent des différences fondamentales : si les personna-
ges, les placements et le dialogue sont strictement identiques dans les deux
séquences, le replay de la mémoire suppose une perspective totalement diffé-
rente. Les deux voitures, la Seat et la Ford, sont en méme temps sur la
route, 3 quelques métres l'une de l'autre, dans le méme espace-temps. Luis,
de sa portiére, se regarde lui-méme en Luisito, pleurant dans les bras de sa
mére. Savourons cet instant unique du film : Luis est, pour la premiére et la
derniére fois, face 3 face avec lui-méme. Et parce que, cette fois-ci, nous
savons bien que c'est nous qui les regardons tous les deux, la caméra s'ins-
titue en troisiéme regard.

Cette distanciation de lui a lui-méme suppose la prise de conscience
chez Luis. Il va faire demi-tour, retourner & Ségovie et s'installer cette
fois chez la tia Pilar. Sa démarche est désormais a l'opposé de celle qu'il
avait adoptée depuis le début du film. On ne joue pas impunément au bel
indifférent avec son passé. Les choses nous piégent. Quand il reprend la
route en direction de Ségovie, Luis sait qu'il a rendez-vous avec sa mémoire.

Nous voici donc maintenant dans la seconde partie du film. L'enchai-
nement de l'une 2 l1'autre est confié 2 la bande son : tandis que la voiture
revient vers la ville, éclate le choeur des enfants qui va se poursuivre
dans la chambre que Luis occupe désormais dans la maison familiale. Le souve-
nir n° 7 nous montre Luisito dans son lit, épiant le réveil et la toilette
matinale de la jeune tia Pilar, qui couche dans le lit voisin. Recroquevillé
sous ses draps, il guette sa tante qui fait glisser sa chemise de nuit sur
son buste, enfile son soutien-gorge et va se débarbouiller au lavabo, avec
des gestes d'une pudeur 2 l'égard d'elle-méme qui disent assez tous les
interdits pesant sur la perception qu'elle a de son propre corps. Curiosité

enfantine et hypocrisie morale sont les marques évidentes de ce souvenir placé
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sous le signe d'Eros. Tout aussitdt d'ailleurs, le retour au présent fait
apparaitre le changement radical d'attitude qui s'est opéré chez Luis : il
se léve et inspecte la piéce. L3, au mur, au-dessus d'un semainier, il y
avait la monja mortificada. Un peu plus loin, se trouvait le lavabo, qui,

lui aussi, a disparu. Il est clair que le protagoniste opgre désormais une
reconstruction parcellaire, mais volontaire, de son passé.

Cette démarche se confirme 3 propos du huiti@me souvenir. Celui-ci
procéde en effet d'un véritable pélerinage : Luis est allé visiter le collége
de son enfance, il interroge le portier, retrouve sa salle de classe,
contemple la chapelle - qui n'a pas changé - et s'installe un moment, seul,
dans la sala de Actos, face 3 1'écran vide. Alors surgit le fameux film
dont la mention explicite par Felipe lui avait enfin permis d'identifier,
sinon de 'reconnaltre" son camarade de classe : le fantastique et effrayant
Los ojos de Londres. On le constate, la mémoire n'a plus besoin ici des
prétextes ou des incitations accidentelles de naguére ; elle est le produit
d'un effort conscient du sujet, d'une volonté de récupérer le passé. Ce qui
ne signifie pas qu'elle ne puisse pas fonctionner ''toute seule'. La preuve
en est que surgit aussitdt le neuviéme souvenir, celui du cauchemar de
la monja mortificada. La nuit, de son lit, Luisito voit entrer dans sa chambre
la terrifiante image de la religieuse aux stigmates, les lévres cruellement
clouées par une étrange mordaza de métal, avec la chenille - el gusanillo -
quli se proméne sur son rabat blanc, et ce sang, qui coule de la plaie de sa
main. Apparition typiquement bufiuélienne, la seule du film d'ailleurs, ol il
n'est pas hasardeux de voir un hommage affectueux de Saura & son vieux maltre,
un des géants incontestables du cinéma mondial... Mais, du point de vue de
notre analyse, 1'intér&t de la séquence est ailleurs. Il est clair, en effet,
que ce souvenir n'a pas été sollicité comme le précédent, il est venu a la
surface de la conscience proprio motu, en quelque maniére. Le lien évident
qui va de 1'un 3@ l'autre est le facteur commun de la terreur enfantine.

Ayant évoqué la terreur partagée née de Los ojos de Londres, Luis ne peut pas
échapper au retour d'une terreur solitaire, sa terreur secréte a lui... Autre-
ment dit, si la mémoire a un fonctionnement discipliné par la volonté du
sujet, elle a aussi un fonctionnement autonome. ELle commence par obéir, puis
elle fait ce qu'elle veut. C'est comme cela qu'on se trouve entrainé a des
descentes aux ablmes sans l'avoir décidé.

Le surgissement presque immédiat du dixiéme souvenir nous offre une
nouvelle illustration, plus riche et plus complexe, de ce processus d'enchal-
nement thématique propre a l'affleurement des zones obscures du psychisme.

Luisito a été réveillé de son cauchemar et consolé par la jeune tia Pilar.
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Luis se léve, va a la cuisine chercher un verre d'eau et voit des gouttes de
sang tomber sur le rebord de 1'évier. Le revoici Luisito, en compagnie
d'Angélica qui saigne du nez. Il la soigne. la fait s'allonger sur le sol,
s'allonge a ses cOtés. Il se sent coupable, car c'est lui, par un geste mala-
droit qui a provaqué cet accident, semble-t-il. Les rapports entre les deux
onfants vont de la ficherie passagére de la fillette a la tendresse timide
de Luisito. Eros refait son apparition, mais discrétement, sur un plan pure-
ment sentimental. Luisito a quelque chose a dire a Angélica... et puis, fina-
lement, non, il ne le dira pas. Nous sommes ici au niveau de la présence si-
gnifiante du non-dit. Or, si nous continuons i nous interroger sur le fonction-
nement de cette mémoire en action, nous constatons une fois de plus que le
sujet ne la contrdle plus. C'est le théme du sang qui déclenche le passage
d'un souvenir a un autre : les gouttes du sang de la monja sur le drap du lit,
les gouttes du sang d'Angélica sur le bord de 1'évier. Or, et ceci est capital
pour bien comprendre la démarche introspective de Saura, cette série d'enchal-
nements, qui vont du souvenir sollicité du collége aux souvenirs non sollici-
tés du cauchemar et de la querelle avec Angélica, conduisent inéluctablement
Luis/Luisito @ revivre la naissance de son sentiment de culpabilité. Voila
bien le grand mot laché !... Le théme clef de la scéne de la cuisine, c'est
la culpabilité enfantine a 1'égard de la petite cousine tendrement aimée.

Aussi n'est-il pas étonnant que le souvenir suivant, le onziéme
- séparé des précédents par la séquence au présent du pique-nique & la campa-
gne - soit précisément placé totalement sous le signe de ce théme fondamental.
Il s'agit, on s'en souvient, de la séquence au cours de laquelle le confesseur,
le padre Faustino - qui a les traits de Felipe -, cherche a faire avouer a
Luisito des tentations coupables, des curiosités malsaines que dénoncent
assez les images 'cochonnes" que 1'on a découvertes dans son pupitre d'écolier.
C'est dire que le théme évolue maintenant sur un nouveau plan. Du souvenir
doux-amer de la faute commise involontairement a 1'égard de ['autre, on passe
ici 3 la culpabilisation organisée de l'enfant par le recours aux tabous mo-
raux des adultes, eux-mémes inscrits dans une société ou l'ordre moral est
aussi un ordre politique. Que Luisito reconnaisse avoir donné un baiser a
Angélica, mais qu'il se refuse a tout autre aveu, voild qui dit assez que c'est
le regard des adultes qui souille la vision enfantine de la découverte de la
vie et de l'amour.

Comme pour mieux souligner le contraste entre l'atmosphére étouffante
et répressive du monde des adultes et 1'érotisme naturel du monde des enfants,

le douziéme souvenir apparalt aussitdt aprés, lors de la promenade de Luis
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avec Angélica 2 jusqu'au calvaire ou elle va découvrir et décalquer les noms
de Luisito et de sa mére. Il suffit alors de quelques pas dansés et du passa-
ge d'un jean 3 un costume marin pour que Angélica 2 s'incarne en Angélica I,
toute fiére de montrer a Luisito son premier soutien-gorge. Certes Eros est
de plus en plus présent, mais comment ne pas étre frappé par l'art délicat
avec lequel Carlos Saura lui donne un éclairage totalement différent ? Grand
espace champ@tre, opposé a l'univers clos d'un salon calfeutré : palpitation
perceptible de 1'air, aprés le confinement des odeurs de tentures et de tapis-
series ; allégresse gestuelle des jeunes corps en liberté, démentant le tasse-
ment de Luisito paralysé sur son canapé-confessionnal. D'une séquence a
1'autre, sans solution de continuité, nous sommes passés d'un univers mental
3 un autre, parfaitement antithétique. Mais cette bouffée de joie et d'espace
qui installe Luisito et Angélica dans leur statut de complices est de courte
durée : la fin de la promenade familiale débouche sur le treiziéme souvenir,
celui de la visite au couvent, a la troisiéme fille de la abuela, religieuse
mystique marquée par les stigmates du Crucifié. Ainsi le bonheur fugace des
enfants est-il toujours une parenthése entre les cauchemars que leur impose
le sadisme tranquille des adultes.

Il faut ici s'arréter un instant sur la signification de cet épisode.
En une premiére approche, il ne paralt destiné qu'ad nous fournir une explica-
tion aux obsessions nocturnes de Luisito, hanté & la fois par ces visites
familiales @ 1'horreur de l'inexplicable et par la vision du tableau, qui
était 13, jadis, au-dessus du semainier, illustrant la vertu sanglante de
la monja mortificada. Mais, en fait, cette évocation joue un rdle beaucoup
plus complexe. Par la présence de Miguel en blessé de guerre, le bras
escayolado en une pétrification caricaturale du salut fasciste, il nous renveie
au contexte historique ; cependant que le regard de haine de la rcligieuse 2
Luisito et sa phrase '"Rezaré para que Dios toque el corazdn de tu padre" font
resurgir la mémoire du pére, le républicain, le libre-penseur, cette brebis
galeuse du clan réactionnaire. Dés lors, la signification de ce souvenir
s'éclaire d'un jour nouveau. Depuis un certain temps, trés exactement depuis
le début de la seconde partie, la récupération du passé de Luis s'opérait sur
un plan de plus en plus personnel, intime, secret, par une descente vers les
abImes du subconscient. Le surgissement de ce treiziéme souvenir vient nous
dire que cet intimisme n'a pas effacé le traumatisme initial de la séparation
parentale, ni la conscience que ce drame individuel s'inscrit dans un drame
collectif, qui est celui de 1'Espagne. Intervention du créateur, de Carlos
Saura lui-méme, soucieux de maintenir 1'équilibre de son discours cinémato-

graphique ? Sans aucun doute. Mais intervention aussi de Luis qui est celui



36 Charles MARCILLY

qui se souvient. Parce que, ne l'oublions pas, le passé de l'enfance ne
reprend vie qu'a travers la médiation du présent de 1'adulte qui le convoque
ou qui le regoit.

Le souvenir suivant, le quatorziéme, exige de nous une attention
particuliérement soutenue. Il est constitué par la fameuse séquence du grenier
et du toit de la maison, au cours de laquelle, je le crois, Saura rassemble
3 la fois tout ce qu'il veut et peut dire dans ce film, et d la fois les
moyens d'expression cinématographique dont il dispose pour le dire.

Luis et Angélica sont montés au grenier @ la recherche des cahiers
scolaires. Il y a donc au départ une quéte volontaire du souvenir concret,
caractéristique - nous l'avons vu - de toute cette seconde partie. Au passa-
ge, Luis va "récupérer' le lavabo, qui avait disparu de sa chambre. Puis tous
deux vont découvrir les cahiers convoités, dans une grande malle poussiéren-
se. La lecture a deux les rapproche : la fagon qu'a Angélica de se serrer
contre Luis pour se pencher sur les pages d'écriture enfantine tend a faire
apparaitre le théme d'Eros dans le présent. Mais c'est la vision de la lucarne
donnant sur le toit qui fait tout basculer. Sans que rien permette de savoir
3 cet instant s'il obéit lui-méme 3 une réminiscence, Luis passe a l'extérieur
et appelle la jeune femme. Dehors, il la fait asseoir a cdté de lui, sur les
tuiles vieillies. Un double regard panoramique découvre la perspective admi-
rable des toits de Ségovie sur lesquels on entend sonner des cloches. Poursui-
vant le mouvement d'intimité presque tendre amorcé dans le grenier, Angélica
se pelotonne contre Luis : instant infinitésimal de paix, peut-étre d'une
forme de bonheur... Attendent-ils quelque chose ? L'un d'eux espére-t-il
quelque chose 3 quoi l'autre ne pense pas ?... Qui pourrait le dire ? ... Le
présent fugace semble s'éterniser. Et voicli que surgit, non dans l'espace des
personnages, mais dans le ndtre de spectateurs, pas sur le toit de la maison,
mais dans la salle de cinéma od nous sommes installés, les accents du Roczo.
Le code fonctionne et le temps bascule dans le passé. La jeune femme se serre
un peu plus contre 1'homme et pose sa téte sur son épaule ; Luisito - avec son
sourire toujours un peu cohibido d'enfant - pose un baiser léger sur ses
cheveux ; elle lul tend ses lévres ; il l'embrasse sur la bouche, tandis que
continue le son off du Rocio. On entend alors, venant du grenier, la voix impé-
rative de Miguel qui appelle "Luis" !. Luisito rentre par la lucarne et se
faufile, piteux, devant son oncle en uniforme fasciste. Miguel appelle
"Angélica !" et, dans 1l'encadrement lumineux de la lucarne, c'est la petite
Angélica | qui apparalt, avec sa robe en imprimé bleu. Fin de la séquence.

Que 1l'on veuille bien me pardonner cette description minutieuse et

nécessairement longue, mais, en l'absence de projection, elle est indispensable
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si 1'on veut savoir de quoi 1l'on parle.

Il est certain qu'aucune séquence du film n'a suscité autant de
désarroi chez les spectateurs ni entralné autant de contresens. Les raisons
en sont parfaitement compréhensibles et j'en vois, pour ma part, quatre, que
je vais analyser. La premiére tient au fait de la technique utilisée ici pour
la premiére fois par Saura, aux fins de traduire l'actualisation du passé
dans le présent ou, si l'on préfére, la contiguité absolue du présent et du
passé, a la limite du point de "non-frontiére". Ici, en effet, Carlos Saura
refuse non seulement les procédés habituels, qu'il avait répudiés dés le début,
mais il se refuse les siens propres. Aucun mouvement de caméra, ni panorami-
que, ni travelling : toute la scéne du baiser est filmée en plan moyen fixe. En
d'autres termes, cette immobilité, cette neutralité de la caméra entralnent
qu'il ne se passe rienm au niveau du regard : tout est purement mental.

La seconde raison tient a une modification redoutable du statut
d'Angélica adulte. Depuis le début du film, nous avons facilement admis la
régle du jeu qui la fait &tre ce qu'elle est dans le présent et sa propre
mére dans le passé. Et nous avons également admis que, lorsqu'elle apparais-
sait en tant qu'Angélica dans le passé, c'était sous les traits d'Angélica 1,
la fillette qui joue aussi sa fille dans le présent. Nous étions donc familia-
risés avec ces échanges soit de riles, soit d'actrices. Or, voici que Saura
triche avec nous, il ne respecte plus sa propre régle du jeu. Il nous montre
Angélica bien ancrée dans le présent, assise sur le toit, prés de Luis, et
voild que, sans nous prévenir, il la ferait passer telle qu'elle est dans
1'espace-temps du souvenir ?... Ce n'est pas possible !... Eh bien ! si,
c'est possible et c'est méme nécessaire. En effet, si Saura ose fugacement
enfreindre la régle du jeu qu'il avait lui-méme fixée, s'il confére provisoi-
rement 3 Angélica le méme statut qu'ad Luis en lui permettant de s'intégrer au
souvenir sans changer ni de corps, ni de visage, ni d'4ge, ce n'est pas pour
le vain plaisir de dérouter le spectateur. C'est tout simplement pour nous dire
que ce souvenir-1a est aussi 3 elle ; qu'elle le retrouve en méme temps que
Luis, au bout du méme voyage mental. Parce que le souvenir d'un baiser, c'est
toujours un souvenir a deux.

La troisiéme raison de ces erreurs d'interprétation ou de ces hési-
tations tient a 1'ambiguité des rapports présents entre Luis et Angélica. Il
s'agit 14 d'une histoire volontairement trés banale et dont je ne parle, au
passage, que pour mieux éclairer mon propos. Depuis le premier téte a téte
et les premiéres confidences, lors de la scéne du pique-nique, nous sentons
bien que quelque chose se passe qui modifie peu & peu le comportement de la

jeune femme : besoin d'appui, besoin de tendresse. A 1'instant méme, dans le
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grenier, elle vient d'avoir comme un élan réprimé ou un début d'abandon, en
se penchant sur les cahiers. Bien plus, quand elle s'est relevée et qu'elle
est passée devant Luis, elle a eu un geste treés féminin, pour faire tourner
la ceinture de sa jupe et la remettre en place, un geste qui moulait ses
hanches, un geste de femme, pas de cousine... C'est vrai. Alors, ne peut-on
imaginer que ce baiser, il a vraiment lieu maintenant ? ... Eh bien ! non...
Parce que ce trouble chez elle, que nous pouvons deviner, il ne se manifes-
tera véritablement que plus tard, dans la scéne de la cuisine, ou elle craque
et appelle presque Luis & son secours. Son comportement d'alors, fait d'abord
de réserve et de crainte, puis de non-dit, n'aurait aucun sens si ce baiser
avait eu lieu. Et, pour les mémes motifs, on ne pourrait alors s'expliquer

la réaction de Luis, plein d'une '"compassion indifférente", plus embété que
touché, et surtout soucieux de ne pas se laisser piéger. Il faut se résigner
3 1'évidence voulue par Saura et Azcona : le présent de Luis et Angélica est
beaucoup plus médiocre que le passé de Luisito et Angélica.

Enfin, la quatriéme et derniére raison de ces distorsions critiques
- sur laquelle j'insisterai beaucoup moins - est due au fait que nous sommes
dans 1'impossibilité d'identifier immédiatement la voix off que l'on entend
appeler '"Luis !" de l'intérieur du grenier. Est-ce celle de Miguel, le pére,
que l'on verra bientdt ? Ou celle d'Anselmo, le mari ? Il suffit d'esquisser
cette derniére hypothése pour voir aussit3t vers quelles cascades de rebondis-—
sements vaudevillesques elle entralnerait un scénario qui, apparemment, ne
s'en soucie guére.

A la vérité, je ne me suis livré & ces réfutations que parce qu'elles
permettent de mieux cerner la démarche personnelle de Saura, d'en mieux appré-
cier la complexité, de mieux comprendre pourquoi et comment il varie ses
approches et semble, parfois. changer de cap. Et surtout parce qu'elles mettent
finalement en lumiére la cohérence profonde d'une création ou la prétendue
incohérence formelle des procédés n'est que le masque transparent de la rigueur
d'un style. La polysémie des textes ou des oeuvres d'art ne permet pas pour
autant de leur faire dire n'importe quoi. Surtout quand il y a le miroir au
fond des Ménines ou que la rengaine du Roeto s'éléve sur les vieux toits de
Ségovie... Les piéges a certitude que Carlos Saura a disséminés tout au long
de cette admirable séquence ne sont pas un jeu. Ils contribuent aussi a nous
dire que, dans certains moments privilégiés, le présent et le passé balbutient.

La présence de Miguel en uniforme fasciste dans le grenier renvoyait
clairement le souvenir individuel a un contexte historique précis, celui d'um
ordre politico-moral répressif. C'est pourquoi surgit alors le quinziéme

souvenir, cclui de 1l'incroyable préche du religieux, professeur au collége,
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sur 1'éternité, la mort sous les bombes du petit José Angel Ternera, et, plus
que tout, la mort en état de péché. Dans une chronologie narrative rigoureuse
et banale, c'est la séquence - déja vue - du confesseur qui fait suite a cette
scéne du baiser. Mais la mémoire n'a que faire des prétendues obligations
logiques d'un calendrier lui-méme aléatoire ; elle procéde de fagon disconti-
nue et laisse au spectateur, s'il en éprouve le besoin, le soin de reconsti-
tuer ce puzzle du temps retrouvé. Ce qui compte ici, c'est que le souvenir de
la lecon de morale fait passer le théme central du sentiment de culpabilité
du plan individuel au plan collectif, en faisant &clater le caractére institu-
tionnel de la culpabilisation.

Par enchalnement direct, c'est maintenant le seiziéme souvenir qui
fait son apparition : celui du bombardement du réfectoire, placé tout entier
sous le signe de la terreur de la mort réelle, vécue. Apparcmment, il s'agit
d'un replay de la premiére séquence du film, dont j'ai dit qu’elle flottair
en quelque maniére au-dessus de tout le discours filmique, a personne et i
tout le monde, comme un renvol & la mémoire collective de 1'Espagne. Mais,
trés vite, nous percevons un certain nombre de différences essentielles qui
nous disent la récupération personnelle du souvenir par le protagoniste.
D'abord, la présence des deux éléves qui font la lecture édifiante pendant le
repas. Puis et surtout, celle de Luisito intégré au drame qui va se jouer dans
quelques secondes, liée a la perception accentuée du sifflement de la bombe
auquel il est le seul a préter attention. Puis encore, la vision en gros plan
du visage ensanglanté de l'enfant tué, que la caméra n'avait pas voulu voir
dans la premiére séquence. Et enfin, du point de vue technique. une subtile
évolution du chromatisme qui donne un peu plus de présence aux couleurs, comme
si celles-ci étaient le signe de la personnalisation du souvenir, en opposition
nuancée avec le presque noir et blanc de l'anonymat.

Ce retour cyclique au point de départ, cette boucle fermée pourraient
donner a penser que le fim est terminé en cet instant ou il se love sur lui-
méme comme le foetus du temps retrouvé dans le giron de la mémoire... Il n'en
est rien. Le parcours le plus difficile reste a faire.

Le souvenir n° 17 est 1ié au départ définitif de Luis, c'est-a-dire
au dénouement de sa "non-histoire' présente. Il a fait ses adieux a la famille
il a mis son bagage dans le coffre de la voiture et dit au revoir a la petite
Angélica, qui joue sur la place avec sa bicyclette. C'est de cette bicyclette
que tout va partir : Luis propose une petite promenade a la fillette, on
emprunte le vélo de Manolo, un vélo d'homme sur le cadre duquel on peut asseoir
quelqu'un, et l'on part. Le passage du présent au passé s'opére alors par un

simple gros plan du pédalier, prés duquel pend le sac a provisions que la
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premiére Angélica avait emporté pour leur fugue-évasion vers Madrid. L'aisance
de ce glissement sous le signe d'une double liberté - liberté convoitée par
Luisito et liberté acquise par Luis - fait songer a cette phrase que Carlos
Fuentes fait dire a la vieille de Terra nostra : "... para un espiritu libre
no hay antes o después...". En opposition compléte avec la terrifiante séquen-
ce du bombardement, cet avant-dernier souvenir baigne dans une atmosphére lu-
mineuse et pure de promenade champétre, dont méme les soldats des postes de
garde nationalistes - qui vont ramener les enfants chez eux - ne parviennent
pas d ternir l'éclat de bonheur juvénile. Car la guerre, parfois, c'est aussi
une balade au soleil, et pas seulement pour les enfants... (5).

Mais cette oasis de la mémoire a la fragilité d'un mirage elle
débouche aussitdt sur le dernier souvenir, le plus terrible, celui de la ré-
pression. A coups de ceinturon, Miguel flagelle sans pitié un Luisito recro-
quevillé au sol, d'abord silencieux, puis dont les cris parviennent dans la
piéce voisine ol Angélica, secréte et indifférente, se laisse sagement coiffer
par sa mére. Seul apparait, derriére une fenétre et un rideau de dentelle, le
visage bouleversé et muet de la jeune tia Pilar, en un plan qui ne rappelle
pas par hasard celui du visage de Luisito au moment ol venait d'éclater la
guerre. Les cris de l'enfant s'estompent, disparaissent, et s'éléve une der-—
niére fois le Rocto, qui envahit 1'espace sonore de la dédicace et du généri-
que de fin de film. Signe évident de la récupération définitive d'un "temps
achevé".

Si nous essayons maintenant de faire le bilan de cette analyse de la
seconde partie, nous y trouvons la confirmation de cette accélération du sou-
venir, de cet envahissement du présent par le passé dont j'ai parlé initiale-
ment. Dans une certaine mesure, il se produit une sorte de rétrécissement du
champ du présent par rapport a celui du souvenir. De fagon tout a fait carac-
téristique, la résurrection du passé tend 3 se faire sans solution de continui-
té, elle constitue des blocs homogénes d'enchalnements thématiques, dont
1'exemple le plus achevé est constitué par la "série" des souvenirs n® 12-13-

14-15-16, qui ne laisse place a aucun retour au présent ; un peu comme si les

(5) Une balade au soleil (A walk itn the sun) était précisément le vrai titre
d'un des plus admirables films de guerre américains, réalisé en 1945 par
Lewis Milestone, d'aprés une nouvelle du correspondant de guerre Harry
Brown, sur le débarquement des G.l. en Italie. Présenté en France sous le
titre vulgaire et déformant de Commando de la mort (!), il passa presque
inapergu. Seul, a ma connaissance, Jacques Doniol-Valcroze lul consacra
1'étude qu'il méritait.
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rapports des deux espaces—temps étaient désormais inversés. Etant bien entendu,
par ailleurs, que ces séries n'obéissent 3 aucune contrainte chronologique,
ainsi que nous l'avons constaté.

Du point de vue des thémes, cette analyse révéle que, sur douze
séquences-souvenirs, Eros apparait cinq fois (n® 7, 10, 11, 12, 14) ; le sang,
trois fois (n® 9, 10, 13) ; la mort, deux fois (n® 15, 16) ; la culpabilité/
péché, quatre fois (n°® 10, 11, 15, 18). D'autre part, si nous étudions la
nature des images mentales a travers lesquelles ces thémes affleurent a la
conscience, nous voyons que le théme d'Eros est toujours l1ié a 1'évocation
des seins, y compris par le troisiéme souvenir, dans la premiére partie, lors
de l'essayage de la petite Angélica. Le sang, quant 3 lui, est toujours fémi-
nin et coule goutte 3 goutte, en une allusion trés claire d 1'obsession enfan-
tine et virile du mystére menstruel. Enfin, si nous nous souvenons que les

prétendues images ''cochonnes"

découvertes par le confesseur sont en fait des
dessins de foetus dans le ventre maternel., il devient évident que tout cet
ensemble constitue une transcription lumineuse de 1'éveil de la sexualité oedi-
pienne sous le signe de la mére. Cependant que la double personnalité de
Miguel/Anselmo, 3 la fois pére et mari, comme Laios, compléte, jusqu'au chd-
timent final, la plénitude du mythe freudien. Ainsi, sans cesser d'étre, selon
1'heureuse formule de Jean Téna, ''une tentative de récupération du temps his-
torique escamoté", le film est-il auss{ une lente et certaine exploration des
abimes de 1'inconscient.

Un nouveau et dernier regard sur la fin de La prima Angélica confir-
me d'ailleurs cette interprétation, qui ne contredit nullement, sur un autre
plan, la lecture de la scéne de flagellation comme parabole de la répression
exercée par les vainqueurs sur les vaincus. En effet, cet ultime souvenir
vient aprés la conclusion narrative de la 'non-histoire" de Luis, c'est-a-dire
aprés son départ. Tout se passe conme s'il avait rejeté le plus loin possible
ce souvenir de l'humiliation, elle-méme génératrice de la haine, comme s'il
avait vainement tenté de lui échapper. Mais, de méme qu'en 1938, 1l'évasion
de Luisito avait buté sur un poste de garde nationaliste, de méme, maintenant,
en 1974, la fuite de Luis bute sur la résurrection de l'intolérable souvenir
enfoui. Notre mémoire aussi nous attend au tournant de la route.

En ce sens, La prima Angélica est une oeuvre maltresse de l'explora-
tion de la mémoire. Avec une rigueur sans faille, elle nous impose de regarder
en face les méandres secrets de notre propre histoire. Elle est aussi une
legon de courage, puisqu'elle s'achéve dans 1'enfer revécu du souvenir inter-
dit.

J'ai dit, en commengant, qu'il n'était pas question pour moi
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d'évacuer 1'Histoire : j'ajouterai, maintenant, qu'il ne faut pas non plus
évacuer l'histoire du cinéma. La contiguité visuelle du présent et du passé,
sans aucun recours a une syntaxe cinématographique dépassée, était déja dans
cette séquence de 1'Orphée de Jean Cocteau (1949), lorsque Roger Blin fait

sa déposition au commissariat, déclarant qu'il s'est passé ceci et cela, et que
1'on voit une image de ce passé surgir "au présent" & l'intérieur de la con-
versation. Cette méme absence de différenciation "objective'" entre les deux
espaces—temps, assortie d'un refus de la chronologie du récit filmique, était
3 la base de Hiroshima mon amour, d'Alain Resnais et Marguerite Duras (1959)
et, plus encore, de L'année derniére d Marienbad (1960) du méme Alain Resnais
et de Robbe-Grillet. A cet égard, il faut relire ce que déclarait alors Alain
Robbe-Grillet : '"Ce qu'il y a d'un peu différent dans Marienbad et qui risque
de décontenancer, c'est simplement la généralisation : ce mécanisme a été
accepté non pas comme une infraction a la régle, mais comme, au comtraire,

un ordre général de pensée tout a fait concevable du point de vue du réalisme,
et méme, peut-étre plus concevable" (6). Et 1'on pourrait citer également ces
propos d'André S. Labarthe, sur le méme film "Entre un plan du passé et un
plan du présent, aucune différence objective c'est le spectateur qui struc-
ture le film, qui établit des différences de réalité, qui constitue 1l'objet
(le film) en perspective (disons en trois, quatre ou cinq dimensions)..." (7).
11 faudrait se rappeler enfin que, au cours d'une controverse célébre avec la
critique italienne, André Bazin affirmait que 1'apport essentiel du néo-
réalisme au langage cinématographique, beaucoup plus que le témoignage socio-
logique, par ailleurs indéniable, résidait dans le fait qu'il substituait a
"1'histoire" un scénario "ouvert" : suite de fragments sans lien logique appa-—
rent, séparés par des manques que le spectateur doit reconstituer comme dans
la vie courante.

Qui ne voit que ces analyses et ces réflexions s'appliquent sans le
moindre anachronisme au cinéma de Carlos Saura ?... Les rappeler, ce n'est
nullement diminuer l'originalité et 1'importance du réalisateur espagnol.
C'est simplement le situer dans une histoire dont il fait partie. A 1'heure
exacte de 1'Espagne. Car cela aussi est un élément signifiant de la frustation

artistique qu'ont représentée quarante années de dictature franquiste.

(6) Propos recueillis par André S. Labarthe et Jacques Rivette, "Entretien
avec Resnais et Robbe-Grillet'', in Cahiers du Cinéma, n° 123, septembre
1961, p. 11;

(7) André S. Labarthe, "Marienbad année zéro", in Cahiers du Cinéma, n° 123,
septembre 1961, p. 31.



