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Nous le proclamons sans fard : nous ne sommes pas et nous n'avons
la prétention d'étre des spécialistes des études cinématographiques. Pour plu-
sieurs raisons qu'il serait trop long de détailler ici, nous avons &té amenés
3 inscrire un film (Ana y los lobos) au programme d'une U.V. de littérature,
conjointement 3 une oeuvre narrative (les Cuentos completos de Carmen Martin
Gaite) et une piéce de thédtre (Catmdn de Buero Vallejo). Disons que nous
n'étions pas dans 1'ignorance des difficultés, non seulement matérielles,
mais peut-@tre encore davantage d'ordre théorique que cela allait soulever
pour nous. Comment aborder 1'étude d'un film avec des étudiants de littérature
La question n'est pas neuve : d'autres, en particulier nos collégues profes-
seurs de frangais, l'ont posée avant nous et certains ont tenté d'y répondre.
Trés modestement, nous voudrions ici donner, non un "exemple" (le mot risque
d'etre mal compris et d'induire la notion de "modéle'"), mais un "échantillon"
d'analyse de séquence et, par la-méme, de 1'approche du film que nous avons
tenté d'avoir. Nous n'avons pas voulu nier, ni méme oublier, la spécificité
cinématographique et nous ne répugnons pas a l'emploi d'un minimum de techni-
cité et de la terminologie indispensable qui seule permet de rendre compte
des moyens d'expressions employés par le réalisateur et de leurs effets. Nous
nous sommes toujours efforcés de concevoir le film que nous étudions comme
texte filmique.

Dans l'ouvrage collectif Lectures du film qui figure a3 la bibliogra-
phie du C.A.P.E.S. (2), Michel Marie consacre neuf pages aux problémes de
"l1'analyse textuelle" du film et s'efforce de cerner la notion de '"texte fil-

mique'". Nous reconnaissons avec lui que '"l'analyse textuelle du film n'en est

(1) C'est la 29éme séquence (Salon dans la maison-Intérieur nuit) du découpage
aprés montage de L'Avant-Scéne, novembre 1974. ELle porte le numéro 32
dans le guion de Ana y los lobos, Université de Toulouse-le-Mirail, Service
d'Enseignement a Distance, 1982.

(2) Lectures du film, par Jean Collet, Michel Marie, Daniel Percheron, Jean-Paul
Simon et Marc Vernet. Préface de Christian Metz. Paris, éditions Albatros,
1980.
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qu'a ses tous premiers pas".

Mais nous voudrions ici faire appel a un autre parrainage : nos
collégues de 1'A.F.E.F., réunis en congrés a Luchon en 1975, étaient invités
3 un atelier sur cette question : "Le film comme texte" a partir du début du
film de G. Rocha Antdnio das Mortes. M. Cl. Ropars-Wuillemier, qui animait
cet atelier, en a rendu compte dans un article dont nous voudrions citer ici
quelques lignes. Aprés avoir souligné que les résistances que soulévent la
notion et le terme méme de texte fiimique sont loin d'@tre neutres, elle pose

cette afirmation qui nous semble capitale

Reconnaitre le texte dans le film, ce sera donc cesser

de le définir dans sa composante visuelle et les soumis-
sions désirables qu'elle impose : mais ce ne 'sera pas pour
autant y chercher 1'instrument neutre d'une traduction,
transposition ou relance d'un discours constitué par ail-
leurs. Le film est texte dans la mesure ol il est lui-méme
discours : ensemble articulé de matériaux, dans lequel
1'articulation d'ensemble, et non l'image ou le son comme
tels, régle un fonctionnement signifiant d'autant plus
actif qu'il peut @tre moins apparent. (3)

Pour "mieux lire le poéme' Paul Valéry pensait qu'il fallait "en

concevoir plus distinctement la structure' et il recommandait de '"s'attacher
aux problémes organiques de 1'expression et de ses effets'" (4). Transposons
nous nous intéressons au film comme nous nous intéressons a la littérature,
parce que, au-deld de la diversité des spécificités, l'enjeu pédagogique est

le méme : apprendre a mieux "lire".

C'est pourquoi nous nous sommes profondément réjouis de 1'inscrip-
tion de Zlisa, vida mia au programme du C.A.P.E.S. d'espagnol, comme de
toutes les tentatives s'attaquant au cloisonnement qui sépare la littérature

des autres productions culturelles.

Nous avons choisi cette séquence 29 (que nous pourrions intituler

IS

José fait la lecture & sa mére) pour son intér@t dramatique, pour sa valeur

(3) "Le film comme texte" dans Le frangais aujourd'hut N° 32, janvier 1976,
pp. 27-46.

(4) Voir, sous le titre "Questions de poésie' la préface a son Anthologie des
poétes, publiée dans la Nouvelle Revue Frangaise du ler janvier 1935,
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symbolique et aussi, bien qu'il puisse parailtre surprenant de le dire ainsi,
pour sa dimension littéraire. Nous savons, en effet, que ce texte que José
lit n'a pas été pris dans une quelconque novela rosa, mais qu'il a été écrit
par les scénaristes. Dés lors, se pose la question de savoir si ce texte
reste extérieur a la situation évoquée ou s'il a une fonction dans la séquence.
D'un point de vue strictement cinématographique, celle-ci est assez
simple. Onze plans seulement fragmentent une durée totale de trois minutes
et demie, et, sur ces onze plans, deux totalisent trois minutes ; c'est donc
dire qu'il y a neuf plans de trés courte durée : trois secondes, en moyenne.
Sans doute, devrions-nous situer notre séquence dans 1'ensemble de
1'oeuvre. Nous ne le ferons pas en début d'étude, car, pour des raisons mé-
thodologiques, nous aurons a montrer en cours d'explication que cette
séquence 29 s'intégre dans une structure temporelle qui englobe plusieurs sé-
quences. Pour 1'heure, nous nous limiterons 3 étudier la maniére dont elle
s'enchalne 3 la précédente qui nous montre Ana et Fernando dans la grotte.
Aprés 1'infructueuse tentative de lévitation d'Ana (Photogramme 1),
c'est au tour de Fernando de s'agenouiller sur la dalle et d'ouvrir le gros
livre (5).
Nous avons alors un plan rapproché de Fernando qui commence a lire
"Vuélvete paloma..." (Phot. 2).

Immédiatement, un plan rapproché en contre-champ montre Ana, nimbée

(5) De méme que l'explication d'un texte ne peut &tre suivie et comprise que
dans la mesure ol l'interlocuteur a le texte sous les yeux, l'explication
d'une séquence ne peut se faire qu'en présence de 1'image filmique. Donc,
prétendre fixer dans un texte soumis 3 la lecture hors de 1'écran (grand
ou petit) l'analyse d'un fragment de film est déja une démarche inadéquate
3 1'objet étudié. Si 1l'on ajoute que la qualité premiére de celui-ci est
le mouvement et que l'on ne peut étudier valablement ce dernier que dans
sa mouvance méme, il faut bien convenir qu'une analyse de séquence offerte
3 la lecture en l'absence du déroulement filmique accrochera difficilement
le lecteur.

Quels sont alors les moyens de la communication ? Réaliser une vidéo de
1'étude filmique qui intégrerait le commentaire et le visionnement de la
séquence avec les diverses manipulations auxquelles 1'analyse donne lieu
(retours en arriére, arréts sur image, ...) serait sans doute 1'idéal.

Nous n'en sommes pas la.

Faute de mieux, nous avons choisi d'utiliser quelques photogrammes, non pas
pour fonder notre étude sur ces images statiques mais pour offrir au lecteur
des points de référence. Faute de mieux...

Ces photogrammes ont été réalisés par les techniciens

de 1'Université de Toulouse-le-Mirail, MM. D. Avril,

A. Roussel, P. Salvagnac et R. Requena, dont nous tenons
3 louer la compétence et 1'amabilité.
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par la lumiére extérieure qui regarde Fernando (Phot. 3), tandis que la voix
off de celui-ci continue & lire. A partir de 'vuelo alto'", le chant religieux
qui accompagne, en général, les hallucinations de Fernando, se fait entendre.
Mais il faut remarquer que cette fois le chant surgit alors que la caméra
cadre Ana en plan rapproché. Si bien que le chant semble traduire l'émotion de
la jeune fille qui se sent pénétrée par le mystére.

Le plan suivant est un plan d'ensemble de Fernando qui continue 3
lire, tandis que le chant off se poursuit. Dans son ensemble, 1'image est un
véritable tableau qui rappelle certaines toiles du XVIIe : Fernando, dans sa
robe de bure, est 3 genoux dans le faisceau lumineux qui tombe d'en-haut dans
la grotte, un crd3ne et un sablier posés sur la pierre sont 13, dans leur caté-
gorie d'objets symboles comme représentations topiques de la mystique tradi-
tionnelle. La musique enveloppe le "tableau" dans une atmosphére d'irréalité.
C'est alors que Fernando s'éléve de 20 ou 30 centimétres au-dessus de la dalle
il "1évite" (Phot. 4).

Un trés rapide travelling, en contre-champ, va jusqu'au gros plan du
visage d'Ana, figé dans une expression de stupéfaction, alors que la jeune

fille laisse échapper dans un murmure 1'exclamation : " { Fernando ! " (Phot. .51

L'ENCHAINE avec la séquence suivante commence ici, sur un plan rap-
proché trés court de Fernando qui "lévite" au moment od la voix off de José
dit : "Salid sin esperar respuesta'.

Aprés un gros plan trés bref sur le visage d'Ana dans la méme expres-—
sion de stupéfaction (Phot. §) et au moment ol la voix de José dit : "la mucha-
cha aplacd su ira", s'opére un brutal changement d'espace par montage cut de la
séquence suivante.

Ainsi la séquence 29 est reliée a la précédente par un enchainé
auditif obtenu par mixage de la voix off de José. (Nous évoquerons ultérieure-
ment le sens de cet enchalnement et plus précisément la fonction du texte lu
par José).

La SEQUENCE 29 débute par un plan d'ensemble éloigné d'une ou deux
secondes, que nous appellerons plan 1 : une lampe suspendue découpe un cone
lumineux dans un fond d'obscurité. Les bords du faisceau partagent les silhouet-
tes de José et de sa mére, dont on ne voit que le visage et une partie du
corps (Phot. 6).

L'effet de surprise di au brutal changement d'espace se conjugue 3
la vision inattendue et insolite qu'offre ce premier plan de la séquence (nous
y reviendrons). Un lent travelling rapproche la caméra des personnages assis.

un découvre peu 3 peu que la mére fait du crochet et que José lit un livre
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qu'il tient des deux mains. Pendant que la caméra se rapproche, José continue

la lecture : "

... y sintid una congoja extrafa azotando su pecho.é Qué le
ocurria ?é Por qué ya no guardaba rencor a aquel hombre ?"

Enfin, la caméra se fixe sur un plan d'ensemble rapproché (Phot. 7).
L'éclairage de la lampe qui découpe en oblique les personnages et éclaire la
surface de la table produit un effet de clair-obscur qui suggére 1'idée d'un
tableau intimiste. L'intimité de la scéne est renforcée

- par la situation rapprochée des deux personnages autour de cette table
recouverte d'un tapis dont les bords retombent tout autour,
- par la présence d'une tasse,
- par le fait que José est en robe de chambre.
On a 1'impression que c'est le soir (la nuit) et que José fait,

comme 3 l'accoutumée, la lecture a sa mére avant le coucher.

Ici, plusieurs remarques s'imposent
l. Cette impression de nuit ne s'accorde pas objectivement avec 1'enchal-
nement qui relie cette séquence d la précédente.

Ana, dans l'ouverture de la grotte, est éclairée par la pleine lumié-
re du jour au moment ol l'on entend la voix off de José qui commence ou pour-—
suit sa lecture. D'un point de vue objectif, la scéne de la lecture est 3 peu
prés concomitante de celle de la grotte.

D'ailleurs, dans le scénario initial, il en était ainsi 32 - Villa.
Sala de esta.int. dza.

D'autre part, cette séquence 32 était, dans le scénario initial,
intégrée dans une structure temporelle continue dont le point de départ se
situait a la séquence 27 (Villa.Habitacidn Ana.int. dia) et qui se terminait a
la séquence 34 (Villa.Habit. Ana.int. dia). L'unité temporelle entre ces huit
séquences était marquée par la présence de Juan dans la chambre d'Ana. Le
temps ainsi noué était clairement signifiant d'une accélération dramatique
on voyait chacun des trois fréres, obsédés par 1'image d'Ana, agir paralléle-
ment et de maniére concomitante. On en retirait fortement l'impression que la
toile se resserrait, en une sorte de noeud tragique, autour de la proie.

Le découpage aprés montage conserve objectivement cette structure
temporelle qui va de la séquence 26 a la séquence 31.

26 - Chambre d'Ana.Int. jour

27 - Jardin.Ext. jour

28 - Grotte int. jour

29

Salon de la maison.Int. nuit (?)

30 Couloir.Amorce de 1'escalier.Int. jour
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31 - Chambre d'Ana.Int. jour

Les enchainés auditifs ou visuels qui relient toutes ces séquences
montrent qu'il y a liaison (et donc unité temporelle) entre les six séquences.

Objectivement, c'est donc une erreur du découpage de L'dvant-Scéne
de faire de la séquence 29 une scéne de nuit.

Pourtant, 1'impression d'ensemble (obscurité/lumiére, silence,
vétements de José) est qu'il s'agit d'une scéne quotidienne du soir. Quoti-
dienne, en effet, car,dans sa disposition générale,elle semble s'inscrire dans
cette série d'aspects rituels qui, comme le repas du soir (séquence S du scéna-
rio), ponctuent la vie de cette famille.

I1 faut donc souligner 1'aspect insolite (inquiétant méme au début)
de cette séquence 29 qui parait €tre une scéne de nuit, alors qu'objectivement

elle se déroule le jour.

2. La 2éme remarque est que, par rapport au scénario, certains détails,
disons ''réalistes', ont été éliminés.

Dans ladistribution de 1'espace, le scénario prévoyait ceci:

El rancio ambiente remansado en una sala de estar de otro
tiempo. Cortinajes, chucherias de dudoso gusto. En la
biblioteca, libros de 'ciencias" de principio de siglo...

I1 faut souligner que le scénario initial met fortement en exergue
et d'une maniére constante l'opposition entre la splendeur passée de cette
"maison'" et sa décadence actuelle. Cette dimension signifiante, présente
dans la plupart des séquences, apparalt dans le texte que nous venons de
citer, au niveau d'un vocabulaire comme rancio ambiente, sala de estar de otro
tzempo. Quant 3 la bibliothéque, elle révéle dans l'ascendance familiale, la
présence d'un esprit éclairé, peut-€tre un médecin qui s'intéressait aux
sciences. En tout cas, les ''chucherias de dudoso gusto'" situent cette famille
non dans l'aristocratie,mais dans une classe sociale qui est (ou fut) friande
de ces petits objets que l'on considére comme symboles du mauvais goiit bour-
geois.

Or, dans le film, cette opposition splendeur passée/décadence actuel-
le est beaucoup plus discréte. Et, en régle générale, ce que l'on perd, au
fil des séquences, en vérité socio-historique, libére l'oeuvre d'un ancrage
réaliste trés précis. La dimension artistique s'en trouve élargie.

Pour ce qui est de la séquence qui nous occupe, le réalisateur a
totalement gommé 1'évocation concréte de la piéce, qu'il avait initialement

prévue, au bénéfice de la pureté artistique du clair-obscur. L'obscurité
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rejette dans le non-visible tous les éléments réalistes de 1'espace. Seuls
José et sa mére, assis autour de la ronde table-camtlla, sont découpés par le
cOne lumineux.

La premiére impression devant cette vision, quand elle apparalt
brutalement avant que ne s'amorce le travelling, n'est pas celle que peut
suggérer une scéne familiale de chaude intimité. Au contraire, ce clair-obscur
est donné a voir dans le lointain, d'une maniére si insolite que les premigres
images ont quelque chose d'inquiétant : elles suggérent 1l'impression qu'il
s'agit de deux comploteurs tapis dans l'ombre.

Or, cette premiére impression, que veulent manifestement communiquer
les premiéres images, n'est pas gratuite, comme l'illustre la suite de la
séquence. En tout cas, elle résulte pour une bonne part de la sublimation de
tout l'environnement concret. Le réalisateur a fait un choix qui va dans le
sens d'une plus grande pureté artistique au détriment de certains détails

dénotatifs, disons ''réalistes".

3. Enfin, il faut revenir au début du texte lu par José, off a la fin de

la séquence de la grotte, tn au début de la suivante

Salid sin esperar respuesta. La muchacha aplacd su ira
y sintid una congoja extrafa azotando su pecho. ; Quéle
ocurria ? 4 Por qué ya no guardaba rencor a aquel hombre ?

Rappelons que la premiére phrase est en surimpression auditive 3
1'image de Fernando en train de léviter (Phot. 4) et que la premiére partie
de la seconde est dite en accompagnement du gros plan sur le visage stupéfait
d'Ana (Phot. S§). Le passage 3 la séquence suivante s'opére brutalement 3 par-
tir de "y sintio".

On est donc en droit de s'interroger sur la fonction de ce texte.
Enchalnement auditif entre deux séquences en montage cut ? Evidemment. Mais
les trois images qui se succédent pendant la lecture du fragment invitent a
établir une relation entre ce texte, pourtant extérieur par nature a la situa-
tion, et ces mémes images.

Le trouble de cette jeune fille, cette 'congoja extrana', qui
1'étreint et remplace une sorte d'irritation qu'elle éprouvait envers l'homme
auquel il est fait allusion, tout cela est comme en paralléle homothétique
avec la situation que vit Ana face a Fernando.

§'il n'est pas nécessairement opportun d'établir une concordance
rigoureuse entre ce texte et les divers plans qui se juxtaposent, il n'en est

pas moins vral que ce passage de novela rosa semble avoir été 'choisi" (ou
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plutdt, écrit) en raison de sa pertinence d la situation filmique. C'est sans
doute dans Ana y los lobos que C. Saura utilise pour la premiére fois un texte
"littéraire" extérieur au film comme écho d'une situation. Ce procédé dans
Elisa, vida mia sera poussé 3 sa limite extréme au point que ce film peut &tre
considéré comme une symbiose entre expression littéraire et expression cinéma-
tographique. Symbiose heureuse ou ficheuse confusion de deux modes d'expression
dont les rythmes de perception sont trés différents ? Le débat est ouvert...

Aprés cette (trop) longue étude des problémes posés par l'enchaine-
ment des deux séquences, il faut en venir 3 1'analyse de celle que nous avons
choisi d'expliquer.

Du strict point de vue de la technique cinématographique, elle est

relativement simple

PLAN |

I. Comme nous l'avons déja dit, aprés un trés bref plan d'ensemble éloi-
gné (Plan 1 - Phot. €), s'amorce un trés lent travelling avant qui rapproche
peu d peu l'image du cone de lumiére sous lequel semblent blottis José et sa

mére.

2. Puis la caméra se fixe sur un cadrage en plan d'ensemble rapproché
des deux personnages. Au cours de ce plan 2 qui dure une minute, José continue

la lecture et un début de dialogue s'établit entre lui et sa mére (Phot. 7).

3. Aprés la question de José : "gLe doy una firma ?", la caméra accom-
pagne ce dernier dans sa descente sous la mesa camilla. L3, une série de plans
de trés courte durée se juxtaposent pour rendre compte des divers aspects
objectifs et subjectifs de ce qui se passe.

Nous décomposerons en cours d'analyse cet ensemble que nous désignons

globalement : série de plans 3.

4. Un lent travelling latéral, avec léger panoramique, suit José dans
son mouvement d'émergence : plan 4.
Le travelling s'arréte sur un trés bref plan trés rapproché du visage
de José: plan 5§ (Phot. 11).

5. Quand José reprend sa lecture ("... deseo que me confiese..."),
la caméra a retrouvé la position fixe qu'elle avait au plan 2 pour cadrer,
dans un plan d'ensemble rapproché identique, José et sa mére. Ce plan 2' dure

deux minutes, jusqu'd la fin de la séquence.
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PLAN 2

I1 s'agit d'une véritable scéne en plan rapproché, prise a distance
fixe et sans changement d'angle.

L'aspect quelque peu inquiétant que suggérait le plan 1 s'est dissi-
pé peu a peu au cours du travelling, au fur et 3 mesure que la vision que nous
avons des deux personnages devient plus nette.

La situation d'ensemble (évoquée précédemment) et l'attitude des
deux personnages suggérent une scéne de la vie quotidienne baignée dans une
atmosphére de chaude intimité (Phot. 7).

José poursuit avec application la lecture d'un livre qu'il tient
des deux mains, les coudes bien calés sur la table. Le bord du faisceau lumi-
neux qui découpe son visage donne a celui-ci 1l'aspect d'un masque : image
saisissante ! Quant 3 la mére, elle fait du crochet machinalement comme le
fait, @ la veillée une bonne mére de famille. L'expression de son visage
révéle que son esprit est entiérement absorbé par le récit.

C'est, précisément, ce deuxiéme fragment de la novela rosa qu'il faut

examiner maintenant.

Se vistid y tras de despedirse de la anciana se lanzd a
la calle. Caminando poco a poco se dirigid a la iglesia
proxima y pidio hablar con el Padre Feijoo, el cual
siempre la habia confesado y del cual recibid consejos
maravillosos...

... Hace tiempo que no te veo por aqui, dijo el anciano
sacerdote. - Siéntate. Me han dicho que deseas hablarme...

Nous avons déja vu qu'il y avait entre le premier fragment et la
fin de la séquence antérieure une sorte de relation diffuse au point que ce
texte, outre la fonction d'enchalnement entre les deux séquences, acquérait
une véritable dimension signifiante.

Qu'en est-il dudeuxiéme fragment 7

I1 semble bien que lui non plus ne soit pas entiérement neutre et

détaché de la situation filmique.

1. Le jeune fille prend congé de la vieille femme et se dirige vers
1'église pour parler au Pére Feijoo.
A la fin de la séquence 23 du scénario, la vieille mére a demandé a
Ana d'aller voir Fernando dans la grotte ("& Iras a verlo ?"). Et Ana s'est
dirigée (elle aussi) vers la grotte toute proche pour parler avec Fernando.
Celui-ci lui a donné des conseils merveilleux (merveilleux, au premier sens du

terme, c'est-a-dire, magiques, miraculeux)... pour "léviter".
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Ainsi, 1'univers religicux de la novela rosa semble venir ici comme
en écho lointain du "monde mystique' de Fernando vers lequel s'est dirigée
Ana. En gros, une certaine correspondance s'établit entre, d'une part,
Iglesia/Padre Feijoo/muchacha et, de l'autre, cueva/Fernando/Ana. Il ne s'agit
certes pas d'établir une analogie rigoureuse. Au contraire, il faut remarquer
que, dans la novela rosa,on évoque l'aspect orthodoxe de la religion avec un
prétre véritable, une église et la pratique de la confession, alors que le
film montre une situation particuliérement ambigué€ ol l'esprit de supersti-
tion, la recherche du prodige se mélent et recouvrent confusément de troubles
motivations. Fernando joue au mystique (peut-€tre inconsciemment) pour
séduire Ana a sa fagon, et celle-ci est attirée, fascinée par cette comédie
qui se joue sur l'incantation et le mystére.

Ainsi, le texte introduit d'une maniére subtile 1'écart entre la
pratique courante et mécanique du catholicisme et la soi-disant mystique de
Fernando. Il faut remarquer aussi que ce texte est le seul point de référence
au catholicisme orthodoxe que 1'on trouve dans le film. On pourrait donc, 3
partir de 13, pousser l'analyse et l'orienter vers la caractérisation de ce
pouvoir qu'est la religion,mais ce serait sortir du cadre de 1'analyse de la
séquence... Rappelons que l'idée premiére de Saura, idée qui est 3 la base de
la conception du film Ana y los lobos, fut celle de faire une oeuvre sur "los
tres poderes de nuestra sociedad : la religidn, el ejército y el sexo'". Nous
aurons, sans doute, l'occasion de revenir ultérieurement sur cette zdée

premiére.

2. Mais le texte est aussi, 3 un autre degré, en résonance analogique
avec la situation de José.

"Me han dicho que deseas hablarme..." dit le Pére Feijoo : et c'est
précisément 3 ce moment-13 que José interrompt sa lecture pour tenter d'amorcer
le dialogue avec sa mére.

La premiére question de José : "é Y si se queda para siempre en la
cueva ?" révéle que, pour lui, la préoccupation majeure est la présence d'Ana
dans la grotte. Il fait la lecture a sa mére par routine et par affection,
mais manifestement son esprit est ailleurs et, bien que sa lecture soit
appliquée et expressive, il n'est pas conscient de ce qu'il lit. Comme la
muchacha du texte, lui aussi désire parler de son probléme et trouver chez sa
mére un confident et peut-&tre des consetls. Il y a donc, au deuxiéme degré,
une autre analogie thématique entre le texte et, cette fois, les préoccupations

intimes de José, analogie que l'on pourrait systématiser comme suit :
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texte i P. Feijoo | confesor | muchacha ’ confesion

scéne madre | confidente l José l confidencias

Il y a donc une sorte d'analogie diffuse entre la situation romanes—
que et celle qui est évoquée par 1'image. Le texte apparalt donc, a deux
niveaux différents (niveau des relations Ana/Fernando et niveau des relations
mére/José), comme un lointain écho littéraire de la scéne filmée. Ce procédé
qui apparait incidemment dans 4Ana y los lobos sera développé et méme cultivé
dans Elisa, vida mia.

En outre, et bien que le texte n'ait qu'une relation lointaine avec
la situation des personnages, le fait qu'il s'agisse d'un roman 3 1'eau-de-~
rose dégrade, en quelque sorte, les obsessions intimes de José et de Fernando,
obsessions dont eux-mémes ne sont peut-€tre pas conscients, car ils n'ont
pas appris a mesurer la puissance de cet autre pouvoir qu'est le sexe. Nous
en reparlerons.

Revenons au dialogue.

La réponse de la mére ('No seas ridiculo, hijo,... saldrd, saldrd...
Anda, sigue leyendo, a ver qué contesta ella") montre que celle-ci considére
intempestive la question de son fils, car elle vient rompre le plaisir qu'elle
prtend 3 1'histoire. Elle est, bien loin de son fils, tout entiére captivée
par le récit, et cette premiére tentative de José pour mettre sa mére au
niveau de ses préoccupations et en faire une confidente est un échec. Remar-
quons, en outre, que cette fagon de répondre laisse transparaltre le caractére
fondamentalement égolste et autoritaire (nous y reviendrons) de cette mére
que nous avons vu si souvent radoter et qui se passionne pour un roman a
1'eau-de-rose.

José, alors, se sent si mal dans sa peau qu'il a besoin de bouger :

" jLe doy una firma ?". Question qui ouvre la voie & la série de plans 3.

PLAN 3
José retourne le livre ouvert sur la table, souléve les pans du
grand tapis qui la recouvre et amorce le mouvement de descente. A partir de
ce moment, les prises de vues d'effectuent sous la table, et une série de
plans de courte durée se juxtaposent.
Le plan 3a est un gros plan de la main de José, légérement éclairée
qui s'avance et souléve la grille (Phot. 8).
Le plan 3b, avec le méme cadrage, se juxtapose au précédent et montre

la main de José qui, a 1'aide d'une pelle a feu (la badila) remue les braises.
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Le silence absolu est rempli par le bruit naturel du frottement de la badila
sur les charbons et le cuivre de la chaufferette. La durée de ce plan semble
légérement supérieure 3 celle des précédents et 1'élément le plus signifiant
est, sans aucun doute, de voir que les charbons retrouvent leur incandescence,
ce qui suggére, au premier degré, une sensation de chaleur qui pourrait
elle-méme renforcer, toujours au premier degré, l'impression d'intimité dont
nous avons parlé. En fait, il n'en est rien, car trés vite un autre plan se
substitue & celui-ci.

Le plan 3¢ fait apparaltre en gros plan le visage de José qui,
éclairé semble-t-il par les braises, se découpe sur un fond d'obscurité. La
légére contre-plongée de la prise de vue souligne, tout & la fois, la direction
de son regard et l'expression de stupéfaction qui s'y lit (Phot. 9).

Le plan 3d que l'on situe tout naturellement dans la direction du
regard Je José, c'est-a-dire en contre-champ, montre, d'un cdté du pied verti-
cal de la table, les grosses jambes de la mére dans leursgros bas de laine
noire, et de 1'autre, de fines jambes brunes qui se décroisent dans une sorte
de mouvement lascif (Phot. 10).

Dés lors, le rapport s'établit d'emblée entre le regard stupéfait
de José (plan 3c) et ces jambes nues qui sont celles d'Ana, il n'y a aucune
ambigulté sur ce point.

C'est sur cette image que prend fin la série de plans qui montrent
ce qui se passe sous la table.

Nous reviendrons sur cette série de plans 3 pour essayer d'en tirer
la signification profonde. Celle-ci, en effet, ne peut &tre pergue que dans
une analyse de l'ensemble des éléments signifiants apportés par ces divers
plans trés brefs qui se succédent a une cadence si rapide qu'il serait inoppor-—
tun de prétendre les expliquer totalement au fur et 3 mesure. En outre, chacun
ne trouve son sens que dans ses relations avec les autres.

D'un point de vue strictement cinématographique, les deux plans qui
suivent (plan 4 et plan 5) n'appartiennent pas 3 la série de plans 3, car la
caméra n'est plus sous la table, mais, au point de vue sémantique, ils sont

la suite logique de la série 3.

PLAN 4

Le plan 4 montre José qui sort de sous la table et retrouve, aprés
la semi-obscurité, la pleine lumiére de la lampe. Un rapide travelling laté-
ral suit, en plan rapproché, le mouvement d'émergence du personnage ; en méme
temps, un léger panoramique fait découvrir, en amorce, les mains de la mére

dans leur incessante et machinale activité de tricotage.
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Le travelling s'arr@te sur un trés bref plan trés rapproché du visage
de José. C'est ce plan, que nous avons appelé plan 5, qui est porteur de signi-
fication (Phot. 11).

Une main, agrippée sur les pans du tapis rejetés sur la table,
traduit 1'effort du personnage pour s'extraire de son inconfortable position.
La moitié du visage est encore au-dessous du niveau de la table et José a
vraiment 1'air d'un naufragé qui s'efforce de se tirer d'un élément plein de
dangers. D'autant que son regard, d fleur de table, semble véritablement hal=
luciné. Ses yeux grands ouverts regardent fixement en face : ils cherchent
désespérément, pendant quelques fractions de secondes, ce visage et ce corps
dont il vient de "voir'" les jambes. Ensuite, le regard de José se porte,
légérement versladroite, sur sa mére qui, elle, est toujours 1la.

I1 semble alors prendre conscience qu'il a été victime d'un hallu-
cination ; il secoue légérement la t@te comme pour chasser les derniéres fumées
du réve, finit de se relever, reprend sa place, fait retomber les pans du
tapis. Il saisit le livre, tout en jetant un furtif regard de cOté sur sa
mére, comme s'il craignait qu'elle ait remarqué ce qu'il vient de "vivre'". Il
faut dire que ce regard est trés appuyé par l'image qui montre José légérement
de profil et dont on ne voit que le blanc des yeux.

Quand José reprend la lecture, la caméra a retrouvé la position fixe
qu'elle avait au plan 2 et le plam 2' qui commence ici va durer jusqu'a la
fin de la séquence.

Le fragment de texte qui est lu au début : "... Deseo que me confiese

y me dé la absolucidn...", n'est pas lui non plus innocent et dégagé de la

situation filmée, comme nous le montrerons ultérieurement.

Au préalable, nous devons étudier les divers niveaux de significa-
tion que porte 1'ensemble constitué par la série de plans 3 et par les plans 4
et §.

Au plan 2 la question posée par José ("é Y si se queda para siempre
en la cueva ?") a révélé que 1'esprit de celui-ci était entiérement occupé
par la pensée d'Ana. D'autres séquences antérieures ont suggéré qu'il désirait
attirer la jeune fille dans son monde, ou plutdt qu'il essayait de la séduire
avec les moyens que pouvaient lui fournir son propre univers imaginaire et
réel. Le musée des uniformes est, en effet, un monde bien réel, créé par un
imaginaire tout entier polarisé par les valeurs militaires. Nul doute, d'autre
part, qu'en accentuant devant Ana son rdle de chef, en gonflant le ton autori-
taire qu'il prend en toutes circonstances, il croit fortifier son image

virile. De par la volonté du réalisateur, José incarne les valeurs d'autorité
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et de force qui sont les attributs du pouvoir militaire, et jusqu'ici, le
personnage maintient sa fagade, bien que la raideur de celle-ci soit parfois
poussée jusqu'd la caricature.

Or, dans cette séquence 32, on assiste pour la premiére fois &
1'effondrement - passager, il est vrai - de 1'édifice, comme le montrera
encore plus clairement 1'analyse du dialogue qui remplit le plan 2°'.

En tout cas, ce qui se passe sous la table, grace peut—étre au
catalyseur de la chaleur du braséro, chaleur 3 laquelle on pourrait éventuelle-
ment attribuer une valeur métaphorique, montre que la vie intérieure de José
(c'est-3~dire sa véritable vie d'homme, au-deld de la crolite des valeurs qu'il
s'impose) est polarisée par des pulsions de type sexuel. Et cela, sans qu'il
en solit vraiment conscient. Cette hallucination est, en effet, un fantasme
qu'il subit et la caméra montre bien qu'il en est le premier surpris. Cette
descente matérielle dans la zone d'ombre inférieure est symbolique de la
dégringolade involontaire du personnage vers cet obscur objet du désir qui,
malgré lui, le fascine dans ses fibres les plus incontrGlables.

Ce premier niveau, auquel nous conduit, tout naturellement, 1'analyse
de 1'épisode, en appelle un autre auquel on passe, tout naturellement, par
le simple jeu connotatif.

Quoi que fasse 1'@tre pour se construire un personnage & l'aide de
valeurs "idéales", il restera toujours un €tre lié a sa nature humaine. Comment
expliquer que ce film sur les pouvoirs puisse conduire 3 cette ultime conclu-
sion ?

C'est que 1'zdée de Saura de réaliser une oeuvre sur les trois pou-
voirs a été nuancée par une autre zdée, ou plutdt, comme l'a avoué le réalisa-
teur, par la volonté de "humanizar en lo posible a mis personajes’. Si bien
que la réflexion sur la maniére d'humaniser les personnages semble 1'avoir
conduit en cours de réalisation (ou pendant 1'écriture du guidn) a découvrir,
qu'en définitive, la sexualité était certes un pouvoir, mais de nature diffé-
rente des pouvoirs "idéologiques" - si l'on peut dire -~ que sont le pouvoir
militaire et le pouvoir religion. C'est pourquoi, le film montre, d'une maniére
un peu rapide, non approfondie, mais bien claire, que ces prétendues valeurs
"idéales" cristallisées dans l'esprit militaire ou dans la soi-disant mystique,
ne sont, en derniére analyse, que des sublimations psychotiques d'une libido
déviée, parce que non acceptée. L'analyse de la séquence ne nous autorise pas
3 aller plus loin, mais cette perspective pourra €tre l'objet d'une riche

réflexion sur 1'ensemble du film.
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La manoeuvre de diversion terminée, la séquence reprend comme au début,
sur un plan rapproché, la caméra fixant les deux personnages dans la méme atti-
tude, sous le cdne de lumiére du cadre intimiste. C'est également la méme
stratégie qui reprend : la Mére, tout en faisant du crochet, est tendue vers
les péripéties de 1'histoire que lui lit José, et celui-ci, fils obéissant et
affectueux, fait la lecture & haute voix, mais son esprit est ailleurs, et il

n'a qu'uneenvie, c'est de parler de son probléme.

Le nouveau fragment du roman : 'Deseo que me confiese y me dé la
absolucidn" s'inscrit bien dans l'univers du roman i 1'eau-de-rose : 1'héroine
au coeur pur s'émeut de ce qui n'est pas encore un péché et veut laver, par
1'intercession de 1'homme de Dieu, toute trace de 'l'étrange angoisse"
qui la trouble. Une fois de plus, la situation présentée par la fiction romanes-
que renvoie, au niveau de la diégése, José a son probléme. Il interrompt a
nouveau sa lecture pour, lui aussi, se confesser a sa mére (Fhor. 12). Autant
que ses paroles et le ton de sa voix, son regard est signifiant, ce regard que
la caméra permet bien de percevoir est implorant et pitoyable méme si le regard
que porte le réalisateur sur son personnage est profondément humoristique. A
partir de cette réplique émerge un José qui est tout le contraire du personnage
qui apparaissait jusqu'ici. Au Paterfamilias responsable du maintien de 1'ordre
de la maison se substitue un &tre qui souffre et qui confesse son désarroi
"La pierdo, Mama, la pierdo... No puedo vivir sin ella", phrase qui sonne peut-
8tre comme aussi mélodramatique que celles du roman '"Pueyo", mais qui traduit

une indéniable sincérité. D'ailleurs, la mére ne s'y trompe pas,car elle sur-
monte son impatience pour répondre 3 José. Le dialogue qui s'instaure alors est
particuliérement intéressant. Tout d'abord parce qu'il inverse les rapports
entre personnages qui s'étaient manifestés jusqu'alors : José n'est plus 1'Etre
autoritaire qui donnait des ordres et dirigeait les opérations. Il demande main-
tenant conseil et appelle au secours. De son cGté la Mére, loin de radoter,
affiche une trés grande lucidité et une parfaite connaissance de la situation et
des €tres. Sous 1'élan affectif et 1'amour maternel qui la pousse a souhaiter
une bonne entente entre ses trois fils, transparalt la lucidité un peu machiavé-
lique de la meneuse de jeu. Car, malgré l'authenticité et la sincérité des
sentiments qu'éprouve José, c'est bien une impression de jeu qui s'impose, mais
d'un jeu qui n'est probablement plus seulement ludique. La rivalité des trois
fréres, en quelque sorte encouragée par la Mére ('Pero ¢ Por qué no luchas ?...
TG también tienes derecho'") semble s'inscrire dans un déroulement cyclique, un
scénario qui se répéte. C'est ce que suggére, par exemple, la réponse de José

"Td no la conoces, no es como las otras... Esta es mala, mala, mala..." Cela
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renvoie 3 de possibles épisodes antérieurs avec d'autres préceptrices ou
"jeunes filles au pair". Mais la réaction de José n'est pas celle de 1l'enfant
gdté qui boude parce qu'il n'obtient pas le jouet convoité. Il y a ici bien
plus : il y a le désarroi de celui qui constate (qui prend conscience) tout a
coup d'un renversement de situation. Fini le jeu du chat et de la souris. José
avoue qu'il ne sait plus comment "jouer", comment faire fonctionner sa rivalité
avec son frére, d'abord parce que Ana l'a désargonné et aussi pour des raisons
de "morale" et de cohésion familiales, comme nous le soulignerons plus loin. Par
ailleurs, son jugement sur Ana-"Esta es mala, mala, mala'- pose une question
fondamentale, celle de la possible perversité de la jeune fille. Cela renvoie
certes aussi, a des séquences antérieures au cours desquelles Ana a pris le
dessus aprés avoir feint d'entrer dans le jeu du personnage qui est en face
d'elle. Le meilleur exemple en est la scéne de l'essayage de l'uniforme et du
pseudo-héroisme de José qui abat l'oiseau mécanique émissaire de Fernando.
Irrémédiablement, Ana a mis & nu le ridicule des travers que déploie José au
moyen de ses uniformes, de ses décorations, de ses armes et de son attitude
martiale. Elle a prouvé par 1d 1'inanité de leur pouvoir de séduction sur elle
Pourtant, et cela n'est pas sans poser de question, c'est dans cette direction,
vers ce penchant - cette pente pourrait-on dire - que la Mére pousse José. A

la rivalité ouverte, elle substitue une stratégie d'alliance : "Unete, unete

a Fernando, ponte de acuerdo con él", mais l'essentiel pour elle reste la

force d'dme de son fils ainé : "lo unico que te pido es que no te desmoralices".
(En somme, elle veille au moral des troupes). D'ou l'importance accordée 3 cet
élément symbole qu'est l'uniforme, avec ses décorations et l'éclat des bottes.
La flamme qui s'allume alors dans le regard de José, pendant que sa mére lui
parle, montre bien que la tentation a porté et que les vieux démons sont loin

d'@tre morts (Phot. 13).

Consciente d'avoir gagné en quelque sorte et d'avoir apaisé temporai-
rement les inquiétudes de son fils, la Mére, a son tour, revient a ses propres
envies et raméne José 3 la lecture a haute voix : "Pero ahora sigue leyendo...".
L'étourderie de José qui, au lieu d'enchalner, répéte quelques mots déja lus,
est vivement relevée par la vieille femme. "Esto lo has leido antes...”

Cela montre, au-deld de 1'égoisme de la Mére, son étrange lucidité et
son autorité. Elle a fait une concession en dialoguant avec José, mais elle
attend, en retour, la satisfaction de son plaisir. Comme un enfant pris en

faute, José acquiesce humblement : "Si, Mami".

Un nouveau fragment du roman 3 1'eau-de-rose va assurer la derniére
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transition. Ce n'est plus un dialogue, mais un fragment narratif, allusif d'une
certaine émotion et méme d'une certaine tension avec les mots ''voz velada...
terreno escabroso...no pestafieaba". Ce fragment de la fiction romanesque fonc-
tionne, a nouveau, comme catalyseur de réactions au niveau de la diégése et
José n'y tient plus. Il ne peut plus continuer a lire : "Perdona, Mamd... no
puedo". Son champ intérieur est tout entier envahi par la pensée obsédante :

"Tu crees que con el uniforme..."”

. Encore une fois, il faut insister sur l'at-
titude infantile de José qui demande 3 €tre rassuré, encouragé, conforté. Cette
attitude est soulignée, outre les mots mémes prononcés, par le ton de la voix
et par la quéte que lance le regard. En échange, la Mére, bien qu'elle ne léve
pas, elle, les yeux, fait preuve d'une tranquille assurance, catégorique et
méme communicative, et le contraste est accentué par 1'image du plan d'ensemble
rapproché. La Mére insiste, elle répéte ce qu'elle a déja dit, mais en avangant
cette fois un pion de plus : "Te pones de acuerdo con Fernando y con Juan,

porque también tienes que tener en cuenta a Juan..."

Le changement d'attitude de José est visible : il semble tout a coup
avoir repris toute son assurance. Peut-€tre est-ce l'effet des paroles et du
ton persuasif de la Mére, peut-&tre aussi est-ce le rappel de la structure
familiale et de la fratrie, au sein de laquelle José joue le rdle prépondérant.
Aussi est-ce d'un ton autoritaire, celui qui est ''mormalement'" le sien, que José
tranche : "Juan no me preocupa', ol 1l'on pourrait voir la plus froide indiffé-
rence, ou méme du mépris. La réponse de la Mére '"Ni a mi'" impose quelques
nuances. De fait, il s'agit du rappel des régles du jeu, ol les trois fréres
sont rivaux tout en restant dans les limites d'une certaine complicité. La
Mére, donc, rappelle en pleine lucidité, les régles du jeu, mais aussi les

limites, & cause de la présence des tiers et plus particuliérement de Luchy.

José ayant repris son rdle autoritaire de Paterfamilias, la Mére
reprend, elle aussi, le sien de personnage un peu en marge du réel. Comme dans
la premiére scéne ol elle était apparue, elle énonce un réve qu'elle présente
comme prémonitoire, comme un message a décoder : "Luchy... Suefio todas las

noches que se sube al tejado, da un grito y se tira..." Menace ou chantage

José, le regard lointain, comme absorbé par une nouvelle certitude in-
térieure, ne semble plus concerné par cela. Les derniéres images de la séquence
le montrent embrassant sa mére avec gratitude et exprimant la satisfaction

profonde de se savoir compris - et approuvé - par sa mére : "Mami, tu eres la
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Unica que me comprende" (Phot. 14).

Dés lors, pour ce qui le concerne, tout est en place pour le dénoue-

ment prochain, et sa détermination semble prise.

La séquence s'achéve sur le méme procédé sur lequel elle avait com-
mencé du mixage d'une voix off accompagnant un montage cut de 1'image. C'est
maintenant la voix de Juan que l'on entend, relisant ou se redisant des passa-
ges d'une lettre érotique 3 Ana : "Pienso en ti, Ana, en tus pechos... tus
muslos... tu boca y tu sexo'".

Une trés grande unité d'action est ainsi soulignée : Ana est bien au
centre de la toile d'araignée que tissent autour d'elle les trois fréres. De
plus, cette continuité fluide que suggére le mixage des voix off souligne la
parfaite unité temporelle de l'enchainement des différentes séquences. L'action
maintenant peut entrer dans sa phase finale et le jeu va déboucher sur la
tragédie. La rivalité des trois fréres va se résoudre dans l'unité et la
complicité, 3 l'image d'une meute de loups. La proie qu'ils poursuivent

pourra-t-elle leur échapper

CONCLUSION

Au-deld de la diégése, cette partie du dialogue qui se déroule dans
le plan 2' nous fait accéder, par simple connotation, 3 un autre niveau de
signification que, pour aller vite, nous synthétiserons briévement.

1. Ana, corps étranger 3 cette cellule familiale fermée, devient le révé-
lateur des monomanies des personnages qui, a cause d'elle, entrent en conflit
latent elle est donc l'élément perturbateur de l'ordre établi.

La rivalité qu'elle suscite entre les trois fréres risque de mettre
en péril 1'équilibre du clan, soumis dés lors 3 des forces centrifuges.

2. Mais la valeur supréme (dont José est conscient : "Ademds, luchar con
mis hermanos...") reste l'intégrité du groupe, c'est-a-dire la perpétuation
du systéme.

En dernier recours, la mére apparalt comme le dépositaire de cette
valeur supréme (la louve ?). Pour nous en tenir 3 l'essentiel, n'y a-t-il
pas 13 le reflet symbolique des valeurs traditionnelles qui régissent la

collectivité& (hispanique) ?
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Ainsi, les personnages sont porteurs de significations symboliques
et, en méme temps, ils ont une certaine é€paisseur humaine (sexualité&, rappel
du conditionnement de 1l'enfance qui apparait dans le film comme une dimension
psychanalytique... ajoutée, etc...).

Si bien que le niveau artistique de la séquence semble conditionné
par ces deux limites extrémes : plan de l'humain, d'un c&té, et, de 1l'autre,
pole symbolique. Cette séquence, en effet, (comme tout le film) est tributaire
des deux vouloirs du créateur, vouloirs préalables et, en quelque sorte anti-
nomiques, qui sont, d'une part, de faire des personnages des incarnations
d'idées et, de l'autre, d'humaniser ces derniers autant qu'il est possible,
compte tenu de l1'idée qu'ils représentent. C'est cette dialectique esthétique

qui conditionne le niveau artistique de Ana y los lobos.
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