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LE STATUT DU TEXTE DANS ELISA, VIDA MIA.

Max MILNER

Université de Dijon. Université de Paris III.

I1 faudrait, en fait, parler de statut des textes, car il y en
a cing, de nature assez différente, dont nous prenons connaissance dans le
film.

1) Le récit qui nous est communiqué par la voix off de Luis et dont
nous voyons, écrire ou écrits, certains passages.

2) Le livret de Pygmalion de Rameau.

3) L'auto sacramental de Calderdn : El gran teatro del mundo répété
par les enfants.

4) Le fragment de roman anglais lu et traduit par Elisa et Luis.

5) La premiére strophe de 1'églogue de Garcilaso qui a donné son
titre au film.

Remarquons en passant que chacun de ces textes appartient 3 un
genre différent. En remontant : poésie, roman, thédtre, opéra et un texte
un peu hors classification qui reléve 3 la fois du journal, de 1'auto-
biographie et du roman.

Ces différents textes entretiennent, entre eux et avec les images,
des rapports particuliers. Mais c'est essentiellement autour du premier
que tourneront les quelques remarques que je vais vous présenter, quitte
3 aborder rapidement, en cours de route, le probléme de ses rapports avec
les autres.

Le fait de présenter les images d'un film comme 1l'effectuation
visuelle d'un texte en train de s'écrire n'a rien de surprenant en soi.
Nous en avons un exemple classique dans Le Jowrmal d'un curé de campagre
de Bresson. Sur 1l'écran apparait le cahier. Nous voyons la main du scrip-
teur tracer les premiéres phrases du journal, reprises par une voix off,
qu’accompagnent ensuite les premiéres images, et, & plusieurs reprises
dans le film,nous sommes ramenés a 1'image du prétre écrivant, qui nous
rappelle que ce que nous allons voir est la suite du journal.

Ce qui se passe dans Elisa,vida mia est 4 la fois semblable et
trés différent, et notre embarras, d plusieurs reprises dans le film et
plus particuliérement lorsque défilent sur 1'écran les derniéres images,

accompagnées en voix off par ce texte que nous avons entendu au début,
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vient de ce que nous n'arrivons pas & situer exactement le rapport entre ce
que nous voyons ou avons vu et le texte qui nous a &té donné a entendre ou
d lire.

Au risque d'une trés grande lourdeur et d'une dénaturation compléte
des propos de Saura, je vais essayer tout d'abord de reconstituer aussi
logiquement que possible ce rapport. Au risque d'une dénaturation, car il
est bien évident que l'intention de Saura a &té de mettre notre logique en
défaut et de faire en sorte que nous ne puissions pas répondre aux questions
que nous nous posons. Mais comme c'est dans les failles de cette logique que
se situe une bonne part de la signification du film, je pense qu'il ne sera
pas inutile - et finalement pas contraire a 1'impression que 1l'auteur a voulu
produire - de localiser ces failles.

On pourrait pour cela procéder de deux maniéres. La premiére consis-
terait 3 suivre chronologiquement le déroulement du film et 3 expliciter au
fur et 3 mesure les hypothéses que nous formulons plus ou moins consciemment
quant 3@ la nature du rapport entre le texte et ce qui nous est montré par
1'image et le dialogue. Cela nous aménerait 3 constater assez rapidement une
premiére différence entre la maniére dont les choses se passent dans le modéle
canonique constitué par Le jourmal d'un curé de campagne et les films du
méme genre et la maniére dont elles se présentent dans Elisa, vida mia. Lorsque
nous entendons les phrases accompagnant les premiéres images : "Il y avait
des années que je ne voyais pas mon pére, et la vérité est que durant tout
ce temps je n'avais pas beaucoup regretté son absence, etc...'", phrases
dites par une voix off que nous ignorons, bien entendu, €tre celle de Luis,
nous n'avons nullement 1'impression qu'il s'agit d'un texte écrit ou en train
de s'écrire, mais bien plutdt d'un de ces commentaires en voix off qui
servait trés souvent, au cinéma, 3 lancer un récit dont l'action est présentée
comme située dans le passé. Le fait qu'il s'agit d'une voix masculine, alors
que le personnage représenté par la premiére personne se révélera bientdt
€tre une femme, Elisa, nous surprend peut-€tre un peu, mais ne nous choque
pas outre mesure, car nous sommes habitués a ce que des films se présentent
au départ comme la transposition de romans pouvant &tre lus indifféremment
par un lecteur ou un récitant masculin ou féminin.

C'est seulement dans le dernier tiers du film, au moment ol Elisa
prend connaissance du manuscrit contenu dans le dossier bleu que nous nous
rendons compte que le texte que nous avons entendu tout au début &tait "en

réalité" un texte écrit par Luis.

Cela confirme certains indices qui s'étaient accumulés précédemment,
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mais nous plonge en méme temps dans la perplexité la plus totale. En effet,
nous nous sommes rendu compte peu 3 peu que ce que Luis écrivait n'était
pas sa propre histoire, mais l'histoire de sa fille en usant d'une premiére
personne qui, en fait, la représentait, elle. Encore cette révélation a-t-elle
€té barrée par une série de fausses pistes, qui ne se révélent comme telles
qu'd la seconde vision du film, ou, mieux encore, 3 la lecture du scénario.
La premiére de ces fausses pistes est constituée par les quelques
phrases qu'Elisa lit, au début, sur le bureau de son pére, pas encore rentré,
tandis que sa soeur continue & faire la vaisselle. "Ma fatigue est celle de
quelqu'un qui n'est arrivé nulle part, mais ou voulais-je arriver, mei [...1.
Maintenant, cet homme que je vois dans la glace veut commencer une autre
vie ... etc". Ici, c'est bien Luis qui s'exprime 3 la premiére persomne.
D'ol notre tendance toute naturelle & penser que le prochain texte qui nous
est donné a entendre, par la bouche de Luis achevant de l'écrire a l'aube de
la premiére nuit passée par sa fille sous son toit - ce texte qui raconte une
enfance marquée par la mésentente des parents - correspond aux souvenirs
d'enfance de Luis.
Autre fausse piste : la conversation entre Elisa et Luis, le soir
du méme jour, durant laquelle la fille interroge son pére sur ce qu'il écrit

"Qu'est-ce que tu écris, Papa ? demande finalement Elisa ~"j'écris sur moi...

bon, ce n'est pas exactement cela [... 1" . "Mais, insiste Flisa, c'est une
espéce d'autobiographie ?" - "Oui, c'est possible ElZsa : "Oui, et
alors nous y sommes ... Maman, Isabel et moi ?". Luzs : "Oui, je suppose que

oui... mais mon intention n'est pas d'écrire une confession, je t'assure, au
contraire ... je serais fiché de sombrer dans ce piége ... bien sir, c'est
inévitable, on écrit sur ce qu'on connait, je ne sais pas, sur son expérience
personnelle, autant d'imagination qu'on puisse avoir"... Elisa ne sera pas
renseignée davantage sur le contenu du dossier bleu pour 1'instant.

Mais, le spectateur, lui, posséde depuis un certain temps les infor-
mations nécessaires pour comprendre que ce que Luis écrit 3 la premid&re per-
sonne est l'histoire d'Elisa. La premiére fois, il est vrai, sous la forme
d'un indice minuscule, qui passe & peu prés certainement inapergu, surtout si
on suit les sous-titres, toujours Suspects de fautes d'orthographe, 3 la
premiére vision du film. Lorsque Luis relit, le matin du premier jour, le
texte que nous prenons pour ses propres souvenirs d'enfance, il y a tout &
coup un féminin qui fait tache : "No estoy muy Segura, pero creo que alguna

vez habia intentado el suicidio".

Tous nos doutes devraient disparaltre lorsque nous entendons, un
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peu plus tard, toujours par la voix de Luis, la suite de ces souvenirs
d'enfance qui, cette fois, sont sans aucun doute ceux de la fille : "J'avais
neuf ans, Papa quitta la maison pour toujours'". Seulement, cette fois,
1'image de Luis lecteur ou rédacteur du texte que nous entendons n'apparait
pas sur l'écran et le caractére assez onirique (nous y reviendrons) des
images qui illustrent le texte ne nous permet pas absolument de comprendre
qu'il s'agit toujours du texte du dossier bleu, c'est~ad-dire de 1'histoire
d'Elisa racontée par son pére se substituant 3 elle.

Nos doutes ne disparaissent tout 3 fait qu'au moment ou Elisa lit
elle-méme le dossier bleu. Alors oui, nous réalisons avec Elisa que 1'histoire
racontée par son pére 3 la premi&re personne est la sienne : '"Tandis que je
m'éloignais de la maison d'Antonio, se confirmait en moi 1’idée de ne plus
jamais revenir". Phrase qui reprend, 3 un petit détail prés, 1l'une des
derniéres que nous avions entendues, en accompagnement des premiéres images
tout au début du film. £t du coup, le doute n'est plus possible : ce texte
liminaire tout entier faisait partie de 1'histoire d'Elisa, écrite par son
pére 3 la premiére personne comme si c'était elle qui 1'écrivait.

Mais c'est alors justement que notre perplexité est 3 son comble.
Car, comment a-t-il pu écrire une histoire qui prévoit d'avance tout ce que
nous avons vu se dérouler sous nos yeux, et qui nous le rontre, lui, lisant
cette histoire déja écrite ! Il y a de quoi devenir fou.

La "solution'" nous est donnée, d'une certaine manidre, par !'avant-
derni¢re séquence du film (non prévue, d'ailleurs, dans le scénario initial)
Elisa, aprés la mort de son pére, est assise & la table de travail de celui-
ci et elle écrit, tandis que se répétent en voix off, la sienne cette fois,
les phrases entendues au début du film : "Il y avait des années que je ne
voyais pas mon pére, et la vérité est que, durant tout ce temps, etc...”

Sur quoi réapparaissent les premiéres images du film, qui paraft prét i
recommencer comme dans ces petits films formant une boucle qu'on passait il

y a trés longtemps dans les appareils de projection pour enfants. Alors
seulement les choses s'éclairent si 1'on peut dire. Tout le film a été engendré
par le récit d'Elisa, imaginant que son pére écrivait son histoire 3 elle ...
et ainsi a 1'infini.

Pour vertigineuse que soit cette perspective, elle n'a rien de trés
surprenant pour le lecteur de romans modernes pour peu qu'il soit rompu aux
artifices de la '"mise en abyme'". On désigne de ce nom, vous le savez, la
technique qui consiste 3 insérer dans un récit um ou plusieurs €léments qui

représentent ce récit lui-méme, partiellement ou totalement. Le comble de
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1'art, si 1'on peut dire, est de faire en sorte que le récit dans sa tota-
1ité apparaisse comme intérieur & un élément qui lui est intérieur. L'un

des exemples les plus célébres, trés imparfaitement réalisé sur le plan
technique, est constitué par Les Faua-Monnayeurs de Gide. Nous lisons, sous
le titre Les Faux-Mcnnayeurs, 1'histoire d'Edouard qui est en train d'écrire
un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs, c'est-a-dire, en principe, le roman
que nous sommes en train de lire. Le principal intérét de cette technique
maintes fois souligné par la critique contemporaine et, en particulier, par
les théoriciens du "Nouveau roman', est de rompre avec ce qu'ils appellent
1'illusion référentielle. Alors que le roman traditionnel est toujours supposé
reproduire une réalité qui lui est extérieure, le récit issu d'une mise en
abyme parait, pour ainsi dire, naltre de lui-méme, s'auto-engendrer sans
qu'il soit nécessaire de faire appel A une autre réalité que lui-méme pour
rendre compte de son existence. C'est 13 une maniére de remplir le programme
fixé par la formule de Jean Ricardou : "Substituer a 1'écriture d'une aven-
ture l'aventure d'une écriture', c'est-d-~dire une ranifre de restituer au
langage sa productivité en le libérant des contraintes de la représentation.

. . P .
{isa vida ria fonctionne

I1 est bien évident que la mise en abyme d'F
d'une tout autre maniére et c'est sur ce fonctinnnement que je voudrais vous
inviter a réfléchir en abordant sous un autre angle les failles que nous
avons rapidement repérées. Ce qui fait la différence entre la mise en abyme
filmique et les mises en abyme romanesques dont je viens de parler, c'est
la présence des images (images dans lesquelles j'inclus les dialogues, la
musique, la bande son, bref tout ce qui n'est pas produit par le texte).
Alors que, dans le roman, les images qui accompagnent notre lecture sont de
purs effets de sens et peuvent, par conséquent, se résorber dans l'activité
langagi¢re qui les a produites, de telle sorte que, le récit achevé, rentré
dans sa coquille, il ne reste plus que du langage ; le film que nous avons
vu, méme si nous le supposons issu du récit d'Elisa, rous a mis en présence
de paysages, d'objets, de visages, de voix pourvus d'une vie indépendante
des paroles qu'ils sont censés illustrer - quand ils sont censés les illus-—
trer -. De sorte que le film nous dit beaucoup plus 1'impuissance du langage,
son décalage par rapport i la réalité que son omnipotence. Ou plus exactement
les deux langages, celui du texte et celui de 1'imape se contestent et, en
méme temps, se complétent, dans une sorte de renvoi 3 1'infini qui me paralt
constituer le véritable sens de cette misc en abvme. Les images en elles-
mémes ne portent pas de vérité, il faut les dire pour leur donner un sens.

Mais les images débordent sans cesse le sens que le texte leur donne et il
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faut d'autres mots pour dire ce que les premiers ont laissé é&chapper.

J'essayerai de le montrer par quelques exemples ot le décalage
entre le texte et 1'image est particuliérement frappant.

Il y a, vers la fin, un passage ol nous entendons 3 nouveau, par
la voix off de Luis, les paroles du début. "Il y avait des années que je ne
voyais pas mon pére, et la vérité est que durant tout ce temps, je n'avais
pas beaucoup regretté son absence"... Les images qui illustrent ces paroles
sont tout a fait différentes de celles du début et de la fin du film. Elisa
rend visite 3@ son pére convalescent a Madrid, dans une période forcément
antérieure 3 celle ol se situe l'action de notre film, puisque Luis meurt 3
la fin de celui-ci., Quelques phrases, qui ne figuraient pas dans le texte
liminaire, précisent cette situation : '"Quand mon pére tomba malade, ma mére
prit soin de lui. Quelle chose bizarre, que deux personnes qui ne s'étaient
pas vues depuis dix ans, qui ne s'étaient pas parlé durant cette période, se
réunissent de nouveau. Ma mére lui prépara une chambre dans le vieil appar-
tement de famille qui lui rappelait tant de souvenirs Le méme portail,
les mémes escaliers, le méme ascenseur brinqueballant ca me semblait si
bizarre de revenir a la maison". (Cela illustré 3 mesure par les images du
film). Aprés quoi nous retrouvons le texte liminaire : "La maladie de mon
pére coincida avec la crise de mon mariage, bon, avec une des crises, etc...'

De toute évidence, les images, dans cette scéne proche de la fin,
collent mieux au texte. Les premiéres séquences du film nous montraient
Elisa allant revoir son pére aprés une longue séparation, mais celui-ci ne
paraissait en rien relever d'une longue maladie ayant motivé le rappel de sa
fille par télégramme. Son mode de vie solitaire et quelque peu ascétique,
adopté apparemment depuis longtemps, était la preuve du contraire. La suite
du texte liminaire s'applique aussi beaucoup mieux 3 cette nouvelle mise en
images : "Aprés une angoissante conversation téléphonique avec ma famille, ol
je me rendis compte de la gravité de la situation et de la nécessité urgente
de ma présence 3 Madrid, ce que c'est que 1'égolsme humain, je trouvai enfin
un prétexte pour m'éloigner de la maison quelques jours et pour pouvoir ainsi
faire le point tranquillement sur ma situation'.

Pourtant ces paroles, pour énigmatiques qu'elles aient été lorsque
nous les avons entendues pour la premiére fois, ne nous ont pas paru vraiment
déplacées., Ce que nous avions sous les yeux, en effet, c'était hien une jeune
femme qui profitait d'ume occasion fortuite pour s'isoler, pour réfléchir sur
ses problémes conjugaux et pour prendre une décision. Ce dernier aspect de la

situation est d'ailleurs commenté, dans le premier texte, par quelques phrases
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qui ne se retrouvent pas - et pour cause - dans le second (celui qui a Madrid
pour cadre) : "A mesure que je m'éloignais de la maison et d'Antonio, se
confirmait en moi 1'idée de ne jamais revenir auprés de 1'homme avec qui
j'avais passé sept ans de ma vie. Je partis, et je le vois de fagon claire
maintenant, pour ne plus revenir'. Ces phrases ne peuvent plus se retrouver
dans le second texte parce que nous savons qu'Elisa n'a pas quitté définiti-
vement son mari aprés sa visite a son pére malade - A supposer que cette
visite ait eu lieu, car la solution d'une suite de scénes oniriques dans le
cas de la visite @ Madrid est d'autant moins & écarter qu'elle succéde immé-
diatement & une scéne évidemment onirique : celle de 1l'assassinat d'Elisa par
Antonio sur le lieu méme ol fut trouvé le cadavre d'une autre femme. Si nous
voulons nous en tenir absolument 3 la logique, nous dirons qu'au début du
film, Elisa est censée se souvenir d'une situation antérieure (la visite 3
sou pére 3 Madrid) qu'elle modifie en fonction de la situation présente (sa
séparation imminente et définitive avec Antonio). Mais ce qui importe pour

le spectateur c'est la superposition des deux scénes, la fagon dont elles
déteignent 1'une sur l'autre. La menace de mort qui pése sur Luis est
présente dés les premiéres images du film (et accentuée par la découverte

de la maison vide) i cause du souvenir de la maladie antérieure. Et, réci-

proquement, la visite au pére 3 Madrid se charge de tout le climat de soli-
tude et d'avancée vers 1l'irrémédiable que portait en lui le paysage de la
premiére séquence. Et la troisiéme et derniére fois que nous entendons le
texte, c'est toute la substance du film qui s'y sera déposée par couches
successives. Le texte a joué ainsi le rdle d'échangeur entre des situations
paralléles, mais qui ne pouvaient apparaitre telles que grdce 3 lui. Tout
recommence, et pourtant rien n'est pareil. Il y a, & la fois, retour i la
case de départ (retour au pére, 3 l'enfance, 3 1'origine de la parole. "Je
voudrais, dit Luis 3 son gendre, avoir tout oublié, méme mon alphabet™)

et avancée vers cet inconnu trop connu qu'est la solitude et la mort. Un
texte est 3 la fois une coquille vide, un signifiant qui subsume une
infinité de signifiés, et une matrice, ou une patrice, qui imprime 3 tous
les signifiés qui découlent de lui un air de famille. Et cela est vrai de
tous les textes présents dans le film, qui signifient & la fois ce que
1'auteur y a mis et ce que vivent les personnages : le livret de Fygmalion
dit 1'amour impossible, la souffrance du créateur épris de sa créature, El
gran teatro del mundo interprété par Saura dit 1'aveuglement du destin, la
"maldonne" qui est 3 l'origine de toute vie humaine ; le roman anglais dit

la fagon dont les deux membres d'un couple se déforment mutuellement. Toute
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la dialectique entre 1l'immuable et le fugitif dont le film ne cesse de nous
parler est ainsi mise en mouvement par les rapports ambigus entre le texte
et 1'image.

Voici un second exemple qui nous permettra de réfléchir et de
conclure sur les rapports qui s'établissent ou se signifient entre le pére
et la fille & travers l'écriture qui leur est commune. A 1'aube du premier
jour qu'elle passe chez son pére, Elisa, dans un état de demi-sommeil, revit
d'une maniére trés bergmanienne une scéne de son enfance s'étant glissée
hors de son lit, elle contemple, par la porte entreb3illée du salon, sa mére
en train de tricoter en face de son pére en train de lire. A cette paisible
scéne familiale contemplée avec attendrissement par Elisa enfant succédent
sans transition deux séquences trés dramatiques, puisqu'elles montrent les
préparatifs de Luis pour quitter définitivement le foyer familial et les
adieux qu'il fait a sa fille éveillée. Puis vient une séquence trés étrange
dont le cadre est une décharge publique et dont le texte de Luis lu en voix
of f nous permet d'entrevoir peu d peu le sens. Pendant que, sur l'écran, nous
voyons arriver une voiture de police, et la mére d'Elisa reconnaltre le
cadavre de son mari, nous entendons la voix off de Luis dire : "J'avais neuf
ans ; Papa quitta la maison pour toujours, ne dit rien 3 personne, ou plutdt,
oui, il entra dans notre chambre et nous donna un baiser. Maria dormait,
mais moi qui €tais réveillée, je lui demandai od il allait et il me répondit
qu'il allait faire un tour ... 1l paraissait content ... Il n'emporta rien,
il ne laissa aucune note, aucun indice permettant de découvrir ot il pouvait
8tre parti”. Le texte continue en décrivant les sentiments de la mére aban-
donnée et sans nouvelles de son mari. Lorsque nous entendons les mots : "elle
aurait préféré le trouver mort pour se sentir libre", nous comprenons.que
toute cette séquence de la décharge représente le voeu secret de la mére.
Mais elle représente aussi, et d'une fagon beaucoup plus sensible pour le
spectateur toute l'atmosphére d'angoisse, de malheur et de mystére un peu
sordide dans laquelle la disparition du pére a été vécue par la fille.

Mais il y a plus : le passage du réve d'Elisa se revoyant petite
fille au texte &crit par le pére s'est fait de fagon tout 3 fait insensible.
Nous avons quitté le réve-souvenir d'enfance sur 1'image d'Elisa regardant
par la porte entrebdillée son pére en train de lire assis dans un fauteuil.
Nous retrouvons le visage de ce méme pére achevant de se tailler la barbe
dans la salle de bain le matin de son départ. Est-ce encore par l'intermé-
diaire du regard d'Elisa que nous le voyons ? Certainement pas, car Elisa

est couchée dans son lit, dans la chambre des enfants. En réalité, la scéne
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d'adieux qui suit, c'est celle que le texte va décrire 3@ la séquence sui-
vante pendant que passent sous nos yeux les images de la décharge. Les
images sont, pour ainsi dire, en avance d'une séquence sur le texte, qui,
lorsque nous 1'entendons, supporte 3 la fois 1'émotion enfantine de la
scéne de séparation que nous venons de voir et qui est maintenant décrite,
1'atmosphére de cauchemar de la scéne que nous voyons (celle de la décharge)
et, du fait que c'est un texte de Luis, lu par la voix de Luis, 1l'effort de
remémoration, d'intelligence et d'identification avec sa fille qui préside
a toute son entreprise. Car il faut ajouter une chose la scéne de la
séparation racontée ne se superpose pas exactement 3 la scéne de séparation
montrée. Dans cette derniére, il y avait un dialogue entre le pére et la
fille : "LuZs : Qu'est—ce que tu fais réveillée ? El7sa : je n'ai pas
sommeil ... ol vas-tu ? Lu?s : je vais faire un voyage, tu sais, un voyage
trés long. Tu me donnes un baiser d'adieu ? El7sa : Quand est-ce que tu
reviens ? Luts : Je ne sais pas. Allons, recouche-toi'". Non seulement ce
dialogue disparait dans le récit fait par Luis au nom d'Elisa a la scéne
suivante, mais nous entendons ceci qui est assez différent. "Maria dormait,
mais moi j'étais réveillée. Je lui demandai ol il allait ; il me répondit
qu'il allait faire un tour... Il paraissait content".

I1 est clair que le texte joue, ici encore, un rdle d'échangeur,
mais d'échangeur entre la vision du pére et celle de la fille, et on peut
méme dire que c'est 13 le principal rdle que joue le texte tout au long du
film. C'est 13 une chose trés importante et trés lourde de conséquences.
Qu'un méme texte puisse correspondre a des visions différentes selon la
personne a qui .il est attribué et selon les circonstances ol il est prononcé,
nous le savons déjd et nous le comprenons sans peine. L'incormunicabilité
découverte au sein méme de cet instrument de communication qu'est la parole,
c'est 13 une des données permanentes de l'univers de Saura. Mais ElZsa,vida
mia va bien au-dela de cette constatation désespérée. Dans les retrouvailles
entre un pére et une fille que nous raconte ce film, il y a un c3té instinc-
tuel, charnel que représente avec force la scéne oedipienne. Nous sommes dans
le domaine du fusionnel, du non-médiatisé, de 1'imaginaire pour reprendre le
vocabulaire de Lacan. De ce coté-13a, c'est 1'angoisse pure. Une angoisse
qui céde peu 3 peu lorsque nous entendons, sur les derniéres images de
1'étreinte, la voix de Luis disant le texte ol Elisa est censée faire le
point sur ses relations avec Antonio. Non pas que le langage des mots per-
mette mieux que celui des corps la réunion entre deux €tres que séparent 3

la fois la différence des sexes et la différence des générations. Mais sur
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les décalages qui naissent de la confrontation entre le texte et 1'image se
construit une sorte de fugue qui nous étreint non seulement parce qu'elle
établit une espéce d'ordre dans le chaos des sentiments et des instincts,
mais parce qu'elle traduit admirablement la poursuite éperdue de deux E&tres
qQui se cherchent et se cOtoient sans jamais s'atteindre et parce qu'elle
transforme peu a peu, grdce au respect de la souffrance de 1'autre, 1l'incom-

municabilité dans la communication en communication dans 1'incommunicabilité,



