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DU ROMAN FAMILIAL DES NEVROSES DANS QUELQUES FILMS

DE CARLOS SAURA.

Marcel OMS

Cinémathéque de Perpignan

Dans une lettre qu'il m'envoyait en juillet 77, aprés en avoi:

. . . . . . 7 .
fini - pensait~il - avec Elzsa,vida mia, Carlos Saura avouait :

J'aimerais assez faire un film oli un homme comme moi essaie

de comprendre un peu tout ce qui arrive autour de lui,
inutilement, et exprimer cette confusion ... Mon probléme

c'est qu'actuellement j'essaie de trouver un systéme pour

creuser davantage encore ce puits de la confusion qui, en
définitive, est ma véritable et unique maniére d'&tre ...

Je tente de mettre un peu d'ordre dans cet imbroglio d'ima-

ges qui me poursuivent et que je n'en finis pas de débrouiller...
J'affronte maintenant mon chaos mental.

Confusion - imbroglio - chaos. Autant de maniéres de dire, mais en toute
lucidité, le sentiment d'un désordre ontologique ol la dynamique de
1'avenir semble par trop conditionnée par le poids du passé, les jeux

de la mémoire, 1'ambiguité des souvenirs.

Dans cette méme lettre - dont je n'avais cité jusqu'ici que les
passages rendus significatifs par ce que nous connaissions de 1'oeuvre
réalisée - Saura me faisait part d'un étrange désir, celui de se recons-
truire un autre passé, comme pour ne plus dépendre de son vécu antérieur
comme pour se délivrer de conditionnements anciens ou comme pour mieux
dépendre de sa propre imagination re-créatrice. Etrange désir que celui
d'engendrer soi-méme ses propres géniteurs :

J'aimerais me construire une famille & mon golit : une mére

ad hoc, un pére ad hoc, un frére qui ressemblerait & mon

frére Antonio, mais en méme temps différent ; une soeur,

des cousines ; une famille en somme qui serait la mienne

et qui ne la serait pas ... Un jour j'entrerais a la maison

et serais en présence de ma famille ré-unie...

Suit la description de cet insolite retour désorienté.

J'ouvre avec mon passe—partout la porte et j'entre. Non.
Beaucoup mieux. Je sonne et ... la bonne apparafit.

Une fille superbe, & la poitrine splendide, le visage
coloré, un sourire sympathique avec cet air de paysan

rusé que garde encore mon vieil ami Luis Bufuel.

- C'est des heures pour arriver. Prépare-toi a la bagarre...
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- Mais il est a peine 8 h du soir

- Allons donc ... Il est presque onze heures

- Ce n'est pas possible

- Ou étais-tu ?

- Au cinéma.

Le couloir ; un long couloir de vieille maison de Madrid, mal
éclairé. Il fait nuit, bien entendu. Au fond du couloir, la
lumiére du salon a travers la vitre dépolie de la porte de
communication. Nous nous avangons. J'en profite et, dans le
couloir, je caresse les seins de la bonne.

- Bas les pattes, Monsieur ...

Je lui donne un duro et la fille rit. Elle prend la piece et

se laisse toucher un peu, juste ce qu'il faut pour que j'arrive
excité et distrait 3 la porte du salon. J'ouvre la porte. La
bonne me décoche un sourire ironique comme avec l'air de dire :
"On va voir comment tu te débrouilles".

J'ouvre la porte, comme j'ai dit.

Ma famille est dans le salon. En quelle année ? Pour &tre
conséquent ce devrait &tre les années d'aprés-guerre. Il y a

132 ma grand mére lisant un roman sur la table couverte d'un
tapis vert. Ma mére, en train de coudre quelque chose, ou
faisant du tricot. Mon pére corrige des exercices dans le

fauteuil. Mon oncle Pepe, avec ses énormes moustaches, et en

uniforme. Ma soeur, neuf ans plus ou moins, trés jolie, faisant
ses devoirs du collége. Ma cousine Isabel, blonde ... etc ...

On aura reconnu, plus de quatre ans avant sa réalisation, une séquence-clé
de Dulces horas (Doux moments du passé) celle 3 travers quoi le spectateur
définitivement déboussolé entre dans un univers familial, feutré, clos,
méticuleux ol vont soudain se confondre le présent, le passé, la fiction,
le souvenir réel, la mise en scéne, les diverses périodes évoquées, au-
dela de quoi Saura, par un énorme éclat de rire en conclusion de son film,
réglera définitivement ses comptes avec les jeux complexes de la représen-
tation ; suggérant que la création filmique se nourrit pour lui d'un
sentiment d'impuissance, celui de faire revivre un passé définitivement
révolu.

Et pourtant, dans ce méme film, le spectateur attentif retrouve
d'autres souvenirs précis d'une enfance marquée par les premiers jours de
la guerre civile d Madrid, par les nuits d'alerte en 1937 avec "les vitres
de réverbéres 3 gaz recouvertes d'une peinture bleue violacée'" ; avec les
clartés et les fulgurations devenues familiéres, les explosions lointaines
les reflets lumineux ; les cris de la défense passive : "Lumiére ! Eteignez
cette lumiére !" Souvenirs tout & la fois précis et dilués dans la mémoire
sous 1'érosion du temps, qu'il a confiés un jour en confidence aux lecteurs
de la revue Penthouse en prenant la peine de relever au passage ceux dont

il avait déja nourri tel ou tel de ses films.
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I1 y a donc chez Carlos Saura tout 3 la fois la conscience de
bien cerner le sens de tel souvenir et une sorte de dérive effrayante,
comme un engloutissement ''dans le sillage du souvenir'", comme une déso-
rientation '"dans le labyrinthe de sa propre vie ..."

C'est pourquoi il peut paraitre vain de tenter de proposer une
lecture linéaire de quelques-uns de ses films dont la problématique
consiste précisément en ce que Freud a &lucidé sous la dénomination de
roman familial des névrosés et dont il a analysé la genése et les méca-
nismes,

Rappelons que, selon Freud, 1'élaboration du roman familial est
liée au phénoméne biologique naturel de la croissance et psychologique de
la revendication d'autonomie personnelle. Une des constantes de l'univers
cinématographique chez Saura, lorsqu'il met en scéne une famille, réside
en un mélange intentionnel des générations pour mieux favoriser la confusion
des souvenirs, mais surtout des camps politiques, pour mieux provoquer
1'osmose du bien et du mal symbolisés pendant longtemps par le clivage de
la guerre.

A un certain moment 1'exégése semble avoir &té facilitée par la
remise en cause interne du franquisme et le recours a la dénonciation
métaphorique du systéme et de ses valeurs. Ainsi en va-t-il, par exemple,
pour La Caza, El jardin de las delicias, Ana y los lobos, La prima Angélica,
Cria Cuervos et Mamd cumple cien anos ; oii tel personnage incarne ou
symbolise le camp des vainqueurs et cristallise notre antipathie.

Ce mécanisme a été judicieusement démystifié par 1'auteur lui-
méme dans Dulces horas avec le personnage de 1'oncle moustachu, sorte de
caricature de Tejero, paranoiaque, ancien combattant de la Divisidn Az2ul
dont le discours 'dérape" soudain vers une harangue néo-franquiste avant
que nous n'apprenions que ce ''dérapage" est di 3 la simple fatigue du
comédien chargé du rdle et qui, depuis quelque temps, fait trop de télé-
vision.

Dans une large mesure la lecture politique était jusqu'ici
favorisée par une vision plus ou moins manichéenne des bons et des méchants,
mais la frontiére morale était toujours rendue floue par les rapports
affectifs internes au sein de la famille.

Revenant sur son enfance dans une interview (1), Saura a &té net

Politiquement je considére mes parents comme des libéraux

(1) in Cria Cuervos.
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plutdt qu'autre chose. Ils ont toujours été tolérants et

compréhensifs ... {aprés la guerre) j'ai été envoyé 3 Huesca,

avec ma grand-mére et mes tantes. Je crois que mon pére a eu

pas mal de difficultés comme bien d'autres dans les mémes

conditions. Ma famille aragonaise €tait de droite, trés reli-

gieuse et c'est pourquoi j'étais réellement un exilé a Huesca...

Eloigné de mes parents et de mes fréres, et malgré toute

1'affection que ma famille essayait de me donner, je me rappelle

ces années-13 avec tristesse. Je n'ai jamais pu comprendre pour-
quoi du soir au lendemain matin les bons étaient les méchants

et les méchants les bons.

Les conditions étant remplies pour créer, dés l'origine, ce climat
angoissant dans lequel 1'enfant cherche en vain le modéle auquel s'iden-
tifier pleinement, le désarroi succéde ainsi au processus normal d'iden-
tification. Alors que l'enfant cherche 3 ''devenir semblable 3 1'élément
du méme sexe", les circonstances issues de la guerre civile mélangent ou
confondent la hiérarchie des valeurs. Confronté 3 un univers 3 dominante
féminine 1'enfant peut chercher 3 déguiser 1'identité de son sexe et il
faut savoir deviner le gargon sous la fillette, ou la femme sous 1'appa-
rence masculine. Dans sa recherche d'un pére idéal qui ne peut aboutir
ici qu'a des figures masculines haissables, 1l'enfant rencontre d'abord
le vide de 1'absence, ou tente de lui substituer d'autres représentants.

Je n'entreprends pas ici 1'indécente psychanalyse d'un ami,
j'essaie, tout au contraire, de déceler, dans une existence rendue par
lui relativement publique, ce qui reléve d'un strict vécu individuel et
ce qui est partagé par toute une génération. Il est plus que vraisemblable,
il est vrai, que dans bien des familles divisées par les choix politiques,
on a, d'un commun accord, tenté de mettre les enfants sinon & 1l'abri, du
moins hors-jeu. C'est précisément 13 qu'intervient, irrésistible, la
démarche spécifique de 1'enfant pour se reconstruire sa propre famille
idéale.

Avec les progrés du développement intellectuel, il ne peut

manquer de se produire que l'enfant apprenne peu a peu &

connaltre les catégories auxquelles appartiennent ses parents.

Il fait la connaissance d'autres parents, les compare aux

siens et acquiert ainsi le droit de douter du caractére incom-—

parable et unique qu'il leur avait attribué. De petits événe-

ments dans la vie de 1'enfant, en provoquant chez lui un
sentiment d'insatisfaction, lui donnent 1'occasion de commencer

3 critiquer ses parents et d'utiliser, pour cette prise de

position contre eux, la connaissance qu'il a acquise que

d'autres parents sont, 3 bien des points de vue, préférables.
Ainsi Freud explique-t-il la genése du roman familial chez les névrosés en

précisant : "a ce résultat concourent, entre autres, les plus intenses



Du roman familial des névrosés, 119

motions de rivalité sexuelle'". On voudra bien, de ce point de vue, se
rappeler le rdle que jouent, dans ce processus de différenciation, des
scénes d'intimité ambigué entre Luis et sa tante Pilar, substitut maternel
et objet de désir auquel se superposent les réminiscences des jeux enfan-
tins pré-érotiques avec la cousine Angélique. Dans ce film 1'interpénétra-
tion temporelle brouille volontairement les pistes et dévoile la pulsion
sexuelle oedipienne.

Dans Cria Cuervos, par contre, la petite Ana redistribue les
couples a sa fantaisie & partir de gestes surpris, de confidences entendues,
d'adultéres devinés, etc... Ici nous approchons le probléme causé par le
besoin d'interprétation des films. Comme souvent chez son maitre Luis Bufiuel,
Carlos Saura ne ménage pas de transitions syntaxiques évidentes dans le
passage du réel 3 l'iraginaire, du vécu au fantasme. La structure narrative
nous fait passer sans préavis d'un degré de perception du monde i un autre
3 travers des personnages de la méme substance. C'est-3d-dire, par exemple,
que si Ana et sa mére sont dans un méme plan, nous avons toutes les
chances de considérer qu'elles sont alors sous le regard démiurge du
metteur en scéne ; mais, si Ana est seule dans un plan, elle peut y 8tre
soit en tant que telle, soit en transfert sur 1'image maternelle, par un
processus d'identification. Ainsi la séquence finale avec son large
mouvement "3 la grue' franchissant le mur de cldture de la maison avant
de rendre les enfants 3 la rue a-t-elle visuellement le sens d'une nais-
sance hors de l'enceinte familiale et d'une restitution des étres 3 la
vie collective : 1'éccle. Comme si on sortait de l'univers clos de
1'enfance ol toutes les interprétations, tous les mensonges, toutes les
mythomanies sont permis puisqu'il n'y a pas de frontiére entre le vrai et
le faux.

L'importance de Dulces horas dans la filmographie de Saura
apparalt mieux quand on prend la peine d'aller voir comment s'y opére le
franchissement des frontiéres & travers un ensemble de réflexions sur les
mécanismes filmiques de représentation : les costumes sont le signe du
personnage et pas le personnage ; le décor est un lieu scénique qui est
et n'est pas la maison ; 1'époque évoquée est recréée comre en témoignent
des anachronismes repérables (2) ; le doublage permet de donner une autre
voix 3 un comédien et de faire ainsi chanter Recordar par Assumpta Serna

avec la voix d'Imperio Argentina dans une ambiance de comédie américaime,

(2) Exemple de Gilda.
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tout en rendant au personnage masculin le statut d'un bébé mis au bain.

Réflexion sur le jeu des représentations comme 1'était Bodas de
sangre et comme le sera, de maniére plus poussée encore Carmen, Dulces
horas se présente 3 un tournant de la carriére de Saura comme une maniére
de prendre congé avec le poids du passé, d'élucider son propre travail sur
les formes et leur fonctionnement narratif, et de nous inviter 3 rire un
peu ensemble. Ce n'est certainement pas par hasard si, d la premiére séquence
méme du film, il a mis en scéne son propre frére discutant de la forme d'une
préface a un Catalogue pour une Exposition de peinture. Ainsi pose-t-il par
rapport 3 la démarche du peintre celle, spécifique, du cinéaste confronté
3 la nécessité d'interpréter le réel avec des outils qui ne peuvent que
donner 1'illusion de le reproduire.

Contrairement au thédtre ol elle est transposition, & la peinture
ol elle est interprétation, 3 la musique ol elle est €quivalence abstraite
et suggestion, la représentation au cinéma n'est qu'une apparence de repro-
duction qui requiert de plus en plus la participation active du spectateur
interpellé ainsi dans son statut passif.

Autant dire que, 8 la lumidre de tout ce qui précéde, un film tel
que Elisa, vida mia semble échapper aux références historiques et politiques
pour plonger plus profondément peut-€tre dans le mystére ontologique dont
les conflits de couple sont les révélateurs.

Dans d'autres films fondés sur ce ressort dramatique traditionnel
du couple en crise, Saura a déjd montré le rdle que joue l'environnement
familial comme élément constitutif des comportements : Stress es tres, tres
avec 1'étape dans la maison campagnarde de la tante ; La madriguera avec le
role maléfique et presque irrationnel des meubles hérités qui font faire
irruption aux fantasmes infantiles ... Dans Los ojos vendados, ol intervient
également toute une réflexion par le thédtre sur 1'impuissance du spectacle
3 restituer la réalité, les réminiscences familiales sont connotées par des
allusions au franquisme.

Dans Elisa, vida mia le conflit parait plus épuré, réduit au seul
probléme d'une femme en crise. Le film, par ailleurs réalisé hors du contexte
franquiste, n'éprouve aucun besoin de s'y référer. Le titre, quant & lui,
inscrit assez clairement le propos dans une tradition culturelle qui é&chappe
3 la contemporanéité, Nous sommes, d'un certain point de vue, dans le
domaine de 1'humanisme, des sentiments éternels, de la nature humaine,
du recommencement perpétuel de 1'Histoire, etc... Certes ce niveau dans le

film existe. Il est méme ce par quoi Carlos Saura nous montre comment les
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structures culturelles et familiales garantissent 1'éternel retour des
choses, assurent une continujté par la succession cyclique des événements.

Il y a donc dans la forme du récit un aspect réitératif qui
déconcerte parce que le narrateur change de "sexe" i plusieurs reprises,
jusqu'ad la scéne finale od le texte parlé est le méme qu'ad la séquence
d'ouverture,mais ol nous sommes définitivement passés d'une voix masculine
d une voix féminine.

Au plan d'ouverture - comme 1'a remarqué Raudl BECEYRO (3) - le
spectateur est piégé par son habitude méme de spectateur qui l'incite 3
associer parole et image en une sorte d'idéogramme de base du langage
filmique ; au lieu de s'en tenir & la notion littérale de voix-off,c'est—
a-dire extérieure.

Par ailleurs, il n'est pas possible de faire comme si ce qui EST
n'était pas : cette contagion image-son constitue fondamentalement 1'unité
syntaxique du discours de ce film. On ne saurait donc dissocier pour les
besoins d'une démonstration tel ou tel rapport entre ce qui est vu et
entendu en méme temps par le spectateur. Il faut donc prendre nécessairement
en compte pour 1'exégése le glissement progressif d'un univers parlant
masculin vers le méme univers parlant féminin.

Elisa,vida mia est, vu sous cet angle, un film qui pose en termes
trés complexes le probléme du rapport au pére pour l'enfant en situation
rnévrotique. De ce point de vue, Saura a bien pris soin d'opposer 3 la
situation de crise avouée d'une des filles, la "normalité" apparente du
couple de 1'autre fille, avec les enfants et le mari, trés daté, qui
renvoie 3 une Espagne libérale de 1'apré&s-franquisme confrontée aux
exigences morales d'une remise en ordre du monde des affaires.

Une lecture simplement psychanalytique du personnage d'Elisa dans
son processus d'identification 3 la mére nous donne le portrait d'une
jeune femme névrotiquement fixée sur sa propre enfance, ce qui '"explique"
d'une certaine maniére ses difficultés conjugales issues de 1'impossibilité
pour le mari d'effacer ou de faire oublier la prégnance de la figure
paternelle.

Tout le vécu familial évoqué par les images du film, les retours
en arriére de la mémoire, les divers récits qui se recoupent, s'entre-
croisent, se relancent ou s'éclairent les uns les autres, ne forment, en

fin de compte, qu'un SEUL TEXTE : celui du film. A l'intérieur de ce texte

(3) in Le Cinéma de Carlos Saura, Bordeaux Presses universitaires de
Bordeaux, 1983,
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des passages s'opérent d'un niveau de réalité 3 1l'autre caractérisant ce
que Freud appelle le réve diurne, dont la fonction consiste d "accomplir
les désirs, corriger l'existence telle qu'elle est" en visant fondamenta-
lement le but érotique. Freud encore précise que pour que "les fantasmes
atteignent 3 la vraisemblance il faut que l'enfant ait la connaissance des
conditions sexuelles de sa venue au monde'.

Une des clés d'élucidation du film de Saura me semble résider dans
ce que Blandine PEREZ-VITORIA et Bernard GILLE ont analysé a partir des huit
apparitions de la 3éme Gnossienne d'Erik SATIE, soulignant plus ou wmoins les
moments ou les formes de 1'échange pére-fille (4).

Or, 3 la premiére apparition de la Gnossienne, Saura avait préala-
blement envisagé de placer le Stabat Mater de Pergolése ; indiscutablement
associé a 1'image de la mére et 3 1'idée de la Mort, et qu'elit accompagné
ce lent mouvement de caméra suivant Elisa sous les draps comme 3 travers le
couloir de la naissance ponctué par ces mots de Baltasar Gracian "Ouvre
les yeux d'abord, je veux dire ceux de 1'intérieur. Et pour savoir ol tu
entres, regarde'’.

La mére étant, par l'enfant, identifiée 3 elle-méme, ou si 1l'on
préfére, l'enfant ayant endossé 1'identité maternelle, Elisa réalise le
schéma freudien qui ne met plus en doute que 1'enfant descend de la mére,
mais Saura inverse le stade suivant selon lequel "la force de pulsion,

(le désir du pére) tente de mettre la mére, objet de sa curiosité sexuelle
supréme, dans la situation d'€tre secrétement infidéle, d'avoir des liaisons
amoureuses cachées".

Tout se passe ainsi comme si Elisa imaginant 1'abandon de sa
famille par Luis, rejoignait au-dela du temps son pére - Pygmalion - pour
consommer avec lui l'adultére.

Mais cet acte étant moralement réprouvé tout un systéme de culpa-
bilité et de chitiment s'élabore 3 partir de l'histoire de la femme assas-
sinée, dernier fantasme de sa propre identification pour Elisa.

De ce crime passionnel Elisa a eu, par son pére, la révélation
dés le premier jour ; et elle en deviendra 3 son tour la victime aprés
avoir vécu (imaginairement ou non, peu importe) 1l'inceste profondément
désiré.

Dés lors Luis peut mourir et céder la place et la parole a sa

fille. Retrouvant 1'analyse d'Emmanuel LARRAZ (5), on serait tenté de mettre

(4) Voir 3 ce propos pour plus de précisions Le Cinéma de Carlos Saura.
(5) Ibid.
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en opposition les tourments nés d'une vision élégiaque de 1'amour selon
Garcilaso et 1'aspiration 3@ la sérénité apaisée de l'androgyne.

Aprés avoir été sa mére, Elisa voudrait devenir son pére, s'en-
gendrer et s'enfanter elle-méme, réalisant ainsi 1'hypothétique mais vrai-
semblable bonheur de 1'androgyne, pour qui, par définition, il ne saurait
y avoir de crise du couple. Peut-&tre, tout simplement, la perfection dans
la solitude.

Premier film réalisé par Carlos Saura aprés la mort de Franco,
une mort du "Pére'" qui ne doit absolument rien & l'action des héritiers,
Elisa,vida mia est en méme temps celle de ses oeuvres la moins impliquée
dans le contemporain. A peine quelques notations sur 1'éducation religieuse,
quelques allusions aux principes inculqués pendant 1l'enfance, ponctuent-
elles la visite 3 1'école tenue par les bonnes soeurs et rappellent-elles
ironiquement une relative libéralisation des moeurs par l'affaiblissement
des interdits. Peut-&tre la citation plus explicite du Grand thédtre du monde,
avec son grand maltre ordonnateur, avec sa répartition prédéterminée du rdle
respectif de chacun, avec sa legon de sagesse résignée, renvoie-t-elle a
1'idéologie dominante sans cesse transmise au cours des siécles,mais tournée
ici en dérision.

Plus audacieusement je pencherais pour une autre remise en
question. Il me semble qu'ad travers Fernando Rey, associé pour les jeunes
générations aux derniéres grandes oeuvres de Bufiuel comme une figure emblé-
matique, c'est d'un autre pére que Franco, qu'il est ici question : celui-la
méme précisément dont la fonction symbolique pour les cinéastes espagnols
a €té la résistance intellectuelle et artistique au franquisme : Bufuel
lui-méme. Aprés tout,du Don Jaime de WZridiana, du Don Lope de Tristana,
du Don Rafael du Ckarme discret de la bourgeoisie, du Don Mateo de Cet
obscur objet du désir, Fernando Rey n'est-il pas devenu ici Don Luis ?

Quant 3 Elisa interprétée par une Géraldine dont on ne peut citer
le nom sans évoquer celui en qui le cinéma eut un de ses plus grands maitres,
n'est-elle pas aussi marquée jusque dans son interprétation par cette féroce
dialectique d'attirance - répulsion qu'une fille peut éprouver pour un pére
aussi fascinant ? Si bien qu'il n'est peut-2tre pas aussi délirant qu'il
pourrait paraltre de prime abord, de voir dans la maniére dont Saura a
résolu dans Elisa,vida mia le noeud complexe du roman familial une facon
d'assumer jusqu'au bout, par sa représentation figurée a@ l'écran, le désir

interdit du névrosé qui se libére de tant et tant d'années d'aliénation
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sentimentale, de culpabilisation de 1'amour, de dépendance parentale.
C'est, en dernier ressort, au sage qu'appartient la réponse ultime telle
que Baltasar Gracidn la propose. L'homme pour s'accomplir doit avoir
trois dialogues : avec les morts, c'est-d-dire avec les écrits et les
livres, véhicules de 1'Histoire et du passé ; avec les vivants, par la
rencontre et l'échange ; avec soi-méme enfin, pour se préparer 3 mourir.
A qui sait tendre l'oreille ces trois dialogues sont clairement

audibles tout au long de 1'oeuvre de Saura.



