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LA SEMIOTIQUE D'UNE RENCONTRE HISTORIQUE

Christian BOIX

Université de Dijon

Elisa, vida mia apparait dés 1'abord comme un film riche et diffi-
cile : la multiplicité des approches dont il a fait - et continue de faire -
1'objet suffirait 3 prouver 1'étendue des problémes qu'il souléve lorsqu'il
s'agit de proposer des interprétations.

Certains critiques espagnols ont méme été jusqu'a résumer la situa-
tion en une formule lapidaire qui, pour &tre taillée a 1'emporte-piéce, n'en
renferme pas moins une certaine part de vérité

El cine de Saura permite ver todo lo que cualquier espectador

sea capaz de afladirle (1).

Bouleversement de la narration, tendance marquée au symbole et 3 1'allégorie,
élaboration d'un texte 3 deux registres (littérature et cinéma) et a deux

voix (pére et fille), superposition des strates temporelles et spatiales, tout
concourt 3 brouiller les pistes pour le bonheur des analystes qui peuvent
trouver 13 ample matiére a exercer leurs talents.

Nous nous proposerons donc simplement ici d'ajouter une pierre 3

1'édifice, avec prudence et lucidité...

I. LE CADRE METHODOLOGIQUE

Nous nous appuierons dans cette analyse sur la méthodologie d'appro-
che sémiotique fondée par Greimas et ses disciples, tout en restreignant notre
champ d'étude a un seul de ses niveaux : la syntaxe narrative.

Cette école postule, en effet, que toute narration, tout récit au
sens large du terme, est fondée sur un certain nombre de programmes rarratifs
réalisés par des sujets. Toute progression dans le récit est due au fait qu'un
sujet, qui 3 un moment X de la narration était conjoint a un objet, en devient

disjoint 3 un moment Y, ou inversement : en un mot, toute narration se définit

dans sa structure profonde par une circulation d'objets de valeur entre des

sujets.

(1) Vicente Herndndez, 'Lectura e interpretacidn, el cortexto y la referencia
en el cine de C. Saura", le ctnéma de C. Saura (Actes du Colloque sur le
cinema de Carlos Saura, I1-2 février 1983), Bordeaux : Presses Universi-
-taires de Bordeaux, 1983, p. 121.
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Bien entendu, il ne s'agit 13 que d'un cadre abstrait proposant
des sortes de cases vides propres & &tre investies d'un contenu particulier
selon la "chair" du récit : c'est d'ailleurs cette derniére qui va permettre
de tirer des conclusions interprétatives de l'organisation du cadre initial.
Mais cette '"chair" du récit, lorsqu'on se place en position d'analyste, a
une autre fonction : elle permet de cerner la valeur des objets mis en circu-
lation, ainsi que les compétences qui sont octroyées aux sujets pour réaliser
les programmes qui constituent la trame du récit. A partir de 13, on peut
tenter une mise en ordre au niveau le plus profond de la narration, c'est-a-
dire dégager les axes généraux du sémantisme du texte.

A une réserve prés cependant : dans le cas de Elisa, vida mia, le
caractére allégorique du texte, ou pour le moins sa valeur fortement symbo-
lique, le place dans la dépendance d'un acte global d'énonciation dont la
cadre général pourrait €tre traduit de la fagon suivante : '"Je-me/te-représente-
quelque chose-a travers-quelque chose-et-pour-quelque (autre) chose'".

Dans ces conditions, méme s'il est tout a fait possible de se livrer
3 une analyse du texte, il ne faut pas oublier que toute interprétation ne
saurait se faire qu'au travers de filtres culturels qui obligent chaque fois a
opérer un saut qualitatif qui engage largement le récepteur : on ne saurait
mieux s'y prendre que dans Elisa, vida mia. pour solliciter sa participation,
face a un matériau aussi ouvert. A "l'écriture aléatoire" dont parle Jean
Tena ne peut correspondre qu'un sens aléatoire et donc, au bout de la chaine,

qu'une lecture soumise aux mémes aléas (2).
Ces précautions oratoires prises (qui en l'occurrence ne sont pas
simplement d'usage), nous envisagerons maintenant les structures narratives

a 1'oeuvre dans Elisa, vida mia.

II. LES PROGRAMMES NARRATIFS

1°/ Le programme principal

Dés les premiéres séquences du film, l'ensemble des programmes est
mis en place : cette technique narrative est d'ailleurs trés classique dans
1'oeuvre de Saura. Au moment o Julidn et Isabel repartent pour Madrid, nous

possédons les axes fondamentaux du récit : l'ensemble des sujets qui nous ont

(2) Jean Tena, "Carlos Saura et la mémoire du temps escamotée', Le cinéma de
Carlos Saura (Actes du Colloque sur le cinéma de Carlos Saura, 1-2 février
1983), Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 1983, p. 2I.
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Eété présentés est placé sous la note d'un certain mal de vivre qui transpa-
rait en premier lieu dans leur vie de couple et chacun, face 3 ce mal souter-
rain, va apporter sa propre réponse hormis Julidn qui joue un r8le évident de
repoussoir.
Luis s'est retiré du monde pour vivre seul ("Prefiero morir solo que mal
acompatiado") .
- Elisa est indécise et déchirée, au seuil d'un choix ("Yo no sé lo que me
pasa...no lo sé...tendria que tomar una decisidn y no soy capaz...no sé").
~ Isabel a résolu son probléme par un succédané de liberté.

Le schéma narratif fondamental existe donc dés le départ : les
sujets se trouvent en position de dysphorie, c'est-da-dire dans une phase de
l'algorithme narratif o ils sont privés de la plénitude a laquelle tout étre
humain est en droit de prétendre, comme le dira plus tard le texte de Luis (3).
le programme primordial, qui subsume tous les autres, est celui qui consiste 3
passer de cet état de dysphorie (Luis a divorcé, s'est retiré du monde, verse
dans le scepticisme) a un état d'euphorie, c'est-id-dire de plénitude retrou-
vée : les activités des protagonistes vont tendre vers la réalisation de ce

programme tout au long du film.

2°/ Les programmes d'usage

Nous avons donc un programme principal (passer de la dysphorie a
1'euphorie) qui va lui-méme se subdiviser en programmes secondaires (program-
mes d'usage) qui sont autant de parcours fragmentaires destinés 3 tendre vers
le but ultime du programme principal.

Par exemple, Isabel nous apprend trés vite qu'elle a trouvé une
solution : elle se ménage son petit jardin secret, au travers duquel elle a
retrouvé le bonheur. ("Entonces ; eres feliz? demande Elisa. - "S{" répond
Isabel). Nous pouvons donc dire que l'histoire est terminée pour elle, puisque

son programme est réalisé : de fait, elle disparait aussitdt de la diégése.

(3) Dysphorie/Euphorie : ces deux termes appartiennent a la catégorie qui sert
3 articuler le sémantisme directement 1ié a la perception qu'a le sujet de
son propre état. Elle se divise en deux pdles opposés : 1'euphorie (percep-
tion positive) et la dysphorie (perception négative). Il existe aussi un
terme neutre, l'aphorie.

Algorithme narratif : "Par algorithme, on entend la prescription d'un ordre
déterminé dans 1'exécution d'un ensemble d'instructions explicites en vue
de la solution d'un certain type de probléme donné". (A.J. Greimas

J. Courtés, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Hachette Université, 1979, p. 12).

Pans le cas du film étudié, cela signifie que la solution du probléme
initial passe par un certain nombre de programmes-relais chacun étant
nécessaire a l'accomplissement du suivant.
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Si Elisa y reste, c'est parce qu'elle refuse cette solution pour
remédier 3 son mal elle est indécise quant 3 la voie a suivre (cf. le nombre
de "no sé" qui peuplent son discours), mais ne choisira pas cet exemple. Le
discrédit jeté sur le choix de sa soeur est matérialisé par la scéne du
départ : Luis propose a Elisa de rester et celle-ci (quoique déja convaincue)
répond qu'elle avait promis a Isabel de passer quelque temps chez elle. En
réalité, sous l'aspect anodin de la conversation, c'est le choix entre deux
modes d'envisager la question de l'existence qui se donne 3 voir ici : Elisa
opte pour rester chez son pére, elle abandonne le monde du mensonge et de
1'euphorie a medias pour celui de la solitude ascétique. Entre les deux
voies de cheminement possibles elle a fait son choix pour celle qui conduit -
dans la narration - 3 un ailleurs, la premiére, nous 1'avons vu, étant sans
lendemain narratif.

A partir de ce moment, il ne reste plus en scéne que les deux sujets
essentiels du film, Elisa et Luis. Les liens qui les unissent se manifestent
d'abord dans l1'étroite similitude des programmes qu'ils accomplissent. Luis,
dans le passé, a divorcé : 3 ce programme déja réalisé répond celui d'Elisa,
qui est un @ faire au début du film et se réalisera en cours de narration.
Elisa et Luis ont donc en commun cette particularité narrative : par-dela le
temps, une déchirure les unit.

Le deuxiéme point de rencontre narrative est celui du temps : Luis
a rompu avec son passé, et c'est précisément cette rupture qui l'a entrainé
vers la solitude. Mais nous verrons trés vite qu'il ne s'accommode plus de cette
situation, que cette coupure est néfaste. S'il a pu écrire (autrefois) qu'il
souhaitait que tout disparaisse avec lui, il ne souscrit plus aujourd'hui a
un tel point de vue ("é Yo he escrito un disparate semejante! "), de plus il
affirme récupérer la mémoire du passé au fur et 3 mesure qu'il avance en 3ge.

Quant 3 Elisa, ce qui la fascine le plus dés la premiére scéne, c'est
le souvenir du passé qu'elle retrouve en compagnie de son pére. Elle trouve
enfin 3 exprimer ces images enfouies qui la tourmentent sans cesse (Yo suefio
muchas veces la misma cosa"), et pressent toute 1'importance que représente
le passé de sa vie. Si elle est impatiente de lire le livre de son pére, c'est
pour s'y retrouver (" iSf ! y entonces é estamos... Mami, Isabel y yo! "
demande-t-elle lorsque son pére accepte de faire quelques confidences sur ses
écrits). Le passé, la possibilité de le réintégrer a son présent pour combler
une sorte de vide existentiel est aussi un programme dans la marche vers la
fin de la narration et donc dans la réalisation du programme principal.

Cette double coincidence entre les deux protagonistes jette un pont,

au-dessus du temps, entre l'un et l'autre. Aprés une longue absence ou ils se
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sont ignorés a peu prés totalement (cf. la "sucinta postal", oG la réflexion
de Julidn '"te traemos una sorpresa'), ils trouvent un terrain de rapprochement.
Le vide relationnel qui existait entre eux va se combler progressivement.

En effet, les programmes qu'ils développent convergent : Luis a
divorcé, avec sa femme et avec le monde, mais sa fermeture et son isolement ne
sont que provisoires. Sa phobie des rideaux et 1'abondante lumidre qui envahit
sa maison montrent 3 l'évidence qu'il reste réceptif au monde environnant.
S'il écrit un livre, il reconnalt que c'est pour qu'il soit lu (& Elisa qui
lui fait observer que '"Pero dicen que siempre que se escribe es para que los
demds lo lean", Luis répond : "Si, en el fondo eso es verdad..."). Il affirme
avec force que ses écrits ne sont en rien "una obra confesional, al contra-—
rZo" : le contraire des confessions, c'est 3 coup sr l'ouverture sur les
autres, le présent (ou le futur) collectif, par opposition au passé personnel.
Tout le labeur de Luis est tension vers le futur : sa soif d'activité qu'il
étanche par la rédaction de son roman est 3 1'opposé d'une attitude de repli
sur soi. Cette derniére n'est qu'une étape, une sorte de passage obligé pour
déboucher sur un ailleurs. La définition qu'il donne de son activité d'écrivain
est révélatrice : sa "terapia ocupacional", si nous la prenons dans son sens
littéral, est pour lui un moyen de trouver un sens 3 l'existence en cherchant
la réhabtlitation par l'activité. Ne rien faire, rester dans une solitude
absolue ne peut en aucun cas permettre de trouver sa propre identité : 1'image
de soi ne peut exister que dans le rapport 3 l'autre. C'est pourquoi Luis
écrit : il se tend le miroir de 1l'écriture, faute de mieux, avec le secret
espoir de tout écrivain de le tendre aussi vers quelqu'un d'autre. Malgré
toutes ses dénégations quant 3 l'importance de la facture dans les oeuvres
d'art, il refuse de laisser lire a Elisa le contenu du dossier bleu avant
qu'il ne l'ait corrigé ("... cuando lo corrija"). Enfin, le contenu du dis-
cours qu'il tient sur la fonction de l'écriture est parfaitement univoque :
"Para mi escribir es como barrer una calleo poner un ladrillo". Ecrire est
pour lui un moyen de se sentir utile, de participer 3 l'activité collective
Luis, au fond, voudrait léguer quelque chose lui permettant de retrouver un
sens 3 la vie. Il accomplirait par 13 le programme principal.

De son cdté, Elisa tente de se débarrasser des affres de son pré-
sent ; l'avenir noir et sans issue qu'elle pressent dans sa vie ratée avec
Antonio l'invite 3 rompre avec ce présent étriqué. Elle préfére se replonger
dans le passé, convoquer ses souvenirs pour tenter de se situer. Sa quéte est
celle d'un divorce avec le présent pour tendre vers le passé.

Dans cette dynamique de tension vers 1'avant et de tension vers

1'aprés qui s'instaure entre les deux personnages, chacun tendant vers la
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strate temporelle de 1l'autre, la rencontre ne peut manquer de se produire :

Pére Fille
Passé Présent

Notons au passage que le texte de Luis synthétise a lui seul cette tension et
cette réunion : il est écrit par Luis, mais le narrateur est Elisa (conjonc-
tion parfaite des deux) ; il est rédigé au passé, mais anticipe fréquemment
sur le temps de la diégése (présent du film).

La jonction se produit une fois 1'Opposant Antonio éliminé (4). A
partir de cet instant, tout est prét pour la rencontre, pour la fusion, et
c'est 13 que la séquence centrale dite de "1'inceste" prend toute sa valeur,
qu'on la considére comme appartenant au passé de Luis ou comme appartenant &
la diégése. Par deld un interdit, que la seule narrativité ne permet pas d'in-
terpréter, les deux &tres, les deux strates temporelles, les deux généra-
tions... etc, se rejoignent. Rien ne s'oppose, du reste, 3 ce que l'on conser-
ve la double possibilité offerte par 1'image. Lue du cdté de Luis, 1'image
apparalt au moment ol il a réussi 3 conjurer le maléfice du passé : quelqu'un
se trouve 13 pour le rejoindre dans sa quéte et redonner ainsi un sens a
son existence, sens qui a des chances de ne pas mourir avec lui. Il retrouve
alors un semblant de plénitude qui le raméne & celle qu'il avait pu connaitre
avant la brisure. Lue du cdté d'Elisa, elle est la métaphore du franchisse-
ment d'un tabou, par exemple celui du divorce (avec Antonio et avec son
présent non satisfaisant) qu'elle a eu le courage de réaliser. L'inceste étant
le franchissement de l'interdit majeur, on peut dire qu'elle est maintenant
débarrassée des forces extérieures qui pesaient sur elle jusqu'alors : elle
est libre 3 son tour pour entamer une nouvelle vie. Dans cette perspective,
on explique aisément la scéne qui suit ol elle enléve son masque de beauté :
Elisa vient de subir une véritable mue intérieure qui est ainsi portée a
1'image.

Cette séquence de 1' "inceste' est d'ailleurs intéressante a plus
d'un titre : on peut, en effet, remarquer que les deux personnages vont échan-

ger leur place 3@ 1l'intérieur du cadre. Au début de la séquence, Luis apparailt

(4) Opposant * les travaux de Propp ont mis en lumiére une particularité essen-
tielle de tout récit : dans leur structure actantielle profonde, toutes
les narrations se composent d'un nombre réduit de rdles fonctionnels pou-
vant €tre investis par des acteurs différents selon les épisodes. Ces rdles
sont les suivants : Sujet, Objet, Destinateur, Destinataire, Adjuvant,
Opposant.
L'Opposant est celui dont l'activité vise 3 entraver celle du Sujet.
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3 gauche et Elisa a droite ; a la fin, on s'apergoit qu'a eu lieu un échange
symétrique. Elisa a donc pris la place de son pére dés cette image et elle
ne 1'abandonnera plus ensuite : c'est elle qui achévera au collége la legon
commencée par le pére, de méme qu'elle prendra la succession du roman qu'il
avait entrepris.

Cette suite du labeur de son pére, ce relais temporel que prend
Elisa est un début de réalisation du programme initial de reconquéte de la
plénitude. En effet, elle donne par 13 un sens (si embryonnaire soit-il) a
1'existence de son pére.

Et Luis, bien avant que nous sachions qu'Elisa reprendra la rédaction
du manuscrit, ne s'y trompe pas : au petit matin, aprés avoir écrit toute la
nuit, il nous confie son nouveau sentiment de sérénité (''Me he pasado toda la
noche escribiendo y ahora me siento liberado... Me gustarfa prolongar estos
momentos de plenitud, en donde me siento vivo... vivo..."). Cette fois, il ne
brilera pas ses écrits. Si ces derniers le satisfont pleinement, ce n'est pas
par une sorte d'auto-satisfaction d'artiste (il a assez affirmé n'avoir pas
ce genre de prétention), mais parce qu'il sait maintenant qu'ils trouveront
un écho quelque part : il n'est plus seul dans sa quéte, et le programme
d'usage de 1'écriture, qu'il a développé tout au long du récit (sa nouvelle
vie) n'est pas irrémédiablement frappé d'inutilité. Les derniéres scénes de
son roman, dans lesquelles il s'est dépeint mourant, confirment d'ailleurs
qu'il se sent prés du but : il revient chez lui, a Madrid, jouir des atten-
tions de sa femme. C'est-d-dire qu'il comble & sa fagon, par l'imaginaire
(et c'est 13 tout le probléme de 1'ambiguité du film), la bréche de ses infor-
tunes, juste au seuil de sa mort.

De son cdté, Elisa, trouvant son pére mort (sur le chemin ot il
avait coutume de venir méditer), et déja engagée narrativement dans sa succes-
sion, ne peut que reprendre le fil de son roman qu'il avait écrit pour elle,
dans les deux sens de la préposition) seule fagon de ne pas condamner 1'ensem—

ble du film - donc de leur double quéte - & 1'échec total.

Le probléme initial du film est reposé a la fin, mais avec un déca-
lage temporel, ce qui modifie la perspective. Gr3ce 3 cet Autre qu'il a trouvé
en Elisa, Luis a pu s'acheminer vers une plénitude ; toutefois, 1'ambiguité
de ses derniéres paroles méditatives ('"Me gustaria prolongar estos momentos
de plenitud") qui se traduit dans 1l'emploi du conditionnel, n'offre aucun
dénouement stable. La sérénité retrouvée n'est pas pergue comme définitive
elle n'est au fond qu'une donnée précaire que l'existence remet en cause a

chaque pas. Luis emporte son secret dans la mort qui est la seule a sceller
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le destin : par cette mort subite, le texte, comme la vie, s'arr€te en cours
de programme par une interrogation.

C'est dans cet inachévement que réside le probléme essentiel. Il
faut, en effet, remarquer que les programmes narratifs d'usage mis en place
subissent un traitement particulier : seuls aboutissent les programmes consa-
crant la rupture. Les autres, chargés de la dépasser, ne trouvent pas de fin
dans le film : ni Luis ni Elisa ne terminent le roman entrepris, leur tenta-
tive de réconciliation avec le monde et avec l'existence ne connalt pas un
franc succés, leur réunion méme, & peine consommée, est ruinée par la mort de
Luis. ..

I1 existe cependant un début, une amorce de réalisation de ces pro-
grammes dans le film. Cette double perspective (fermeture/ouverture) est
peut-@tre la clé de l'ambiguité de l'oeuvre, ainsi que celle de la possibilité
d'gjouter au film selon les prédispositions de chacun. On peut par exemple
considérer que la quéte est un échec, que l'on est revenu a la dysphorie
initiale a laquelle on croyait un moment avoir échappé

Une fois la représentation achevée, c'est la fin : Elisa

trouve son pére mort et retourne a la ville. Alors qu'elle

croyait avoir renoué des liens affectifs, aprés une longue

attente de sept ans, la mort détruit tout (5).

On peut aussi penser, au vu du fragment de chemin parcouru par les sujets,
que, bien que la structure figurative du film soit circulaire, la reprise de
la séquence initiale n'implique pas obligatoirement une perspective close
une voiture, la méme que celle d'ol est sortie Elisa alors que Luis ne
1'attendait pas, réapparalt sur le chemin... Le destin n'est pas clos dans
la chaine des hommes qui s'arr@tent pour méditer sur les valeurs qui fondent
leur existence et celles qui pourrailent conduire a la reconquéte de cette
plénitude perdue que tous aspirent a retrouver.

Dans le premier cas le probléme posé est celui de la valeur onto-
logique de la vie ; dans le deuxiéme, l'interrogation devient : qui prendra la
succession d'Elisa pour continuer sur le long chemin qui conduit & la réali-
sation du programme principal ? Nous rejoignons par la la valeur phylogénique

de la vie.

(5) Liliana Cisneros de Munoz, in Lectures d'Elisa, vida mia, de Carlos
Sawra» (Recherches ibériques Strasbourg II, sous la direction de Duarte
Mimoso Ruiz), Strasbourg : Publications de 1'Institut d'Etudes Ibériques,
U.E.R. de Langues, Littératures et Civilisations Etrangéres, Université
de Strasbourg, 1983, p. 68.
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La contradiction entre ces deux perspectives existentielles, entre
le vouloir-@tre et 1'@tre de 1'homme, entre 1'infini dont il est porteur au
niveau collectif et la finitude a& laquelle est rivée sa vie personnelle se
donne 3 lire dans cette fin & double sens. C'est la raison pour laquelle
1'euphorie ne sera jamais atteinte : tout au plus, et c'est le cas ici, les
sujets parviendront 3 cet état indifférencié qu'est l'apiorie (6). Il faut
remarquer que ce point d'aboutissement était déja contenu implicitement dans
le traitement réservé a la pidce de Calderdn : a l'aspect transcendant de son
contenu correspond dans le film un jeu particuli@rement gringant, émaillé
des rires de l'assistance. Grandeur et dérision s'y cltoient, a 1'image de

la vie humaine.

Toutefois, si le destin humain semble limité sur le plan individuel,
il semble que les structures du film tempérent ce pessimisme lorsqu'on se
place au niveau des destinées collectives : la suite des événements intervenus
en cours de narration ne nous permet pas dans cé cas d'affirmer que nous avons
a la fin un retour pur et simple & la case de départ. Si la perception qu'ils
ont de leur propre état n'a guére évolué que vers l'aphorie (ce qui représen-
te tout de méme un progrés), il s'est néanmoins passé quelque chose entre

Luis et Elisa qui mérite d'é€tre exploré.

III. POUR UNE INTERPRETATION SOCIO-HISTORIQUE

La réunion du faisceau des programmes symétriques de Luis et
d'Elisa en a fondé un dernier, somme de leurs efforts conjugués, que 1l'on

pourrait schématiser de la fagon suivante
Rapprochement ---- Jonction ---- Succession (héritage)

Ce dernier programme, c'est important, s'oppose point par point @ celui

qu'ils ont connu tous deux dans leur vie antérieure :
Eloignement —--- Rupture ---- Etrangéité

Pour réaliser cette performance, un élément central va leur fournir la compé-

tence nécessaire : le Temps (7).

(6) Cf. note 3.

(7) Performance/Compétence : Lorsqu'un sujet accomplit un acte qui le conduit
d'un certain état a un autre dans le récit, on appelle cette transformation
produisant un nouvel état de choses la performance accomplie par le sujet.
Cette performance est conditionnée par la possession préalable d'une com-

. pétence adéquate.
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En effet, l'inversion de la dynamique qui s'opére en cours de film
(ou plutdt qui s'ébauche) est assujettie 3 la jonction qui se réalise entre
pére et fille, entre deux générations, entre le présent et le passé. Tant
que le présent et le passé ne se rejoignent pas, l'inversion du processus de
rupture en processus de continuité ne peut avoir lieu. Et le temps presse,
car la génération du pére est proche de sa mort, stade au-deld duquel 1'irré-
médiable serait accompli. Le film souligne ainsi 1'urgence d'une prise de
conscience, signale qu'il faut, comme!le dit Luis, '"faire quelque chose".

La séparation entre les €tres, fortement soulignée au niveau figu-
ratif par de multiples phénoménes de sur-cadrage qui enferment les personnages
dans des cadres découpés 3 1'intérieur de 1'image par une barre centrale
(Elisa dans la cabine téléphonique ; Elisa et Luis lorsqu'ils parlent de
Sofia, chacun étant placé ad 1'intérieur d'un cadre clos découpé par une
fenétre, ... etc), se donne également a lire sur l'axe du temps. Elisa, lors
de la premiére nuit passée chez son pére, abandonne son lit pour retrouver
la chambre de son enfance, nous l'apercevons agenouillée dans la chambre de la

maison de Ségovie et posant sa main sur ce qui deviendra son lit de petite
fille. Au milieu de son bras passe, au centre de 1'image, une barre brune qui
divise métaphoriquement les deux strates temporelles.

Dans une stricte perspective sémiotique, on peut dire que le temps
est 1'un des axes fondamentaux : il est le lieu ol s'acquiert la compétence
indispensable pour réaliser la performance visée. La premiére étape dans
1'accomplissement du programme principal consiste donc a exorciser le passé,
3 1l'assumer, pour reconstruire un présent qui ne soit pas fondé sur un vide,
une rupture. Le présent, tel que le vivent Luis et Elisa, qui a précisément
été édifié sur cette béance est mauvais pour cette raison ; d'ou la néces-
sité de le fonder sur des retrouvailles temporelles. A partir de la jonction
passé-présent pourra renaitre le futur.

C'est essentiellement d partir des linéaments dessinés par cette
analyse que peuvent €tre entreprises des tentatives d'interprétation. Nous
avions, en effet, souligné au début de cet exposé que la situation d'énoncia-
tion qui présidait a l'ensemble du récit convoquait une sorte d'enchdssement
en trois strates (ces niveaux énonciatifs ne préjugeant en rien du nombre de
ceux qui constituent les possibles sémantiques). Les deux premiéres ayant
fait 1'objet des chapitres qui précédent, il nous reste maintenant 3 passer
au dernier niveau.

Ce saut qualitatif est autorisé, toujours dés le début, par la pré-
sence du Criticon sur le bureau de Luis. Ce roman allégorique présente a

plus d'un titre des similitudes avec la trame du film : les personnages,
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Andrenio et Critilo, sont au nombre de deux ; Critilo est un homme d'dge mir
qui échoue un beau jour sur une Ile ol il ne trouve qu'un &tre humain auquel
il apprend a parler ; a la fin, ils gravissent une colline du haut de laquelle
ils contemplent la roue du temps, les vicissitudes de l'existence et de la
mort (on pense a la loma vers laquelle Luis a coutume d'aller se promener
c'est 13 qu'il entralnera Elisa dés le début) ; ces personnages ne meurent
pas ils aborderont dans 1'1le de 1'immortalité qui est accordée aux héros,
aux hommes d'action, aux écrivains et aux artistes. Le pessimisme de l'oeuvre
est tempéré par la croyance en la vie éternelle, tout comme le film, nous
1'avons vu, s'ouvre sur une autre forme de vie éternelle, non point religieuse,
mais historique grdce a une chalne générationnelle qui s'ébauche.

Il est aussi un point capital qui apparalt plus nettement dans le
Critieon que dans le film : Critilo et Andrenio font leur voyage symbolique
3 travers la vie en Espagne. Si cette dimension socio-historique de la signi-
fication ne se donne pas directement a voir dans le film, les étranges simi-
litudes que ce dernier entretient avec l'oeuvre de Gracidn nous invitent a
ne pas négliger cet aspect, d'autant qu'il est aisément déductible de la
structuration du récit, prise dans une perspective symbolique.

Saura, durant longtemps, a placé cette question des drames de la
société espagnole au coeur de ses films : Zlisa, vida mia n'est que le fruit
d'un déplacement du point d'application de sa réflexion, qui pose le probléme
a un autre niveau, sans pour cela engager de changement radical.

Il est d'ailleurs intéressant de noter a ce propos que sa trajec-
toire d'auteur correspond d'assez prés a celle de la recherche historique en
général. A la perspective événementielle de 1'histoire correspond sa phase
créatrice inspirée du néo-réalisme italien ; 3 la perspective de l'analyse
des structures sociales pourrait parfaitement correspondre une oeuvre comme
Ana y los lobos ; enfin, flisa, vida mia représente un effort voisin de celui
des '"nouveaux historiens' qui cherchent, au-deld des événements et des struc-—
tures, d percer le secret de la culture, des individus d'une époque, en péné-
trant au plus intime de 1'&tre : vie sexuelle, vie religieuse, peurs,
croyances, sentiments...

Elisa, vida mia nous présente une tranche de vie qui est aussi le
résultat d'un ensemble de facteurs historiques. La coupure qui caractérise
les deux générations espagnoles (celle qui a fait la guerre civile et la
génération innocente), l'oubli ou le refus du passé de toute une génération
issue d'un divorce national aux terribles conséquences est aussi l'une des
composantes souterraines du film. Le présent espagnol, non satisfaisant

parce qu'il s'est coupé de ses racines, parce qu'il s'est édifié sur un vide,
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est tout a fait celui d'Elisa au début du film. Retrouver le passé, 1'assu-
mer, puiser en lui tout ce qu'il peut renfermer de positif est une nécessité
urgente pour ne pas bitir une société a medias comme celle que représen-
tent Isabel et Julidn. En un mot il faut combler ce vide, il faut balayer ce
tabou fondamental de la césure historique pour retrouver une totalité, une
plénitude, au seul niveau ol elle est possible.

La encore, l'interprétation de la séquence centrale comme inceste
permet de saisir la terrible résistance qui est enracinée dans les &tres,
devant leur passé : assumer ce dernier, retrouver le fil de l'histoire espa-
gnole, est vécu par tous comme un tabou. C'est que tout regard en arriére
suppose la rencontre avec cette date fatidique : 1936. Cette derniére est
une barre qui divise le temps, un verrou qui fait surgir des peurs incon-
trolées, des fantasmes profonds : les meurtres d'Elisa pourraient bien &tre
une sorte de traduction onirique de cette peur profondément irrationnelle.
Ils surgissent, en effet, chaque fois qu'elle accomplit un programme nar-
ratif qui la rapproche du pére (donc lorsqu'elle tend vers son passé) lors
de la premiére nuit passée chez lui, lorsqu'elle vient d'opter pour son
monde au lieu de celui d'Isabel et lorsqu'elle vient de rompre avec Antonio,
c'est-a-dire lorsqu'elle a coupé sa derniére attache avec le présent qu'elle
a vécu jusque-la (ce pas décisif est d'ailleurs souligné par l'allongement
trés sensible de la deuxiéme séquence du meurtre, la violence et le nombre
de coups de poignards accrus, l'insistance de la caméra sur le corps agoni-
sant). A partir de ce postulat, on peut élucider toute la symbolique du
chemin qui court derriére la maison de Luis, avec cette borne blanche plan-—
tée en son milieu qui marque le souvenir d'un crime passé et qui est le
lieu ol se produisent les chocs psychologiques violents d'Elisa. Par oppo-
sition & sa fille, Luis a dépassé le stade de la pensée magique devant
1'événement symbolisé par cette borne commémorative ; il parcourt fréquemment
ce chemin sans s'arréter 13 avec un mouvement d'effroi. De plus, c'est pré-
cisément ce chemin-13 qu'il fait parcourir 3 Elisa dé&s son arrivée chez lui,
lorsqu'ils se retrouvent seuls.

Le film, de son cGté, réalise au niveau de l'art cette jonction
temporelle que Luis et Elisa ont réalisé au niveau existentiel : il jette un
pont culturel trés dense entre l'avant et l'aprés, il recueille la séve de
1'histoire (de l'art) riche d'enseignement pour le présent. L'abondance des
références au patrimoine culturel hispanique suffit 3 le prouver : Garcilaso,
Gracidn, Calderén, sont puissamment intégrés au texte filmique de Saura qui

donne 1'exemple en portant le message du passé au présent.
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L'Espagne telle qu'elle apparait dans Elisa, vida mia est donc i
la croisée des chemins de l'histoire : face 3 la rupture ambiante, le film
dessine les linéaments de la continuité, avant de se refermer sur lui-méme.
Le monde de l'art n'est pas le réel, méme s'il s'en nourrit : a chacun,
maintenant, de poursuivre dans le hors-film le programme que Luis et- Elisa
ont tracé. A ce niveau non plus, l'oeuvre ne se suffit pas a elle-méme pour
prendre un sens : il faut que chacun y ajoute "lo que sea capaz de

ahadirle”.






