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La révolution de 1910 a été vécue par le peuple
mexicain certainement comme le plus grand traumatisme de son histoire
Plus de soixante-dix ans aprés,on peut apprécier i quel point elle a
affecté les structures politiques,sociales et économiques de ce pays,
méme si certains pensent,d juste titre,qu'elle & été une révolution
détournée des idéaux de liberté et de justice sociale qui l'ont animée
au départ.La littérature mexicaine,pour ne considérer que ce secteur ,
s'est nourrie - et continue i bien des égards A se nourrir - de cet
immense élan d'un peuple qui se dressait contTre un systéme archalque
incarné par le dictateur Porfirio DiAZ; le "roman de la révolution mexi-
caine",par l'abondance des oeuvres qui le composent,est un miroir specta-
culaire qui permet aux genérations présentes de revivre cet épisode en
une vaste fresque.la fureur des combats,les figures héroiques des chefs
révolutionnaires se développent en un immense panorama pour fonder la
légende du XXe sidcle mexicain,

Ces épopées ont été geénéralement écrites par des adultes
pour raconter des événements,des passions d'adultes.Pourtant,i c3té de ces
oeuvres magistrales qui fixent A jamais la légende des héros révolution-
naires,se trouve une catégorie d'oeuvres moins connues,car occultées sans
doute par la renommée des précédentes,mais tout aussi intéressantes

i1 s'agit,plus que de véritables romans,d'autobiographies romancées ,

T17J.Trinidad NﬁﬁEZ GUZMRN: Mi infancia en la revolucién.Apuntes de un mucha-

cho pueblerino.Presentacidén por Agust{n Y&nez.Libro Mex Editores,México
1960.117p. ,

NUNEZ GUZMAN,J.T:(1898- ? ) est,A notre connaissance,l'auteur d'un seul

roman.Nous avons pu établir que le texte que nous analysons ici est en fait

la 2nde édition de son roman publié en 1937 sous le titrestInfancia cam

Sina
(Albun de los doce afios).México,Editorial de Izquierda de la Cimara de Dipu-

tados,1937.
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de souvenirs de cette période,qui mettent en scéne l'enfant dans la révolu-
tion.C'est le fait d'auteurs adultes qui se penchent sur leur passé et tentent
de recréer leur vision persomnelle de ce moment-la.Avec toute la part de
subjectivité qu'entraine le souvenir,qui plus est dans cette tourmente vécue
avec les yeux d'un enfant.

Pour illustrer ce que Anderson-Imbert appelle "las visiones
infantiles de la gesta revolucioparia"(2),nous citerons les oeuvres les plus

connues de ce groupe: Cartuche de Nellie Campobello,Un nifio en la revolucidn

mexicana de Andrés Iduarte et Recuerdos de un nific de vantalén largo de César
Garizurieta.(3)

Il mous semble utile de compléter cette liste par l'étude du
roman de J.T.NUNEZ GUZMAN.

Plusieurs raisons ont guidé motre choix:d'abord cette oeuvre est
peu (ou pas) oonnmue:elle n'a fait A notre comnaissance l'objet d'aucune criti-
que d'ensemble.En second lieu,sa frafcheur de style et le point de vue de
1'enfant narrateur,en un mot la poésie de ces pages,nous ont ravijet enfin,
parce que le grand écrivain AJYANEZ 1'a remarqué et dans sa présentation de
1'édition de 1960 les éloges sincéres qu'il lui adresse furent pour nous comme
une invitation A analyser les points essentiels de ce livre,

Ce roman se caractérise par sa gramde simplicité:pas de recherches
formelles,car l'auteur ne prétend pas faire "de la littérature”.Le point de wue
qu'il adopte = celui d'un enfant -lui interdit d'ailleurs ce type d'écriture.
L'un des mérites de Kifies Guznin est sans doute d'avoir su reconstituer,alors
qu'il avait prés de 40 ans lorsqu'il a écrit oces pages,le langage aimple et
sincdre qui convient 3 1'8ge du narrateur,sans tomber dans le pidge de 1'embel-
lissement forcé du souvenir.Une poésie naturelle se dégage faite de mots familiers,
de descriptions concretes,de menus détails vrais qui,outre la sincérité,permet-
tent la vision vierge d'un regard d'enfant devant le spectacle aux conséquences
insoupgonnées du déclenchement de la révolution de 1910.

L'intrigue elle-méme se veut également d'une extr&me simplicité,
ou plus d'un lecteur,mSme s'il n'est pas mexicain,se reconnaitra dans les jeux,
les joies,les émotions et les espiégleries du jeune gargon.

(2)Enrique ANDERSON-IMBERT:Historia de la literatura hispanoamericana.Vol.II,
época contemporanea,México,Fondo de Cultura Econdmica,1961,p.244.

(3)Pour une étude de ces trois romans sous l'angle de l'enfant dans la révolutiom
voiriGary D.KELLER:"El nifio en la revolucién mexicana:Nellie Campobello,

Andrés Iduarte y César Garizurieta” in:Cuadernos Americanos,mayoc-junio 1970,
P.142-151,
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C'est 1'histoire du jeune Luis,igé de 12 ans,et de sa famille qui
vivent dans le petit village de Estanzuela,Etat de Zacatecas.Chronologiquement,
le roman s'étale sur presqu'une année -année décisive du point de vue historique -
d'aodt 1910 A mai 1911.A la veille donc du soulévement populaire guidé par MADERQ
contre le vieux dictateur DfAZ.La moment est particulidrement bien choisi,qui
correspond A l'enfance méme de l'auteur.lLe village va basculer,comme bien d'autres,
dans l'opposition résolue aux c3tés des rebelles.Du point de vue historique et
littéraire,il n'y a rien ds tr2s original.lLa dimension véritable de cette oeuvre
est donnée par la perception enfantine d'un tel événement.

Ce roman est d'abord un dtonnant et riche document sociologi-
que.L'année qui s'écoule au long des 26 chapitres (chacun d'eux correspond i une
période précise)se partage nettement en deux moments distincts A partir de 1'habi-
tude qu'a la famille de quitter le village pour se rendre,durant 4 mois,en été,
au "rancho",petite propriété fonciére,i quelques lieues du village,acquise par
le grand-pare de Luis i force de travail.Cette division spatiale du roman corres-
pond,au moins dans l'esprit de l'enfant,i une rupture compldte du rythme de vie
et tr®s vite s'établit une antithdse ranche/pueblo toute i 1l'avantage du premier
terme.Deux mondes bien distincts s'opposent aux yeux de 1l'enfant.

Une atmosphére de joie de vivre domine das le début du romaniluis et
sa famille sont au rancho.le contaot plus direct avec la nature permet au jeune
gargon d'établir des comparaisons:

Es un poco diferente el modo de gastar el tiempo junto

a las montafias y los rfos,en el verano,en el ranchojpere
los horizontes son casi los mismos del pueblojreverberan
a lo lejoe los mismos campoejel sol sube por el mismo
camino.Yo me siento con el mismo ambiente familiar,y mi
actividad parece que se desarrolla en el mismo lugar.
S6lo que en el pueblo estd la iglesia,el tan-tan fogoso
de sus campanasajel fruterfo,los domingos,en la plazaj
don Silverio con su escuela,mis otros amigos,la hija del
Presidente.En el rancho se codea uno mfs con las sierras,
aquellas que desde el pueblo se ven azulitas,recubiertas
de gasajhay mis sol y més aire,mis fiebre de canto;parece
que las peiias,oyendo,aprenden.(4)

La peur de 1l'obscurité ressentie par Luis,comme par bien dss garcons de son dge,
est mieux vécue au rancho qu'au village:

«selas calles del pueblo en las noches de verano dan miedo.
Son como vallados rasos de oscuridad y pusden andar por
ellas los muertos.(p.19)

.

1)}, 1.yifEz cuzminto .cit.p.17-18,
(La um‘ra&nﬂm.ﬁl.m.qu.\.luiﬂn toute citation remvoie 2 cette édition.)
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Par contre:

En el rancho,en todos los ranchos,también llueve;también
hay obscuridad como en el pueblo,y hasta nos hemos pregun-
tado por las tardanzas de la luna;pero no es igual,no da
miedo como en el pueblo.(p.20)
Cela s'explique en partie par la présence réconfortante du grand-pere.lLa véné-
ration dont il est l'objet s'inscrit naturellement dans le respect pour les
anciens,trés sensible tout au long du roman:"Los viejos saben mucho.; San vivido
tantol..."(p.21).Pour Luis,la figure du grand-pére n'a d'équivalent que celle de
son pére,pais avec en plus l'expérience d'une longue vie.Il sait raconter des
histoires du temps,Luis l'accompagne dans les champs et surtout,marque évidente
d'une éducation chrétienne dés l'enfance,Luis l'apparente aux patriarches de la
Bible qu'il feuillette précisément chez son grand-pére:
...hasta le he preguntado a mi madre que por qué a él no le
dicen patriarca:tiene muchos afos,barbas muy largas y blancas,
corre al diablo por las noches,le gusta sembrar y cuidar sus
ganados;en fin,en todo se parece a Abraham,Isaac,Jacob...
(p.41-42)
Le respect pour les personnes igées est une vertu inculquée trés tdt;Luis ne dit-il
pas avec candeur et un grand bon sens populaire:
A los viejos también se les da (leche) por necesidad;se nece-
sita que vivan mfs:saben contar cosas maravillosas,y,ademis,
aconsejan.(p.26)
Le séjour au rancho est déterminé par le rythme naturel de l'écoulement du temps:
avec l'arrivée de 1'été la famille se déplace et elle ne rentre au village qu'a la
fin des récoltes qui sont l'occasion d'une véritable f8@te paysanne i laquelle nous
aseistons.
Mais pour le jeune gargon &tre au rancho pendant quatre mois de 1l'année
prend valeur de symbole lorsqu'il compare son existence au village avec sa joie de
vivre ici.Luis a cette phrase frappée comme une vérité éternelle,preuve étonnante

de sa maturité d'esprit(d moins que 1l'auteur lui-mimeni:ntervienne B
All% (en el rancho) estaba mi libertad.(p.60)

Or ce village,présenté sous ses aspects les plus négatifs dés le
départ,quel est-il ?

Son nom n'apparait pas dans le cours du récit:il faut attendre la fin
pour apprendre qu'il s'agit d'Estanzuela,Zacatecas.Zn revanche,geéographiquement,
il eat parfaitement situé:

Desde que sé de mf,se han desgranado mis afios en este pueblo
embutido en territorio de Zacatecas.Parece que Zacatecas lo
recogié como huérfano y le da tinicamente su caridad geogrifica.
Nada mis.(p.13)
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Plus loin d'autres indications permettent de le localiser avec plus de précision
dans la partie sud ouest de l'état,dans cette sorte de poche de territoire qui

s'avance dans l'état voisin de Jalisco.

Au niveau spatial,le village paralt souffrir d'un réel isolement:

Este pueblo bosteza de puro olvido.No tiene v{as de comuni-

cacién y apenas se ven caras desconocidas en enero.(p.1d)
Cet isolement geéographique,ce manque de liaisons avec "l'extérieur" permettent la
description d'un village intact qui n'a pas été "perverti",Le niveau local de
perception du phénoméne révolutionnaire aura une dimension exemplaire:on peut
imaginer que dans l'ensemble des villages de la République du Mexique les événe-
ments se sont déroulés et ont été pergus de fagon identique.L'autre intérét est
de montrer la vie des gens de ce village:l'oeil observateur du gargon a su saisir
des portraits remarquables des principaux acteurs de cette vie locale.Il n'est pas
dans notre propos de développer cette partie de l'analyse;que l'on nous permette
seulement quelques exemples,Ainsi le curé,don Remigio,"el padre miope,de los ojos
de esmalte,temblones bajo sus lentes,igual que mis canicas bajo el agua clara del
arroyo"(p.11-12).0n ami de son grand-péere,don Miguel,n'est pas épargmé:

Trae sus mismos bigotes como espinas de huizache,su nariz

curvada,su misma cabeza puntiaguda,igual al jacal que tiene

all4 en un rincén del bosquejcarga siempre su misma figura

larga y sus calzones estrechos y remendados.Nunca deja su

fealdad.Miedo da encontrirselo solo entre las encinas y los
robles.As{ ha de ser el "viejo" con el que asustan las

namés. (p.20)
L'autre personnage qui est la terreur du jeune Luis c'est 1'instituteur,don Sil-
verios;il rigne en maltre absolu sur l'enseignement depuis des genérations.Bien qu'il
faille payer pour aller i l'école,les parents - qui ont subi ce type d'enseignement-
semblent convaincus de l'efficacité des méthodes et des chitiments corporels prati-

qués par don Silverio.Sa réputation bien établie a frappé l'imagination de Luis
qui donne de lui ce portrait:

Cuando don Silverio aparecié en la puerta,vi que era el mismo
de antes,con su mirada y sus lentes tan temidos;el mismo que
he cargado en mi mente como una pesadillajen la frente, su
gajo de diez pelos echado hacia atrds,pero siempre afanoso
por dejar en descubierto el espejo grasiento de su mollera;
su bigotén amarillento por el humo de un millén de cirgarros
Y su traje de otros afios embarrado sobre el cuero.(p.61)

Toutefois 1'école si redoutée par le jeune gargon,car elle est la cause de la

privation de sa liberté apres le séjour au rancho,permet chez lui une certaine
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prise de conscience de l'inégalité sociale.les enfants du riche commergant du

village font 1l'objet de la part du maltre d'une attention toute particuliére:
...en lugar preferente y aparte,los hijos llorones y deli-
cados de don José,el de la tienda.Por causa de ellos muchas
veces el "maistro" nos ha regaiado y pegado (...) Tienen
mesa-banco propio.(p.62)

L'isolement géographique du village n'est pas total.En effet les
adul tes, dont le pere de Luis et son parrain,vont plusieurs fois dans l'année
vendre leurs produits et leur élevage a Guadalajara,dans l'état de Jalisco,qui
est la grande cité la plus proche de chez eux.L'impression d'isolement presque
complet,de coupure d'avec le monde extérieur est ressentie et accentuée par le
Jeune enfant car il ne peut jouir de la méme autonomie de déplacement que les
adultes.Et précisément tout ce qui se trouve au-deld des confins de la sierra
est ninbé d'un mystére qui excite sa curiosité:"Algo ha de haber al otro lado
de las lfneas azules"(p.26-27).Le désir de briser ce cercle trop étroit se fait
de plus en plus évident chez Luis.Les voyages de son pére,l'arrivée d'amis
porteurs de nouvelles apprises dans la grande ville ne font qu'aviver l'imagina-
tion du gargon:

Siempre que oigo hablar de Guadalajara,me dan garas de ir
a conocer por alli;pues todos los que van dicen que es tan
bonita,que hay tanta gente,mucha luz y muchas casas altas
y pintadas de distintos colores,que sélo yendo se puede dar
uno cuenta,;Seri como Bagdad,la ciudad de los cuentos de mi
padrino ? (p.57)
Ce milieu clos du village permet l'observation des coutumes populaires,de la reli-
giosité omniprésente,de l'organisation locale hiérarchisde sous le porfiriat:
le curé,le riche commergant qui pratique l'usure,le chef de police et le maltre
d'école occupent le haut de cette société qui repose sur le travail des paysans.
Tout cet ensemble pourrait faire l'objet d'un travail d'analyse i part.

Ce roman peut donc &tre vu comme un document sur la réalité d'um
microcosme villageois qui,du jour au lendemain,va se trouver pris dans la tour-
pente des événements nationaux.Confiné apparemment dans un espace trop resteint
ol rien ne se passait,ou méme le temps paraissait immobile par le retour immuable
du rythme des saisons,brusquement il sera mis en contact avec le niveau national
de 1'Histoire:a partir de la,la joie de vivre,la paix,l'harmonie qui composaient

1'univers de Luis vont se transformer.
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Témoignage sociologique intéressant,ce reécit offre
une grande originalité:le traitement du temcs.En liaison étroite avec l'esvace,
au début du roman,le temps entrera en contact avec l'Jistoire,que nous analy-
serons darns la dermiére partie.

Pour schématiser l'évolution du roman a travers ses 26 chapitres,
nous dirons qu'elle observe une ligne ascendante et progressivement accélérée
jusqu'a la fin.L'ensemble est structuré de la fagon suivante:

-du chapitre I au chapitre XI,le tempo est relativement lent et
suit le rythme de 1l'évolution des saisons,des mois qui passent:du rarncho,lieu
protecteur par excellence pour Luis,symbole de joie de vivre et de liberté ,
nous passons,aux chapitres X et XI,a l'entrée du jeune gargon 3 l'école de don
Silverio,espace remarquable de contraintes et de chdtiments,qui coincide avec
le retour au village.Dans cette lere partie,s'écoule ce que nous appellerons le
temps naturel.Le tempo assez lent est traduit par des chapitres dont la longueur
va de 2 3 11 pages.

-du chapitre XII au chapitre XXVI,le tempo va crescendojle rythme
est plus haché que dans le premier mouvement,en témoigne la longueur nettement
plus réduite des chapitres (de 2 3 6 pages seulement).Le théeme affectif majeur
de cette deuxiéme partie sera celui du départ du pére,i deux reprises(chap.XII
et chap.XVII),pour des motifs différents qui ne sont pas perqus immédiatement
ou complétement par l'enfant 3 qui la mére ne dit pas tout.Cela engendre chez
lui une angoisse qui ira en s'amplifiant et une obsession dominera:quand le
pére rentrera -t-il? A ce deuxiéme mouvement correspond ce que nous appellerons
le temps historigue.

1)Le temps naturel:

A la lecture de ce roman,une premiére remarque s'impose:
34 de trés rares exceptions,toutes situées dans la deuxiéme partie,chaque chapi-
tre s'ouvre sur une notation temporelle.

Pour le premier mouvement qui correspond a l'écoulement du temps
naturel,outre la relative longueur de chacun d'eux,chaque chapitre commence par
1'évocation plus ou moins précise de la saison ou du mois,sans que l'on dise
de quelle année il s'agit,conférant ainsi au récit -peut-&tre paradoxalement -
un caractére a-temporel,immuable,cyclique,établi une fois pour toutes en har-
monie.Pour éviter d'@tre trop long,nous ne donnerons que quelques exemples de
ce procédé remarquable,en t&8te de chaque chapitre cité:

~chap.II: No 36 desde cuindo tenemos la costumbre de dejar el

pueblo,apenas se anuncia agosto.(...)Por ese tiempo

se habla mucho de los ganados,de las ordefiag,de las
labores.(p.19)
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-chap.III : Estamos en octubre y vivimos en el rancho. Pronto lo
dejaremos y parece que €l lo sabe, porque se entris-
tece (p. 30).

-chap.IV : Hemos corrido mucho por todos los potrercs, por ulti-
ma vez. Pronto nos dedicaremos todos a las labores, que
ya estan casi amarillas (p. 33).

-chap.V  Los barbechos ya murmuran su cancidn seca : la cancién
de noviembre y diciembre.No hay quien no se prepare
para la segunda temporada de trabajo (p. 41).

-chap.VII:Cuando se hsn almacenado los Gltimos productos y los
barbechos quedaron vacios, se festeja con algo el fin
de cosechas (p. 50).

-chap.VIII:Pasado el verano y la fiesta, suelto el ganado y
guardada la cosecha, no hay para qué estar en el
rancho, segin dicen. Regresamos al puetlo (p. 54).
Illustrations intéressantes d'une symbiose parfaite entre le temps des hommes,
la vie de la nature et les activités du travail des champs.
A la fin de ce premier mouvement du récit, lorsque 1'angoisse du
retour au village et de 1'abandon de la liberté s'accroit, 1'accélération du

tempo se traduit entre autres par une notation chronologique plus précise

-chap.X : Lunes primero de diciembre. Parece que el mes trajo
nuevo viento y pulid muy bien su mafiana. Ya me impuse
a la vida del pueblo, tan rara al principio (p. 59).

-chap.XI: Tengo dos semanas en la escuela y no me ha ido tan
mal como pensaba (p. 65).
A l'insouciance toute enfantine de la vie libre et naturelle succéde,
premier pressentiment de moments difficiles, une perception plus oppressante

du temps qui passe.

2) Le temps historique :

Le rythme qui s'accélére dés la fin du premier mouvement
ne cessera de croitre qu'avec la fin du roman. Cette impression est donnée
par l'utilisation du méme procédé &tudié auparavant : chaque chapitre prati-

quement débute par une notation tem porellemais, et c'est nouveau dans le

cours du récit, elle &volue vers une chronologie beaucoup plus précise visant
3 isoler tel jour en particulier ou telle période courte qui s'achéve. Au
tempo d'ambiance générale, si 1'on veut, de la premiére partie, succéde un

rythme guidé par ce que nous appellerons une chronologie de 1'angoisse.

Quelques exemples du début de certains chapitres illustreront notre propos

-chap.XII:Hoy, muy temprano, salid mi padre a viaje para Guadala-
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jara.En la casa, todos nos levantamos de madrugada ;
ya cuando el sol sali§, nosotros estibamos tristes,
y &1 iba en camino por la loma de enfrente. Dentro de

ocho dias exactos, por ese mismo camino regresard, de
seguro (p. 69).

-chap.XIII:Han pasado ya mds de ocho dias y mi padre no regresa
de su viaje (p. 71).

=chap.XIV:Han empezado ya las posadas de Navidad, y mi padre
ain no regresa (p. 74).

=chap.XV :Tenfamos esperanzas de que hoy vinieran mi padrino y
mi padre, y vinieron. Hoy, veintiséis (p. 80).

=chap.XVIII:A pesar de tanto pronunciado y de tantos sucesos,
1legd un nuevo ano (p. 91).

-chap.XIX:Hemos regresado de nuestra huida. Es hoy martes, dia
con un cielo bien pintado de azul y un buen sol,
tibiecito, para curar el frio ; este frio ardoroso
de las (ltimas mafianas de enero (p. 94).

—-chap.XXIII:Se estd acabando marzo.(...) Hace ya un mes que no
tenemos noticias de mi padre (p. 108).

-chap.XXIV:Sdbado quince de abril y fin de semana (p. 110).

-chap.XXV: Otra vez ha vuelto mayo, y como en otros afos, todos
se preparan para la siembra (...).
Mi padre vendr{ ; no es posible que nuestro corral se
quede con sus surcos viejos ; sin sus milpas verdes,
enlazadas por las guias. Vendri.é Pero cufndo ?(p.113).

-chap.XXVI:Ultimos dfas de mayo... {Cudnto gusto tenemos! Ahora
I'd d . : . I
8l vendra mi padre, con seguridad : Madero ya triunfd

y no tiene por qué andar peleando (p. 115).

On remarquera par ailleurs que le premier repére chronologique objectif est
donné dans cette partie du roman :

Desde este mes de enero, todas las cartas que se
escriban hay que ponerles, después del lugar, la
fecha, "de 1911", aunque parezca raro (p.91).

Pourtant les &vénements historiques nationaux qui interférent dans la vie
locale sont suffisamment explicites pour qu'il soit indispensable de préciser
une date. Or, chez 1l'enfant, ce souci de précision répond 2 la nécessité de
marquer une rupture dans le rythme habituel. Les fétes de Noel et du Jour de
1'An, en l'absence de son pére, n'ont pas le méme &clat que les années passées.
Intuitivement, 1'enfant observe ce changement, sans accéder 3 la claire cons-—

cience de 1'enjeu, seulement perceptible avec un minimum de recul historique.
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Cette '"chronclogie de 1'angoisse' acquiert une réelle
existence lorsque le pére de Luis part pour la seconde fois, lersqu'il

8'engage résolument aux cdtés des chefs de la révolution, c'est 3 dire au

Village apparemment & 1'écart des préoccupations naticnales,
Estanzuela sera absorbé par la révolution. Le traitement de 1'Histoire par
le biais de 1'évolution d'un petit village mexicain constitue 1'un des
attraits majeurs de ce roman. Si le point de vue des adultes, directement
touchés par le phénoméne révolutionnaire, n'est pas occulté, celui des enfants
-du petit Luis en particulier- vient compléter utilement, voire affectivement,
la vision habituelle que 1'on a de la révolution mexicaine. Les actes, les
Eémotions, les jeux mémes de Luis sont comme un accompagnement paralléle, en
mode mineur, de la Geste des adultes.

Par vagues successives, 1'Histoire vient heurter le rempart
d'isolement d'Estanzuela. Les nouvelles des événements parviennent pour la
premiére fois au village avec la visite du "compadre Jacinto", parrain de
Luis. Manifestement 1'auteur en fait son porte-parole. Jacinto jouit d'une
considération certaine : "en el pueblo tiene fama de saber muchas cosas'(p.34).
Ses propos seront donc écoutés avec une grande attention :

...durante la comida, platicd muchas cosas que en

el rancho y en el pueblo, nadie sabe (...).

Entre otras cosas, supo que un sefior Madero quiere
sentarse en la silla en vez de don Porfirio. Dizque
ha echado muchos discursos, y en dondequiera promete
ayudarle al pobre y quitarle el poder a los que lo
han tenido siempre para abusar ; y también, que los
ricos no deben ver mal a los que les sirven : todos

los jornaleros y gente pobre que se viste de manta
y usa guaraches y sombrero de zoyate (p. 35).

Jacinto est celui par qui la révolution arrive 3 Estanzuela ; il rapporte

les nouvelles apprises & Guadalajara. Il est intéressant de voir ce que
retiennent les gens des discours de Madero : un espoir de justice sociale dans
une société jusque-13 dominée par les inégalités les plus criantes. C'est sur
cette base fondamentale que le peuple agira;d'ailleurs, aprés ce grand principe
général qu'il rapporte, Jacinto s'empresse de 1'actualiser au plan local :

...0jald lo que dicen de ese Madero sea cierto.Ya ves;
todos estamos enfadados de que don José sea siempre el
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presidente y su compadre Teéfilo, el jefe de la

acordada. Validos del poder, a cudnto pobre humillan y
maltratan. Y todo eso, nomfs porque son ricos y tiene
tienda (...). Ellos todo lo consiguen con su dinero.
Tienen conocidos en los gobiernos del Téul, Tlaltenango
y hasta en Zacatecas.Todos hewos VIBCO que cuando viene
algin empleado de gobiermo de por alld o algin curro,
luego llegan a su casa (...).

1Y pensar que de nuestro propio trabajo se han hecho
ricos !... Acuérdate lo que cobran de rédito si uno
necesita algo prestado y lo que quitan si tiene la

mala suerte de no poder pagar (...).

Dime ahora, compadre,jcudndo los has visto con la mancera
en la mano, arando : mojados, enlodados, haciendo cercas,
cargas de lefia o durmiendo a campo raso como nosotros,
para ganarse la vida? Nunca. Ellos siempre enzapatados

y chocolatedndose. Gozan de comodidades con nuestro puro
sudor y trabajo. En pago, nos ven con asco (p. 35-37).

Ce témoignage que Néfiez Guzm{n nous livre 2 travers le personnage de Jacinto
ne manque pas d'&mouvoir le lecteur en gagnant sa sywpathie car il nous
place au coeur méme du processus qui a déclenché le mouvement de révolte.
A partir d'expériences humaines, vécues s'opére une prise de conscience,
au niveau de chaque village, qui aménera la révolte populaire. Méme si
1'auteur construit véritablement le discours de Jacinto, la sincérité qui
le sous-tend traduit la situation d'exaspération dans laquelle vivait le
peuple mexicain. Comme pour mieux entrainer les ind&cis, la harangue finale
joue sur la corde sensible au Mexique, la religion :

Nosotros trabajamos, y trabajos duros, llueva, truene

o haga sol. Sudamos para ganar nuestro pan, y estd

bien ; asi lo dijo Dios a nuestros primeros padres.

Yo 8& que Cristo también trabajd duro como cualquier

obrero ; los pobres fueron sus mejores amigos y con

ellos pasé su vida, contento. Cuando vieron eso los

ricos judios, lo mandaron matar.

A los ricos no les gusta el trabajo : son enemigos (p.37).
Les paroles de Jacinto n'auront certea pas un effet immédist sur les gens
d'Estanzuela. Quant au petit Luis qui assiste 3 la scéne, il confie en toute
innocence : "No entendf nada de todo lo que mi padrimo ha dicho” (p. 39).
Pourtant les graines révolutionnaires qui viennent d'€tre semées vont
fructifier et, 3 son niveau, Luis aura 1'occasion de ressentir le poids de
1'inégalité et de 1'injustice, comme 3 1'&cole de don Silverio pour repren-
dre un passage d&jd cité.

Si 1'on veut reconstituer une chronologie dans le roman, les paroles

de Jacinto ont &té prononcées vers le mois d'octobre 1910. Et ce n'est que vers
la fin décembre que les nouvelles colportées par un "arriero" apportent la
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confirmation du déclenchement de la révolution. Ce qui souligne, si besoin
était, que les villages, dans leur isolement géographique, ont &té en retard
par rapport aux &vénements, que la révolution n'a pas jailli d'un seul coup
et partout 3 la fois sur le territoire de la République :

Mi madre se apena mucho porque un arriero le contd

que hay revolucién., El no supo en ddnde ; pero en

Guadalajara, toda la gente lo sabe y hablan mucho de

eso. Dizque enojados con don Porfirio por muchas cosas,

han tomado las armas para echarlo del poder. Los perid-

dicos no quieren decir nada, pero todo es cierte (p. 72).
Pour étre imprécises, ces nouvelles n'en sont que plus alarmantes car le pére
est parti pour Guadalajara et son retour accuse un retard anormal. L'inquié-
tude grandit et 1'Histoire est alors vue 2 travers les préoccupations de
1'enfant et de la famille : le pére devait rapporter des livres et des
cadeaux pour Luis car Noél approche

Han empezado ya las posadas de Navidad, y mi padre

adn no regresa ;pero un se¥or conocido nuestro nos

dio razén. En Guadalajara se supo que ya por este

camino habia rebeldes y temieron les quitaran la

carga o las mulas ; por eso tomaron otro camino

para San Martin y Bolaifos.

Mi madre ya se tranquilizd un poco y tiene un nuevo

plazo para el regreso de mi padre. Sigue temiendo

por &l ; pues todos los arrieros que a diario bajan

al pueblo, hablan de jefes rebeldes y de sus primeros

encuentros con los federales (p. 74).
Les rumeurs des combats commencent 3 prendre de l'ampleur. Les gens
d'Estanzuela craignent 1'arrivée dans leur village des fédéraux ou des
rebelles, dont ils peuvent redouter le comportement car ils ne les con-
naissent pas. En attendant la vie méme du village est toute entidre
occupé€e par lea nouvelles de la révolution

En estos dias traen a casa diceres de revolucién,

més que otros cuentos (p. 75).
Lorsque finalement le pére revient de ce premier voyage dangereux, il
rapporte, en plus des cadeaux et achats promis, une expérience beaucoup
plua importante qui va déterminer la suite du roman. Il a eu 3 rencontrer
des rebelles révolutionnaires et voici sa conclusion

De regreso se dieron cuenta de que los rebeldes parece

que no hacen maldadea ; en el T&ul habia rebeldes cuando

pasaron por alli, serian cerca de las doce de hoy los

vieron perfectamente y nada les quitaron ; algunos de

ellos les preguntaron si habian visto "pelones" en algu-
na parte, y les contestaron que no. Y eso fue todo (p. 81).
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Ce premier contact, s'il ne souléve pas l'enthousiasme du pére, ne parait pas
totalement négatif.
BientGt le village tout entier aura 3 connaitre la tourmente

révolutionnaire :

«++ los hogares hirvieron de inquietud. Segin noticias,
ven{an rebeldes y aqui nadie los conocfa ni sabfan qué
clase de hombres eran. i Harian muchas maldades? (p. 84).

Plus loin

Todas las gentes salian de sus casas a derramar su
inquietud ; parecfa el pueblo un hormiguero disgusta-
do (p. 85).

Le portrait des rebelles que fait Luis, dans son innocence méme,
révéle une sympathie certaine car, d'aspect au moins, ils ne ressemblent

pas aux soldats fédéraux @

No traian uniforme como los federales que he visto
algunas veces, con su vestido musgo sembrado de
botones y su bonete. Su traje era igual al de los
hombres que se ven a diario en el pueblo, pero sus
caras eran distintas. Era el traje de unos, blusa y
calzones de manta ; otros trafan pantalén charro y
chivarras ; y lo que mis me agradd, fue el espejear
de las armas y el parque (p. 85-86).

Ces rebelles &tablissent finalement un contact favorable avec la population.
A tel point que le jeune Luis, prolongeant ses jeux avec ses soldats de plomb

ou les bagarres rangées avec ses camarades d'&cole, s'écrie avec enthousiasme

Con mucho gusto seria yo rebelde si mi madre me
dejara y si estuviera ya grande. Cémo me gustaria
fajarme las carrilleras y la pistola ; montar en un
buen caballo, mandar tocar la Marcha Zacatecas y que
los chicos y Victoria, la hija del Presidente, y
todos los del pueblo, me vieran (p. 87).

Ce que le jeune gargon ressent sur le mode du jeu sera &prouvé bien vite par

les gens du village qui adhérent avec le méme enthousiasme & la révolution:

Cuando fui a la escuela ya se sabia que en la noche
hubo levantamiento ; muchos de los hombres que todos
conocemos por haberlos visto en las tiendas, en las
plazas, en la iglesia, en la calle, por aqui en
dondequiera, se fueron de rebeldes. Antes de irse,
le quitaron carabinas y pistolas al jefe de armas y
a don José. Para despedirse, aventaron balazos al
viento, gritaron, echaron vivas a Madero y mueras

al Gobierno y se fueron (p. 88-89).

Le pére de Luis &également quittera une seconde fois le village pour suivre les
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y no tiene por qué andar peleando. (...)

Mi abuelo y mi madre estdn seguros de que mwuy prontc

volveran mi padre y mi padrinc. ¢ Pues qué otra cosa

hardn por alld, en pueblos tan lejos del nuestro? (p.115).

I1 est particuliérement intéressant de constater que face au

mouvement de la révolution les gens du village ne se posent pas le probléme
de la durée de celui-ci. Ils ont le Sentiment qu'avec la chute du vieux
dictateur et l'arrivée au pcuvoir de Madero tout rentrera dans 1'ordre...
pratiquement comme avant. Cette observation d'un woment précis de la menta-
1ité populaire est d'une justesse remarquable : en effet, pris dars le feu de
1'action, les acteurs d'un moment qui deviendra historique avec le recul des
années, n'ont pas conscience de 1'ampleur du phénoméne. Ils n'ont pas méme cons-
cience des changements qu'un tel phénoméne historique pourrait ou devrait intro-
duire dans leur vie. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles la révolu-
tion mexicaine a pu €tre détournée de ses idéaux par une caste bourgeoise qui
s'est débarrassée au plus tot des véritables chefs révolutionnaires paysans.
C'est encore le jeune Luis qui dans son innocence souligne cet aspect important

Ahora se hard todo como mi padrino queria. Ya no

habrd rebeldes que tanto me gustaba ver ; en cambio,

volverd al pueblo la hija del presidente, y los curros

duefios de la hacienda "Los Lobos'", saludardn a toda la

gente que se encuentre en el pueblo cuando hayan vuelto

de Guadalajara ; en los meses de las pizcas, tratardn

bien a los mozos y les pagaran mis dinero ; pues por

cosas de esas son por las que pelean mi padrino y mi

padre ; y por eso se fueron con don Luis Moya y don

Manuel Caloca (p. 115-116).
I1 est &vident que le jeune gargon n'était pas en mesure d'appréhender
clairement les idéaux de départ de la révolution. Dans sa candeur il nous

révéle "

sa" révolution, ce qu'il en attend, c'est & dire une harmonie
sociale et familiale qui ne manquera pas de s'instaurer bientdt. Hélas,
1'avenir allait lui donner tort.

Le roman s'achéve sur un rythme oppressant. On attend le retour
d'un pére qui ne vient pas, alors que la nature et les champs, eux, ne peuvent
pas attendre. La fin est ambigué, ouverte, si 1'on veut. Peut~on &tre aussi sir
que 1'enfant du retour de son pére ? Lorsqu'on sait, aprés coup, que le triomphe
de Madero, s'il a bien signifié la chute de Porfirio Diaz, n'a pas arrété les
hostilités...au contraire. Alors? Attendre un pére qui a encore de longues années
de lutte armée...ou attendre un pére qui a payé de sa vie la cause révolution-
naire qui 1'a entrainé loin de son village. L'€motion est grande pour le lecteur,
au terme de ce dernier chapitre. La joie et 1'espérance enfantines, subitement

dégues, risquent bien de faire de ce bonhomme de douze ans révolus un homme





