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Depuis le Mexique, Artaud envoie des signes vers I'Europe : lettres
prophétiques, textes énigmatiques, poémes inspirés ; autant de reliques d'une parole
égarée au XXM sidcle et qui, tant bien que mal, ont été conservées. Textes écrits en
frangais au cours du voyage, traduits en espagnol a la hite dans quelques cafés de
Mexico, perdus, retraduits alors de l'espagnol en frangais. Textes écrits plus tard a
Rodez, parvenant a passer outre la folie et I'administration asilaire. Textes, les
demiers, entrecoupés de cris et de glossolalies, au rythme heurté, mimant celui des
danses sacrées des Tarahumaras, évoquant le bruit de création et de chaos dont
s'enveloppent les dieux mexicains, trésaillant encore de la transe du peyotl. Dans
tous ces écrits, ce sont les "hiéroglyphes tonnants” de l'ancien Mexique qui
s'éveillent ; rappelés 2 la ¥ie, ils se mettent a rugir et a danser encore une fois.

Car I'expérience mexicaine d'Artaud fut celle ni d'un anthropologue, ni
d'un mythologue, ni méme d'un artiste, mais d'un initié. Lorsqu'il partit pour
Mexico en janvier 1936, puis, quelques mois plus tard, dans la Sierra Tarahumara,
il ne cherchait pas des hommes, mais des dieux.

A travers I'évocation de cette quéte singuliere dont témoignent ses écrits
jusqu'en 1948 (Tutuguri, potme consacré au rite du Soleil noir, fut rédigé un mois
avant sa mort), a travers ce qu'elle contient de communicable, nous pourrons tenter
une réponse a cette question inactuelle : qu'est-ce que cela signifie pour un pogte, au
XXeme siecle, de croire aux dieux du Mexique ?

Cela suppose, tout d'abord, de croire en la réalité du symbolisme des
dicux et en son efficacité. Hiéroglyphes, images, allégories, les dicux ne sont pas
pour autant des créations illusoires, une parade de carnaval. Sous leurs masques
grimagants s'animent des forces. Et telle est la puissance de I'image authentique,
selon Artaud, que de faire advenir dans sa forme les forces primitives d'ob elle a
surgi avec un bruit de déflagration. Les dieux, qui représentent des forces,
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participent donc d'un théitre. Non celui conventionnel qui par ses divisions :
auteur/acteur, acteur/spectateur, scene/public, reproduit [a structure théologique
de la métaphysique occidentale, ni celui de la mythologie grecque ou les dieux sont
les spectateurs privilégiés de la comédie humaine, mais un "théitre de la cruauté”,
tel qu'Artaud l'a imaginé. Théatre qui double l'existence quotidienne comme son
double supéricur et la manifestation de ses principes essentiels. Théatre produisant
dans son aire les forces qui sous-tendent la vie : forces exclusivement spatiales,
auxquelles les dieux, pas moins que les hommes, n'échappent.

J'ai longuement regardé les Dieux du Mexique dans les Codex,
dcrit Artaud, et 1l m'est apparu que ces Dieux étaient avant tout des Dieux
dans l'espace et que la Mythologie des Codex cachait une science de
l'espace avec ses Dieux comme des trous d'ombres, et ses ombres ol
gronde la vie.

Clest dire, sans littérature, que ces Dieux ne sont pas nés du
hasard, mais ils sont dans la vie comme dans un théitre, et ils occupent
les quatre coins de la conscience de 'Homme ot nichent le son, le geste,
la parole et le souffle qui crache la vie. (VIII, 166).

Au-dela des dogmes, des religions spiritualistes et de la métaphysique, les dieux
mexicains nous font remonter "a la source du mystére", et nous mettent au contact
de la puissance exorbitante du sacré. Puissance fondamentale et fondatrice que I'on
peut se représenter, ainsi que nous y incite G. Bataille, comme "l'Immanence
méme". C'est-a-dire ce qui demeure ici, ce que I'homme a sous la main, ce qu'il
croit pouvoir manier a travers ses manifestations multiples qu'Artaud, comme les
primitifs, appelle justement les manas : ensembles de forces avec lesquelles les
Mexicains conserverent un lien grice a leurs dieux.

Ce que nous voulons dire, précise Artaud, c'est que les dieux du
Mexique n'ont jamais perdu le contact avec la force car ils €taient et ils
sont eux-mémes des forces naturelles en activité. (VII, 130).

Aussi les mythes mexicains nous indiquent-ils la voie du réalisme le plus
vrai et nous offrent-ils I'image la plus authentique de la réalité. Evoquant les dieux
du Feu, des Eaux, du Tonnerre, Artaud affirme : “tout cela glisse, tonne, roule, et
coule en réalité" (VIII, 414).

Réalité plus profonde que celle de la Science ; vision "métaphysique”, si
I'on veut, en ce qu'elle cherche sous les lois de la physique et I'évidence du quotidien
une compréhension plus essentielle de vie, laquelle, contrairement au point de vue
parcellaire et réducteur de la raison, parvient, a travers les fulgurations de 'esprit,
a nous restituer "le concret", la vie méme. Artaud insiste sur cette vision totalisante
du réel :

En fait d'esprit et de matiére, les Mexicains ne connaissent que le
concret (idem).

Cette réalité, qui sur sa face la plus cachée s'assimile au sacré et dont le symbolisme
des dieux ne cesse de témoigner, il Iui avait déja donné un nom avant de se rendre
au Mexique : Cruauté. Car la vie est cruauté. Fondée sur "le principe exclusif de la
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cruauté”, la culture mexicaine atteste d'une compréhension authentique de
I'existence.

Afin de savoir ce qu'est la vie pour les Mexicains, afin de comprendre la
cruauté de leurs dieux, il faut décrypter I'hiéroglyphe de I'Oiseau-Tonnerre dont
Artaud annonce le réveil dans un texte de 1935 (Vlll, 407), écrit au retour du
Mexique. Image du feu qui habite le ciel, il représente le soleil, principe majeur de
la civilisation mexicaine. Il désigne la force de vie qui soutient le monde, mais par
la profondeur de son symbolisme, il en révele le secret. Ce secret, qui pour les
anciens peuples était de I'ordre de I'évidence la plus immédiate, c'est que le soleil
est un principe de vie parce qu’il est un principe de mort. L'Oiseau-Tonnerre
représente aussi la foudre, le feu qui tue, le soleil noir.

Le fond méme de l'antique culture solaire, conclut Artaud, est
d'avoir montré la suprématie de la mort. (VIII, 219).

Aussi tous les dieux mexicains, qui soutiennent l'espace et les énergies de la vie,
sont-ils des “"dieux rapaces" qui déclenchent des "forces noires”. En effet,
I'Tmmanence et le sacré, d'oll ils émergent, ne sont pas la pure présence pleine des
choses et de la vie ; ils désignent la violence fondamentale de I'existence, par la
temporalisation de laquelle "la vie" est possible.
Mais "vie" et "mort” restent des perspectives humaines. La lucidité
héroique sur laquelle est fondée la civilisation mexicaine nous incite a dépasser le
point de vue individuel et les désignations trop humaines, a ne plus penser en
hommes pour réapprendre a penser en dieux, a €tre des dieux. Artaud remarque :
Lassés d'étre des dieux, périodiquement les hommes se
ressouviennent qu'ils sont hommes, et ils se mettent a exalter cette
condition d’hommes comme si elle était supéricure a celle des dieux
(VIII, 133).
Le rétrécissement de la perspective sur I'existence est le propre de I'humanisme qui
ramene tout a la dimension de 'homme et enferme la réalité dans les cadres étroits
de la raison. Penser comme des dieux suppose d'accéder a une vision économique de
l'univers a laquelle I'homme participe activement. Le cycle du soleil qui rentre sous
la terre pour renaitre tous les matins, le signe du serpent qui se mord la queue, la
croix du Mexique, sont autant d'images de la grande économie du monde. Vision
toujours spatiale, dynamique et énergétique caractérisant

toutes les races pures qui se sont toujours searies a la fois dans la mort et

dans la vie (VII1, 165).

Telle est la signification de cet hiéroglyphe central : la croix a six
branches. Artaud écrit :

Pour faire 1a croix l'ancien Mexicain se met au centre d'une espéce
de vide, et la croix pousse autour de lui.

Ce n'est pas une croix pour chiffrer I'espace comme le pensent les
savants d'aujourdh'ui, c'est une croix pour révéler comment la vie entre
dans l'espace, et comment du dehors de l'espace retrouver le fond de la
vie.

Toujours le vide, toujours le point, autour duquel s'épaissit la
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matiere (VIII, 166).

Le fond des choses, c'est le vide. Cette idée que la vie est en perpétuelle perte, que le
soleil et les dieux eux-mémes ont besoin d'étre régénérés constitue le point
culminant de la religion mexicaine. Si la cruauté domine toute cette culture, c'est
parce que les dieux, aussi bien que les hommes, sont soumis a I'économie cruelle de
la vie. La croix du Mexique, écartelant l'espace, est 'hiéroglyphe méme du sacré,
puissance abyssale de I'lmmanence d'ou les forces qui sous-tendent le dynamisme
universel ne cessent de surgir pour étre a nouveau englouties, ne se soutenant que
d'une lutte infinie. Figures armées et sanglantes, les dieux sont les acteurs de cette
"guerre des principes" qui alimente la création. Par leur intermédiaire, les anciens
peuples conservaient une conscience aigué de la réalité polémique de I'existence. Se
sentant engagés aux cOtés des dieux dans leur combat contre les Ténébres, ils
calquerent I'économie restreinte de leur société sur I'économie générale de
l'univers. Société régie par la cruauté et la guerre parce que la vie est cruor :le
sang qui coule ; société fondée sur la consomption et le sacrifice parce que, au coeur
de la vie, brille le soleil. Toujours la couleur rouge, celle de la terre, des hommes,
de la culture. Artaud ne cherche ni a excuser ni a justifier le caractére sanglant des
rites mexicains. Ce sont eux, au contraire, qui justifient 1'existence de ce peuple ;
c'est notre incompréhension et notre peur du sang qui jugent contre nous,
dénoncent notre barbarie, notre manque de culture, et par la méme nous
condamnent. A refuser de participer a 1'économie cruelle du monde, a penser que
nous pouvons vivre dans la réserve et dans un ordre immuable, nous en restons a
une attitude de passivité qui nous livre aux guerres et aux violences les plus
destructrices.

La grandeur spirituelle du peuple mexicain et la rigoureuse ordonnance
de sa société témoignent de l'efficacité de cette culture qui s'appuie sur le
symbolisme des dieux. Efficacité provenant de ce qu'il contient une véritable
connaissance que nous avons oubliée et qu'Artaud assimile a une science. Cette
science et la pratique qu'elle régit sont d'ordre magique. De méme qu'il croit aux
dieux, il croit a la magie, c'est-a-dire a "la prise de possession par I'homme des
forces naturelles” (VIII, 231), selon des moyens qui ne sont pas ceux de la raison ou
de notre science, mais de l'imaginaire et de la Pensée. Ici, la connaissance est
immédiatement pratique, la pensée acte.

Mais croire aux dieux, ce n'est pas seulement reconnaitre la valeur
symbolique d'une mythologie passée ; c'est surtout croire en leur possible réveil.
Car les dieux ne sont pas morts. Ils dorment sous la terre du Mexique et dans le sang
de la race indienne. Sa croyance en un réveil des dieux est donc soutenue par la foi
enun pays et en une race.

La terre mexicaine est elle-méme un grand hiéroglyphe, et le pays des
Tarahumaras, que "les dieux ont depuis toujours torturé” (IX, 35), est pour Artaud
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une "montagne de signes” attestant de leur présence occulte. Toutes ces formes
étranges dessinées par la roche : téte gigantesque percée d'un trou immense, homme
nu cloué sur une pierre, animaux rugissants..., toutes ces formes que le voyageur
occidental prend pour des curiosités naturelles, deviennent des preuves. Evoquant
sa traversée de la Sierra, Artaud note :
11 me sembla partout lire une histoire d'enfantement dans la guerre, une
histoire de genése et de chaos, avec tous ces corps de dieux qui étaient

;a_’il)lés comme des hommes, et ces statues humaines trongonnées (IX,

Preuve que la terre conserve sa puissance productrice de dieux, rectle encore sa

magie et nous parle toujours des vieilles 1égendes cruelles et sanglantes. Car dans la

couleur rouge, témoignant de I'unité symbolique du monde, s'exprime aussi l'union

réelle de la terre et du sang : la méme force court dans les veines des pierres et celles
des hommes.

La Nature, écrit Artaud, a produit les danseurs dans leur cercle

?Io)znnggl )c]lc produit le mais dans son cercle et les signes dans la forét.

Malgré la conquéte, malgré le mélange des races, malgré la victoire du
monde moderme, il croitencore a la pureté d'une race qui aurait su maintenir vivant
le souvenir des dieux et grice a laquelle ils pourraient renaitre. Si les dieux sont des
forces, ils sont aussi le sang. La méme puissance qui anime l'espace et soutient le
monde "fait bouillonner le sang de la vieille race indienne" (IX,.128). Cette
proximité que les Tarahumaras ont conservée avec les dieux les place a la hauteur
d‘une "race principe". Décidant en initié -ou en poéte-, c'est-a-dire bafouant la
réalité historique et la vraisemblance géographique pour leur substituer une
compréhension occulte des choses, Artaud considére ce peuple comme le point de
convergence des grandes pensées ésotériques, a la fois I'origine et I'aboutissement
de tous les anciens mythes solaires. Ainsi, la montagne tarahumara témoigne d"'une
science a laquelle 'INTERVENTION DES TROIS MAGES EST LIEE" (IX, 63) ;
le sacrifice d'un taureau lui rappelle le rite des rois de I'Atlantide évoqué dans le
Critias ; enfin, le bandeau a deux pointes porté par les Indiens est le signe de leur
parenté aussi bien avec Moise qu'avec les religions de 1'Orient.

Au regard de la réalité politique et économique du Mexique des années
1935, lequel avait accompli sa révolution, mais aussi de notre réalité socio-
culturelle, quel sens donner a cette quéte des dieux éteints et d'une race décimée ?
Ne faut-il pas l'interpréter comme I'expression d'un désir réactionnaire et d'une
fuite devant le réel 7 Le titre méme du recueil des textes écrits au Mexique,
Messages révolutionnaires, infirme ce point de vue.

Parler du réveil des dieux, c'est parler de l'avenir et ouvrir des
perspectives infinies. Dans ses conférences, Artaud s'adressait a la jeunesse du pays
pour l'inciter a entreprendre enfin la révolution ; non celle qu'elle croyait avoir
accomplie, imitant soit le communisme soit les USA, mais une autre bien plus
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radicale.

Parler de dieux, de rites solaires, est plus profondément révolutionnaire
que parler de lutte de classes ou d'abolition de la propriété, car c'est mettre sur le
méme plan le mythe et l'histoire, I'imaginaire et le rationnel. Fideéle a la volonté
d'ébranlement spirituel qui caractérisa l'expérience surréaliste, Artaud va jusqu'a
renverser les préséances et les hiérarchies établies. A l'idoldtrie de la science
moderne née de la raison, il oppose la lucidité de la pensée mythique. La foi dans le
réveil des dieux est une attitude d'esprit libératrice et un antidote contre nos
obscurantismes : les dieux contre Dieu ; la croix du Mexique contre la croix
chrétienne ; la mythologie mexicaine contre nos mythes modernes ; la danse des
Tarahumaras contre I'enfermement de nos corps dans des habitudes mortelles.
L'Oiseau-Tonnerre, qui déchaine les fureurs de la foudre et la violence des volcans,
est bien le symbole de cette force insurrectionnelle qu'Artaud savait endormie sous
la terre mexicaine.

Mais dans ce voyage au pays des dieux et des Tarahumaras, il fut soutenu
par une autre croyance : le sentiment de devoir accomplir un destin personnel, que
son destin était lié a celui des dieux, que de lui dépendait leur réveil. Pocte
interprétant les signes légués par les artistes mexicains, se sentant investi d'une
mission qui fut la leur, il confere a son "engagement" une signification inouie et
intempestive. En effet, d'une part il critique 'esthétisme, I'art des musées et jusqu'a
la notion de beauté ; d'autre part, il cherche a renouer avec une conception utilitaire
et magique de l'art, celles des primitifs dont témoignent les hiéroglyphes sacrés,
mais il récuse toute préoccupation d'ordre purement social ou politique. Le pocte et
l'artiste sont des initiateurs et des magiciens. Aussi, affirme-t-il :

La jouissance devant la beauté n'existe pas. Les formes, les lignes ne
sont pas belles ; elles sont utiles, elles servent. Mais elles ne servent ni
manger ni a boire, ni & favoriser les commodités matérielles de la vie.
Elles servent & capter des forces, ou  rendre capable de capter les forces.
On ne les sépare pas de la magie (VIII, 412).

Nous retrouvons ainsi les théses qui furent celles du Thédtre et son Dowble mais qui,
au Mexique, prennent une valeur singuliére.

Purce que la mission de l'artiste est une mission sucrée, elle fait de lui un
individu sacré. Le prophete de 1'Oiseau-Tonnerre a partie liée avec le monde des
dieux, aussi doit-il accomplir le sort de ces divinités qui, par leur sacrifice,
donnerent naissance au soleil et permirent sa mise en branle. Prét a assumer le sacré
jusque dans ses conséquences les plus graves, Artaud reconnait dans l'activité
artistique une pratique sacrificielle.

L'art, dit-il, a pour devoir social de donner une issue aux
angoisses de son époque. L'artiste qui n'a pas ausculté le coeur de son
époque, l'artiste qui ignore qu'il est un bouc émissaire, que son devoir
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est d'aimanter, d'attirer, de faire tomber sur ses épaules les coleres
errantes de I'époque pour la décharger de son mal-étre psychologique,
celui-12 n'est pas un artiste. (VIII, 233).

Le bouc émissaire est celui qui réveille la violence fondamentale du sacré, mais
I'apaisant par le fait de son sacrifice, il en devient le maitre et se voit sacralisé sous
les especes du dieu. René Girard, dans son analyse du mythe de la création du soleil
et de la lune chez les Azteques V), a montré combien les mythes mexicains
fondateurs attestent du lien intrinseque unissant le sacré et les dieux au systéme
victimaire. Artaud, qui vécut la réalité du sacré de la fagon la plus intime, en assuma
jusqu'au bout la logique cruelle. Ainsi, assistant aux rites tarahumaras, s'initiant a
leur religion, prenant du peyotl, il s'avangait vers son destin, et ce fut un destin
sacrificiel. Pour qu'un monde renaisse, il faut accomplir le sacrifice des
recommencements dont le dieu solaire lui-méme donna l'exemple. Des lors, comme
si la régénérescence de notre monde ne pouvait passer que par son "crucifiement”
(IX, SO), s'opere en lui un processus d'identification au divin. Mais accomplir
I'identification avec le sacré jette I'hnomme hors de lui-méme, dans une situation
intenable et exorbitante : la folie, si ce n'est la mort.

Lorsque, revenu du Mexique, Artaud partit en Irlande, il tenait en sa
possession une canne donnée par un sorcier cubain, et cette canne, Les Nouvelles

Révélations de I'Etre nous l'apprennent, devait servir a déclencher I'Apocalypse. 1l
écrivait :

Je vois cette Canne au milieu du Feu et qui provoque la destruction par le
Feu.
Et cette destruction sera radicale (V11, 131).
Antonin Artaud était devenu 1'Oiseau-Tonnerre.

Parti a la recherche des dieux mexicains, Artaud se retrouve a l'asile.
Est-ce pour ne les avoir pas trouvés ou pour les avoir trop bien réveillés ? Sa folie
fut-elle la marque de son échec ou de sa réussite ? Nous risquerions de conclure
faussement, nous qui ne croyons pas aux dieux du Mexique. Lisons plutdt Artaud
une demiere fois

Pour les Mexicains le fou est celui qui a retrouvé le divin et qui rentre
dans la nature. celui dont I'inconscient a retrouvé le mouvement de la nature. Pour
eux, le fou est dans le vrai, et le vrai comme la mort ne leur fait pas peur (VIII,
414).

Ajoutons simplement ceci : affirmer que le réveil des dieux est encore
possible, c'est reconnaitre la nature poétique et mythique de toute vision du monde.
Cette sagesse qu'Artaud a conquise au Mexique est folie aux yeux de la raison, mais

(1) Le Bouc émissaire. Grasset, 1982, chap. V.
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il 'assume comme telle. En effet, pour reprendre dans un contexte qui n'est certes

pas le sien la formule de Pascal:
Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou par
un autre tour de folie de n'étre pas fou (2).

Poéte prétendument fou, Artaud nous renvoie a la folie commune de la raison. Fou
des dieux, il dénonce la folie de notre monde, réalité fantasmatique que 'homme a
créée de toutes piéces. Initiateur des mythes mexicains, il condamne nos mythes
modernes et froids qui font figure de "vérités™.

Restaurer la croyance dans les dieux apres la mort de Dieu serait peut étre
la véritable voie de l'athéisme, un moyen de résistance éperdue a tous les
dogmatismes et tous les fanatismes. Imaginer un nouveau genre de paganisme
pourrait devenir la grande aventure de 'homme moderne qui aurait appris a
réinventer un sacré exempt de sacralisation.

(2) Pensées, Edition Lafuma, Seuil, 1963, p. 549 (412).

Les citations d'Artaud sont extraites de I'édition Gallimard des Qeuvres Complétes ; les chiffres romains indiguent le
tome, les chiffres arabes l1a page.
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