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La obra de Juan Rulfo es una expresién acabada de una cierta forma de
representacién del hombre y del mundo emprendida por la literatura latino-
americana a partir de los afios 30. Frente a la preocupacién mayoritariamente
social y politica de la literatura anterior, en donde el narrador era, ante todo, un
reformador, un ideélogo o un sicélogo social, la literatura contemporinea
latinoamericana desplaza su centro gravitacional a una conciencia que interioriza el
mundo narrativo. Este "proceso de interiorizacién" insiste en una visién de mundo
desde la conciencia de los personajes. El acento se pone sobre la conciencia con el
propésito de rastrear en ella el reflejo del mundo. Consecuentemente, el mundo
narrativo se vuelve ambiguo, aparecen nuevas esferas de la realidad y nuevos
modos de experiencia y de interpretacién de esta realidad. Asi, un subjetivismo
general domina la representacién. La ambigiiedad de la conciencia concita la
ambigiiedad del hombre, de la naturaleza, del mito. Esta representacién tiene
limites esfumados, es contradictoria y, finalmente, laberintica.

Juan Rulfo ha sido catalogado dentro de una corriente neorrealista ,que
reanuda sus lazos con el criollismo al afirmar una concepcién politico-social de la
literatura, cuyo énfasis desemboca en los propdsitos de modificar la conciencia
social y de cambiar larealidad. Esta preocupacidn, si la hay de manera tan definida,
es sin embargo, puesta en forma desde una perspectiva completamente diferente e
ignora los escollos de cualquier militantismo. El mundo narrativo, conformado
desde dentro, el lenguaje extremadamente trabajado, buscan apoderarse del mundo
que encarnan y fundirse con él. La obra de Rulfo incorpora nuevas esferas de
origen popular, que hace del mito y de la conciencia mitico popular el fundamento
de su mundo narrativo.

Rulfo trae a la prosa mexicana con sus cuentos de El llano en llamas de
1953 y con su novela Pedro Pdramo de 1955, la subjetividad del hombre que
quisiera aferrarse a su mundo mientras todo se le desmorona.

El hombre que puebla las piginas de El llano en llamas es el campesino de
la regién de Jalisco, morador huérfano de un mundo al borde de la desintegracidn,
en el que deambula portando un callado sentimiento de soledad y abandono. La vida
ha hecho de este hombre un ser introvertido hasta el hermetismo, ensimismado en
obsevivos pensamientos que encierran la frustracién y la culpa. Para éllaviday la
muerte son valores afines, expresiones ambas de un destino fatal tolerado con parco
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estoicismo. Pese al fatalismo que tal existencia conlleva, este hombre es capaz de
adherir a una fe compulsiva que es sélo la negacién inconsciente de la derrota
inminente. Este mundo tiene una acentuada tonalidad mitica. La actitud
fundamental del campesino rulfiano frente a la vida podria definirse en los
terminos de una representacion simbdlico-mitica del universo.

En efecto, en El llano en llamas, lo mitico estd representado por una
estructura de pensamiento que se instala en el dmbito de la mentalidad primitiva.
Sin embargo, esta estructura de pensamiento es particular ; su particularidad reside
en que en el mundo rulfiano el mito ha perdido su eficacia siendo incapaz de
reasegurar subjetivamente la existencia humana.

En el mundo mitico eficiente, las relaciones del hombre con las cosas
estdn aseguradas y el contacto del hombre con la naturaleza es directo, impregnado
de una espontdnea sensacién de pertenencia. Cuando, a causa de la naturaleza
cambiante del mundo, se rompe esta armonia, los fenémenos son categorizados
como anormales apareciendo asi la angustia ; todo terminaen la realizacién de actos
de conjuro tendientes a restituir la normalidad. Es asi como el rito permite al
habitante de un tal mundo ingresar a un espacio y a un tiempo sagrados que son
elevados a la categoria de supremas y Unicas realidades. El hombre vive de este
modo en la seguridad de la trascendencia, de la eternidad y de la renovacién
constante y periddica, seguridad que lo protege del espacio y del tiempo césmicos,
sujetos a la contingencia a la transformacién y al desgaste. El conjunto de rituales
que forma parte de la estructura mitica del mundo juega el importante rol de dar al
hombre un marco ideolégico dotado de gran eficiencia para asegurar la vida
humana en el mundo.

Al enfocar la obra de Rulfo a la luz de estas consideraciones podemos
notar que lo que la caracteriza es la presentacién de un mundo en el que los
principios ordenadores del mundo mitico estdn presentes pcro no son operantes.
Sin haberse perdido la estructura mitica, sin haberse superado el mito, el hombre
asiste a un mundo cuyas coordenadas se han degradado.

En El llano en llamas habria que destacar como fundamentales los
sentimientos de soledad y abandono sentidos oscuramente por los personajes. Estos
pueden, inconscientemente, intentar recuperar aquellos elementos que un dia
pudieron haberles asegurado su existencia. L.a esperanza se traduce en anhelos
individuales, en intimas ilusiones siempre frustradas. El conjunto de los cuentos
deja la sensacién de un perenne fatalismo. Los personajes rulfianos estdn poseidos
por aquella culpa mitica "no por difusa menos viva e imborrable”. Si la estructura
mitica estd presente en £l llano en llamas estd pre ente para mostrar ¢l derrumbe
de un cosmos.

El andlisis de la coordenadas de espacio y ticmpo muestra claramente la
degradacién del mito en ¢l mundo rulfiano, Los indices espacio temporales se
fusionan en la obra en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa. sc
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vuelve compacto, mientras que el espacio se abisma en el movimiento del tiempo.
Una demostracién evidente de la relacién del hombre rulfiano con su mundo se da
en el espacio. Hombre y espacio pueden a veces fundirse, otras rechazarse o
encadenarse. El espacio es solidario y congruente con un mundo personal lleno de
conflictos y hostilidades. En otras palabras, hombre y espacio sonespejo el uno del
otro.

Una primera incursién en este espacio revela su ausencia de fertilidad. En
este espacio agresivo el vivir tiene el caricter de un sacrificio. La soledad humana
se asimila a las grandes extensiones yermas. El llano grande que se les ha ofrecido a
los campesinos para que lo trabajen es un peladero calcinante, un caos inmdvil en
donde nada puede sobrevivir. El destino comin del hombre y del espacio llega, en
algunos cuentos, a la fusién completa de ambos. La fusién con la naturaleza es
siempre un reflejo de lo negativo. Asi, la inundacién de un rio en un pueblo es
también el proceso de interiorizacién del mal en uno de los personajes. En otros
cuentos, la agresividad de la tierra desvastada es congruente con la conciencia del
hombre cargada de culpabilidad y desesperanza. Perdida la armonia del cosmos, los
personajes participan de este desequilibrio lo que los lleva a una suerte de
fragmentarismo. Asi, a veces, la historia se fragmenta porque los personajes
pierden la memoria.

La ruptura del equilibrio del cosmos se muestra en la inversién del
simbolismo de los elementos naturales. Asi, por ejemplo, el sol -universalmente
fuente de vida- transforma la tierra en un infierno, en un llano en llamas por donde
los hombres transitan sin hablar para no consumirse. La tierra castigada por el sol
engendra personajes semialucinados, aprisionados en el polvo que se levanta de su
costra reseca. El polvo y el sol tornan al mundo impreciso e inaccesible, en
congruencia con el sentimiento de desorientacién del hombre.

El simbolo de la luz cumple también una funcién inversa a la significacién
simbdlico mitica habitual. La religién cristiana propone un mundo ordenado en el
que el camino del bien es el camino de la luz. A las tinieblas quedan relegados
aquellos que mueren sin purificacién. La suprema aspiracién del hombre es la
contemplacién de la luz divina. Pero la luz de los santuarios no puede aliviar el
dolor y la desesperanza y las tinieblas pueden servir, a veces, para ocultar al
hombre la vision de su propria miseria. Cuentos como Talpa o Macario son
ejemplos de lo que afirmamos. Talpa muestra la vida como un ciego caminar tras
una ilusién imposible. Al hombre corroido por el mal fisico o moral sélo le queda
el descanso en el olvido transitorio de la noche en espera de la noche final de la
muerte.

En otros cuentos, al contrario, la noche puede ser el espejo mas nitido de
la miseria. Por ejemplo, Luvina o un cuento como No oyes ladrar los perros. Un
padre, con su hijo a cuestas, avanza en una angustiosa noche por el camino a
Tonaya, en donde espera encontrar un auxilio para su hijo herido de muerte. En
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este cuento el espacio estd creado por la luz de la luna. Su luz mortecina se
introduce en la angustia de la noche para iluminar de manera creciente el creciente
cansancio y dolor del padre junto a la agonia del hijo. La atmdsfera que rodea este
drama humano adquiere una dimensién ceremonial. El caricter premonitorio de
muerte que da la luna se encuentra tanto en su cardcter simbélico como en la tensién
que produce la luz espectral como simple elemento escénico. El cuento entero es un
paulatino ingreso al ambito de la muerte. La luna presenciara la muerte del joven y
hard mas duro el sacrificio del padre, sacrificio estéril como o es todo acontecer de
este mundo rulfiano.

Junto a este ¢spacio. existe en algunos cuentos de la coleccién un espacio
difercnte, muy brevemente esbozado y que aparentemente estaria cn contradiccién
con el cosmos degradado que venimos proponiento. Este espacio "armonioso” es
una de las formas de plasmarse la ilusién humana. En efecto, los campesinos de
estos cuentos se mueven siempre a la bisqueda de "algo". "Algo" que de ser
encontrado aportaria la salvacién. Esta ilusién puede manifestarse en la bisqueda
de un espacio, a veces vago e impreciso. El espacio al que se anhela llegar adquiecre
asi caracteristicas de centro sagrado, capaz de otorgar la paz, la seguridad y la
salud.

Quisiéramos detenernos ahora en la representacién del tiempo en la obra.

En la concepcion mitica, el tiempo no es una sucesion ni un trdnsito sino
un manar continuo de un presente fijo. Hay una voluntad de fijar el tiempo
reemplazandolo por la invencién de un tiempo sagrado que rescate las cosas del
desgaste y que salve al hombre de la muerte. La repeticién periddica del tiempo es
sentida como una creacién que lleva implicita cada vez el acto cosmogénico
primordial. Esta concepcién de una regeneracién ciclica implica necesariamente la
abolicién de la historia.

La naturaleza es el simbolo a través del cual se expresa con mayor
evidencia el ciclismo del tiempo. Considerada como una entidad dnica, completa,
renace todos los afios en una primavera que sigue al tiempo del letargo. De esta
manera, en la mentalidad mitica quedan indisolublemente unidos los conceptos de
tiempo y espacio en una sola entidad paraldgica.

En el mundo presentado por Rulfo, el ritmo teldrico se ha agotado, la
naturaleza ha perdido su funcién regenerativa. La armonia espacio tiempo se ha
quebrado y por lo tanto, la naturaleza estd reducida a la categoria de antimorada.
Los elementos asociados al ritual de la regeneracién se dan sélo bajo sus formas
destructivas. Los vestigios de periodicidad son siempre desvastadores, a las sequias
calcinantes pueden suceder aguaceros y ventarrones y ya sabemos cémo en la
representacion mitica las tormentas y diluvios constituyen elementos productores
de una regresién a lo amorfo. Lo mismo sucede con el fuego y el calor, "visién
apocaliptica en la cual el verano térrido se concibe como caos”.
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Una identificacién se establece entre el ciclo vital humano y el de la
naturaleza. Es la analogia establecida desde los albores de la humanidad entre la
tierra y la mujer. Ambas marcan un ritmo que expresa la promocién de las fuerzas
vitales. En ¢l pensamiento mitico la promocién de las fuerzas de la vegetacidn se
relaciona directamente con la unién de la pareja humana, en un ritmo vital que se
traduce en el acto biocésmico que instaura la fertilidad y la opulencia en el mundo.
En los cuentos de Rulfo la relacién arquetipica entre la tierra y la mujer se
mantiene, pero la mujer lejos de encarnar los elementos vitales del universo
constituye un simbolo mas de la degradacién. Cuentos como Luvina, Anacleto
Morones, Talpa, lo plantean de manera ejemplar.

La configuracién hombre - espacio - tiempo, indisolublemente unida en
sus elementos constitutivos tiene otras manifestaciones interesantes de destacar.

Un aspecto importante del ciclismo temporal se encuentra cuando se
indaga en la conciencia de los personajes. La gran mayoria de las veces se nos
presenta hombres que viven girando en torno a un recuerdo que los sustrae del
devenir del mundo exterior. Esta obsesion los sumerge en un tiempo inmévil,
subjetivo, de gran importancia en tanto que constituye el nicleo de la experiencia
vital. Es el recuerdo, tantas veces obsesivo, el que confiere sentido a la vida. De
acuerdo a lo que hemos venido planteando, la vivencia temporal estd aqui también
degradada. El ingreso al tiempo del recuerdo no sustrae al hombre de una realidad
hostil para permitirle el refugio en un mundo interior de bienestar. El tiempo
interior en Rulfo es aquel del quiebre moral, de la desilusién y de la derrota. Es un
tiempo aislante en donde toda relacién con la comunidad ha desaparecido. El
tiempo de la evocacién es un tiempo cerrado. Las ideas se repiten en mondlogos que
giran en un lenguaje también circular.

El recuerdo de los aconteceres personales desvinculados de todo
arquetipo se transforma en algo insoportable : el recuerdo se vive como pecado,
como dolor, porque a través del recuerdo puramente personal el hombre siente
agudamente su desarraigo del mundo. Por el camino del sentimiento de soledad
llegamos al mundo de la culpa. Culpa que en el mundo mitico es borrada a través de
la expiacion ritual. En el mundo rulfiano, al contrario, la confesion y la penitencia
son ineficaces. El continuo girar en tomo a un pasado pareciera ser el Unico intento
de encontrar una expiacién, un perdén. De esta manera, el recuerdo pasa a ser un
acto ritual. En la novela Pedro Pdramo esto es mostrado en toda su magnitud : alli
los muertos disponen de todo el tiempo de la muerte para recordar sin descanso sus
vidas.

Otro aspecto de la vivencia temporal de los cuentos la observamos en la
repeticién pasiva de los mismos actos de generacién en generacién. Se nace, se
sufre y se muere. El descanso definitivo es la muerte. Pero la muerte es también un
espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Vida y muerte se prolongan
en un ciclo infinito.
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Asi, el acontecer se sitda en un circulo temporal ajeno a la historia. El
lenguaje de estos hombres junto con manifestar su mundo interior es expresion del
murmullo del inconsciente colectivo. Esta vision mitica del tiempo hace que todo
acontecer histérico quede sumergido en la visién mitica del mundo. Desde esta
perspectiva, la Revolucién implica un intento de fundacién, que como todas las
acciones de este mundo, resulta frustada. La Revolucidn termina siendo un rito
violento e ineficaz que se funde en las fuerzas que condicionan el desmoronamiento
del mundo.

Quisieramos terminar senalando que la representacion que Rulfo nos da
del mundo campesino de Jalisco, con sus creencias, su inmovilismo, sus carencias,
mas alld de su aparente distancia, es ejemplar. Ella es la via de entrada a la
comprension de un pueblo que se busca a si mismo. Juan Rulfo ha sabido darle la
palabra con gran respeto humano y maestria de artista.
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