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Le mythe constitue un ingrédient indispensable de toute
civilisation. [l est en voie de régénération constante ; tout changement
historique fait naitre une nouvelle mythologie qui, toutefois, ne se
rattache qu'indirec- tement au fait historique. Le mythe est un
sous-produit constant d'une foi vivante ... (1).

Des 1926, Bronislaw Malinovski, sous une forme moins poédtique que ne
l'avait fait quelques années auparavant James Georges Frazer dans la gigantesque
fresque des mythes et des rites intitulée Le rameau d'or @, analysait avec beaucoup
de clarté la fonction régulatrice du mythe dans les sociétés primitives. C'est aussi
vers cette époque (ou un peu plus tard) que certains surréalistes (André Breton,
Pierre Mabille, Benjamin Péret) soulignaient la force poétique contenue dans les
"explications” que les primitifs donnent au sujet de la création du monde et de
I'homme, a partir d'une "logique" propre qui n'a que peu de choses a voir avec la
rationalité occidentale et qui en est méme fréquement la négation .

Comme Asturias, Alejo Carpentier retiendra cette double legon des
anthropologues et des surréalistes, dans sa quéte des racines profondes de I'étre

(1) B. Malinovski, "Le mythe dans la psychologie primitive", in Trois essais sur la vie sociale des primitifs. Petite
Bibliothéque Payot, 1980, p. 152-153.

(2) 1.G. Frazer, Le rameau d'or. Robert Laffont, 1981. Fortement contestée par les anthropologues de terrain
(Malinovski ou Radcliffe-Brown), l'oeuvre de Frazer a suscité l'intérét, voire 'enthousiasme de Freud, de Bergson ou
de Spengler (que Carpentier a lu et commenté). Dans la préface du premier volume de AMythe et épopde (Gallimard,
1968, p. 12), Georges Dumézil lui rend un hommage appuyé, méme si sa propre démarche difftre profondément de
celle de Frazer.

(3) Voir l'introduction de Benjamin Péret & son Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’'Amérique.
Albin Michel, 1974.
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américain. Tres vite, il comprend que le mythe représente, pour certaines sociétés,
I'avénement et la consécration d'un rituel dans un univers ou 'histoire n'est pas
vécue comme irréversible et linéaire, mais comme réitérative et circulaire.
Au-dela de I'écoulement perpétuel du temps, Carpentier s'attachera donc a débus-
quer des permanences, des coincidences, des confluences, afin d’introduire un
semblant de suivi, de cohésion et d'intelligibilité dans le chaos général. Dans un tel
bouillonnement, I'individu a une place et une importance toutes relatives. C'est
d'ailleurs ce qui implique que, fréquemment, les personnages des romans de
Carpentier n'ont ni nom ni prénom (Los pasos perdidos, pour ce qui est du
narrateur et protagoniste central) ou qu'ils sont la syntheése de plusieurs
personnalités historiques (le dictateur de E! recurso del método).

Il y a dans l'oeuvre de Carpentier un véritable dialogue des mythes, tantot
réactivé, tantGt interrompu par l'histoire. On connait sa theése sur ce sujet,
longuement exposée dans un recueil d'articles publié en 1964, Tientos y
diferencias: face a une Europe qui est le berceau des mythes universels (Sysiphe,
Prométhée, Ulysse), mais qui a succombé a la "bureaucratie du réve" et a une
barbarie aseptisée, qui s'est laissé quadriller par le rationalisme et subjuger par les
deux personnages-symboles qui apparaissent au début de Los pasos perdidos, "el
Coémitre” et "el Contador” (c'est-a-dire le rendement et le profit) ), le Nouveau
monde est la terre ou le mythe a conservé sa vigueur:

... por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia,
por la presencia faistica del indio y del negro, por la revelacién que
constituy6 su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que
propici6, América est4 lejos de haber agotado su caudal de mitologias (5).

Sur le plan narratif, Carpentier vise essentiellement a formuler une
ontologie de 1'Amérique et a atteindre son essence comme entité culturelle en
symbiose avec l'universel. Il soutient que la réunion d'éléments disparates et
originellement étrangers les uns aux autres, issus de cultures hétérogenes,
configure une nouvelle réalité historigue, qui subvertit les modeles de la rationalité
occidentale et libere 'Amérique de la tutelle culturelle de I'Europe. La "teoria del
Gusano"” exposée dans Los pasos perdidos offre un bon exemple de cette
"subversion".

Comme le remarque une critique brésilienne, Carpentier défend "un
projet de lecture du réel, contrdlée par la raison, mais motivée par la foi" ). Tout
est permis a 'homme dans le "royaume de ce monde", y compris la réanimation de
ces permanences fondamentales que sont les mythes, c'est-a-dire, en quelque sorte,
les racines de I'humanité. Mais 'homme est aussi un étre historique : prisonnier

(4) A. Carpentier, Los pasos perdidos. Barcelona, Barral, 1971, p.14.
(5) A. Carpentier, Tientos y diferencias. Mexico, UNAM, 1964, p. 135,
(6) Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso. Sao Paulo, Ed. Perspectiva, 1980, p. 35.
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d'un “misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos
distintos, convergentes, paralelos o encontrados que, llevados por un inapelable
mecanismo de posibilidades, acaban por indicir en razén de acontecimientos
totalmente ajenos a la voluntad de cada cual" @, il vit fréquemment une sorte de
décalage entre son temps personnel et celui de l'histoire, "entre los cortos dias de
la vida y los largos, larguisimos ajios del acontecer colectivo” ®, La spirale de
I'histoire est a la fois fertile et destructrice, porteuse d'espoir et de violence, de
progres et d'anéantissement.

I- La spirale de I'histoire

On connait la prédilection de Carpentier pour les périodes les plus
conflictives de l'histoire de 'humanité, pour ces périodes privilégiées ou, dans la
confusion et le sang, s'affrontent deux conceptions du monde, ou s'effrite et
s'écroule un ordre obsoléte, mais aussi ou l'univers mental et imaginatif de
I'humanité semble s'ouvrir et s'amplifier.

Parmi ces moments d'exception figure la révolution populaire d'Haiti,
qui constitue la matiere du second roman de Carpentier El reino de este mundo. Le
moteur de l'histoire apparait ici constitué par le syncrétisme qui s'opere entre la
réactivation des croyances ancestrales d'origine africaine et le mouvement de
libération des esclaves, syncrétisme incarné par Mackandal, personnage investi de
pouvoirs a la fois magiques et politiques.

Ces périodes agitées et fertiles réactivent certains grands principes
mobilisateurs (la liberté, I'égalité, le besoin de créer, etc...), mais les rivalités de
personnes, les “contingences politiques du moment" ), les appétits personnels de
certains actants, la résistance des privilégiés, empéchent bien souvent que ces
"“idées-forces" ne trouvent leur pleine application et leur total rayonnement. Ce
conflit entre I'individuel et le collectif est au coeur de tous les romans de Carpentier
et il se double d'une dichotomie dynamique entre 'Europe et ' Amérique.

L'idée de Révolution est une de ces forces qui finissent par émerger,
malgré les obstacles et les déviations. Mieux que partout ailleurs c'est dans cette
émergence de la révolution qu'apparait la conception carpentérienne des rapports
entre 1'individu et l'histoire. Pris dans les soubresauts du quotidien, I'homme est,
pour reprendre une image que Carpentier affectionnait particulierement, comme
Fabrice a Waterloo : il est 13, il assiste, il participe ou se tient a I'écart, mais il a
beaucoup de difficulté a comprendre l'enjeu du drame dont, par hasard ou par

(7) A. Carpentier, La consagracion de la primavera. México, Siglo )84, 1978, p. 575.
(8) Ibid. , p. 83.
(9) A. Carpentier, £l Siglo de las Luces. México, Cia. General de Ediciones, 1962, p. 150.
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conviction, il est partie prenante. Comme le rappelle une phrase d'Alexandre
Herzen placée en exergue de la seconde partie de La consagracion de {a primavera,
il arrive que, "par hasard”, certaines trajectoires existentielles croisent le
"tourbillon du monde" et s'alourdissent de sens, méme si, par la suite, la déviation
ou la trahison - cf. C. Colomb, Henri Christophe, Victor Hugues - les projettent
hors de la spirale de I'histoire et les renvoient a leur condition ordinaire.

Plusieurs tentations s'offrent a I'homme, qui peuvent le soustraire a la
spirale dévorante de l'histoire et le projeter vers le mythe :

-les délices de I'amour physique ;

- laremontée du temps ;

- l'appel a I'imaginaire, qui permet de recomposer I'espace et le temps ;

- I'évasion dans l'intemporalité de I'Art.

Pour Carpentier, la littérature sacralise I'histoire ; les batailles passent a
la postérité grace aux écrivains qui les ont évoquées aprés coup, et non grice
auxsoldats qui les ont livrées : "Quienes hacen la historia no tienen el tiempo de
meditar sobre la calavera de Yorrick”, dit un des personnages de La consagracion
de la primavera. Nommer les choses n'incombe généralement pas aux protagonistes
de I'évenement. C'est pour témoigner que le narrateur de Los pasos perdidos
revient dans le monde “civilisé” ; en contrepartie tout retour aux origines, comme
dans le mythe d'Orphée, lui sera désormais interdit.

Cependant, a travers I'ldée, qui est "quelque chose d'impalpable, sans
chair ou frapper, sans image qui pit étre abolie” (La consagracién de la
primavera), 'homme retrouve une prise sur le réel : I'évenement triomphe parfois
de I'homme, mais I'ldée finit toujours par triompher de I'événement. Une idée peut
s'incarner, devenir Figure (comme dans les fresques médiévales de la Danse
Macabre, sur lesquelles Carpentier revient dans Los pasos perdidos et
Consagracion de la primavera), Dichotomie Métaphysique (l'affrontement du
"Monde Clair" et du "Monde Obscur”, dans La consagracién) ou Mythe, "sans
perdre, comme Idée, son sens durable et universel”.

II- Aspects du mythe chez Carpentier

Carpentier remarque que, au cours de l'histoire, I'Amérique a été saisie a
plusieurs reprises comme le territoire de I'idéal et le théitre de la réactivation d'un
Age d'Or perdu

Mientras América se hacia Historia para Espana a través de los
fidedignos relatos de sus cronistas - écrivait-il en 1955 (10) -, més arriba
de los Pirineos esa misma América se iluminaba con fulgores de mito.

(10) A. Carpentier, Letra y solfa. Caracas, Sintesis Dosmil, 1975, p. 277.
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Si nous nous en tenons aux définitions de Roland Barthe ('), nous constatons que le
processus de mythification passe bien, chez Carpentier, par la transformation de
I'Histoire en Nature. L'exemple de I'exécution publique de Mackandal. dan £/
reino de este mundo, permet d'éclairer ce proce us. Le chef magique et hi torique
du premier soulévement des esclaves noirs contre les planteurs blancs d'llaiti est
condamné a étre brilé vif. Au cours du supplice, les Blancs le voient effectivement
périr dans les flammes, alors que les Noirs le voient se transformer en insecte et
s'envoler tout en narguant ses tortionnaires.

On saisit bien ici dans quelles mesure la fonction du mythe consiste, pour
reprendre l'expression de Barthes, a "déformer” : "Le rapport - écrit Barthes - qui
unit le concept du mythe (le "vol" de Mackandal) au sens (le supplice de Mackandal)
est essentiellement un rapport de déformation”. Cette déformation repose sur un
savoir acquis : les héros de la mythologie africaine sont des étres-protées, "duerios
de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego". Les Noirs savaient donc ce qui
allait arriver a Mackandal ; il ne pouvait pas mourir ; d'ou leur "indifférence” et
leurs "rires” incompréhensibles pour les Blancs. "La valeur intrinseque attribuée
au mythe - précise Lévi-Strauss - provient de ce que les événements censés se
dérouler a un moment du temps forment aussi une structure permanente. Celle-ci
se rapporte simultanément au passé, au présent et au futur" 2 Ici la structure
dumythe lycantropique fusionne effectivement passé, présent et avenir : investi de
pouvoirs magiques par les dieux ancestraux, Mackandal triomphe de I'épreuve du
supplice par le feu et se réfugie parmi ses fréres de couleur, afin de "hallar su
grandeza, su mdxima medida en el reino de este Mundo".

Cette fin de phrase est capitale, car elle "historicise” en quelque sorte le
mythe : les pouvoirs magiques de Mackandal n'ont de valeur - aux Yeux de
Carpentier - que s'ils trouvent un prolongement 8 moyen ou a long terme dans la
libération des esclaves et des opprimés. L'esclave Ti Noél en fait I'expérience a la
fin du roman : lui aussi se transforme successivement en oiseau, en éne, en guépe,
en fourmi et enfin en oie, mais il est rejeté par les communautés animales dans
lesquelles il tentait de s'intégrer:

Ti Noe! comprendié oscuramente que aquel repudio de los gansos
era un castigo a su cobardia. Mackandal se habia distrazado de animal,
durante afos para servir a los hombres, no para desertar del terreno de los
hombres.

La magie ne saurait étre utilisée a des fins personnelles. La mythification

risque d'étre une mystification , d'ou la nécessité d'un retour a I'histoire, véritable
entreprise de démystification.

(11) R. Barthes, "Le mythe aujourdhui®, in Mythologies. Le Seuil, 1957, p. 237.
(12) C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale. Plon, 1974, p. 231.
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III- Mythificathion et démystification dans l'oeuvre de Carpentier

Carpentier puise abondamment aux sources des mythologies africaines,
européennes, américaines, retrouvant certaines homologies, certains échos d'un
continent a l'autre. Ainsi lorsqu'un personnage de La consagracién de la
primavera assiste a Cuba 2 une scéne de "santeréa”, dont les rites sont trés proches

du vaudou haitien et du candomblé brésilien, il remarque :
... y me asombro siempre en recordar que un hacha doble, idénsica
a la que vemos en los altares de aquf, era, en la cultura cretense, simbolo
de realeza : atributo de los Minos. Me da vértigo pensar que cualquier
santera de Regla podria proclamarse ‘Hija de Minos y de Pasiphae’,
como la heroina de Racine.

Cette érudition mythologique de Carpentier contribue a universaliser son
appréhension de "lo americano"”. Elle recouvre une double intention :

- souligner l'infinie créativité du peuple latinoaméricain, dont les gestes
fondamentaux et quotidiens rejoignent par leur "authenticité" ceux des héros de la
Grece antique et dont les récits puisent aux mémes sources; )

- exalter le folklore comme véhicule des mythes et comme "facteur de
compréhension entre les peuples" (La consagracién ).

Alors qu'en Europe régne "la confusion des mythes" (Los pasos
perdidos), le monde américain est propice a leur éclosion et a leur prolifération.
C'est dans cette perspective que Carpentier s'est intéressé au personnage et aux
écrits de Christophe Colomb qui, dans un premier temps, opére la jonction entre
lI'imaginaire mythique européen, d'origine méditerranéenne ou nordique, et les
"merveilles" des Indes Occidentales. Pour Carpentier, le mythe est d'abord un
espace mental ou I'imaginaire peut s'investir et se déployer. Par ailleurs, la nature
américaine offre le spectacle d'un temps immobile ou cyclique, peuplé d'éléments
immuables et mystérieux se prétant aux interprétations les plus audacieuses et
offrant une permanence rassurante face a l'incessant écoulement du temps
quotidien. Le mythe, c'est la prolifération dans I'immobilité :

Aqui, sobre un mar yermo - écrit Carpentier dans Le Siécle des
Lumiéres -, el cielo cobraba un peso enorme, con aquellas constelaciones
vistas desde siempre, que el ser humano habia ido aislando y nombrando
a través de los siglos, proyectando sus propios mitos en lo inalcanzable,
ajustando las posiciones de las estrellas al contorno de las figuras que
poblaban sus ocurrencias de perpetuo inventor de fébulas (...) Por el
nombre de las constelaciones remontébase el hombre al lenguaje de sus
primeros mitos, permaneciéndole tan fiel que cuando aparecieron las

gentes de Cristo, no hallaron cabida en un cielo totalmente habitado por
gentes paganas.

Le mythe, cC'est aussi le renversement du sens, dans le mesure ou la
"prolifération baroque", le "péle-méle éternel des apparences™ qu'offre la nature
américaine (Los pasos perdidos ) ouvre un champ polysémique ol les pulsionset les
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désirs, les peurs et les joies de l'individu peuvent s'investir ; ici tout est
"déguisement, stratageme, jeu d'apparences, métamorphose” ; en fait, il s'agit
d'une véritable épreuve initiatique a laquelle I'individu est confronté et qui le
conduit a rechercher l'essentiel, "lI'immuable et I'éternel” (El Siglo de las Luces),
au-dela des compromissions de I'Histoire.

Pour Carpentier, la découverte de I'Amérique par Christophe Colomb
peut étre interprétée comme le choc entre une mythologie préservée et une histoire
dégradée. Dans El arpa y la sombra , tout le récit s'organise autour de la confron-
tation entre une Idée de I'Amérique comme réincarnation du Paradis Terrestre et
une Praxis européenne au service du mercantilisme et de I'accumulation effrénée
de métaux précieux. Le dernier roman de Carpentier peut donc apparaitre comme
une contre-utopie, ou Colomb serait a la fois le réactivateur et le deswucteur du
mythe de la Terre Promise.

Comme dans Los pasos perdidos, on retrouve dans El arpa y la sombra la
structure du récit mythique : Colomb subit une série d'épreuves, puis il découvre
un mystérieux informateur, enfin il atteint les "Iles Resplendissantes”. L3, une
épreuve décisive attend les Espagnols : il leur faudra nommer les choses pour
qu'elles accedent a I'existence, comme, par exemple, dans le Popol Vuh. Mais, a la
différence des dieux fondateurs, les conquérants espagnols ne disposent pas de la
parole créatrice et la terre découverte continue a étre un simple "jeu d'apparences”,
c'est-a-dire qu'il reste en dehors de la mémoire collective. Au contraire des grands
héros mythiques - Ulysse, Jason ou Enée -, qui restent fideles 2 eux-mémes tout au
long de leurs pérégrinations, le Colomb de Carpentier dissocie le plan des valeurs
et celui de l'existence ; il est exclu de I'épopée, il doit se contentér d'étre un
personnage de roman, il a #rahi les mythes. Comme beaucoup de personnages de
Carpentier, il suit une courbe ascendante, puis descendante ; il est successivement
mythifié, puis démythifié.

C'est aussi ce qui se produit avec le dictateur de El recurso del método ,
qui, dans sa phase ascendante, passe pour "Sefior de Hielos y Sefior de Manantiales,
Sefior del Fluido y Seiior de la Rueda”. Mais il s'agit 12 d'une véritable usurpation et
Carpentier s'acharne a3 démontrer les rouages du pouvoir absolu. Finalement, le
Dictateur déchu intégrera a son tour le pitoyable troupeau des "ex", "agobiado por
una tristeza enorme, de padre escupido, de cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado
por sus hijas".

Face 2 lui, le Dictateur voit se dresser un autre mythe, celui de I'Etudiant,
qui incarne ce qu'il hait le plus, "le mythe éternel du changement". Comme
Mackandal avec le poison, I'Etudiant parvient a paralyser le pays a l'aide de la
gréve; comme lui, il est insaisissable et omniprésent :

Se decia que El Estudiante - ese "estudiante” que estaba
empezando a sofiar més de la cuenta -, siempre activo aunque invisible ,
volante y ubicuo, soterrado y sin embargo manifiesto, trasladdndose del
Llano a 1a Montana, de los puertos pesqueros a los aserraderos de Tierras
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Calientes, era el instigador, el organizador de todo aquello.

L'Etudiant "historique" est inconnu. Sur ce vide, le peuple élabore un
nouveau signifiant reposant sur ce que Barthes appelle une "invocation rituelle” et
faisant de ce personnage une sorte de bandit d’honneur. L'autre caractéristique de
la parole mythique, le signifié, est ici la justice, le courage, la liberté. L'ensemble
aboutit, comme le dit Barthes, a une signification (ce qui "désigne et notifie, fait
comprendre et impose”) : un Etudiant sacralisé, symbole de la résistance au
pouvoir, sans que l'on puisse rationnellement expliquer ce contrepouvoir.

A son tour, quand il parlera, face au Dictateur, I'Etudiant sera démythifié
par son langage révolutionnaire. La encore, il faut revenir a Barthes qui explique
pourquoi "la Révolution exclut le mythe" :

I1'y adonc un langage qui n'est pas mythique, c'est le langage de
I'homme producteur : partout ot I'nhomme parle pour transformer le réel
et non plus pour le conserver en image, partout ou il lie son langage a la

fabrication des choses, le métalangage proprement révolutionnaire ne peut
étre un langage mythique.

L'Etudiaat se trouve au centre d'un triple processus de mythification : de
la part du peuple, de la part des autorités, de la part du narrateur, qui passe en revue
les processus de mythification de différents personnages historiques, de Cortés a
Tupac Amaru, d'Auguste Comte a Emiliano Zapata. Mais I'Etudiant choisit
I'action, qui le projette hors du mythe et l'intégre a I'histoire, a la politique. Au
contraire de Colomb, qui a trahi & la fois l'histoire et le mythe par appétit de lucre,
I'Etudiant choisit de militer aux c6tés de Juan Antonio Mella et de Nehru, afin de
faire triompher I'ldée - de justice, de liberté, d'égalité - dans "le royaume de ce
monde". Il est retourné a l'anonymat et a I'Histoire.
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