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Sur les pas perdus d'un mot : mythe

Au début était le Verbe, le mythe. A l'origine, mythique, du mot, le
"muthos” grec qui signifie 'récit’. Le mythe, fondamentalement, est un récit
fondateur, une histoire des origines, fabuleuse, une fable sacrée mais si ancrée dans
les profondeurs de 'homme que, sous des avatars divers, elle continue a régir notre
inconscient collectif et a organiser les idées devenues innées ou notre vécu en des
schémas foncierement prédéterminés. Le mythe est donc une structure qui donne
une forme, qui peut étre narrative, a certaines de nos expériences existentielles et
essentielles : physiques ou métaphysiques. La dimension sacrée est la réponse,
rassurante méme dans sa violence ou sa cruauté parfois, a l'interrogation
fondamentale de l'esprit humain qui se heurte a ses limites ou qui est saisi du vertige
de sa potentialité sentie comme infinie.

Le mythe montre souvent le choc du fini et de l'infini, du temporel et de
I'éternité : de notre nature humaine héroiquement ou présomptueusement affrontée
a celle des Dieux, projection nostalgique de notre incomplétude, de notre
insatisfaction humaine : les Dieux comme idéal du moi , au sens psychanalytique du
terme. Image révée de notre irrémédiable caducité. Les mythes, cependant,
apportent une réponse, parfois une dramatique aporie du sens, proposent méme des
solutions, méme si elles ont I'ambiguité des oracles, a I'angoisse des interrogations
essentielles. Les mythes meublent et masquent poétiquement le vertige des espaces
ou du vide infini des questions qui, sans eux, n'auraient que le silence de la divinité
pour réponse.

Au sens le plus prosaique, il y a une morale dans le mythe ramené sur
terre.

Voila, pour moi, la fonction diu mythe, qui releve de l'inconscient, que
j'oppose au fonctionnement du mythe habituel, a I'utilisation volontariste, sinon du
mythe en son tréfonds, de sa surface thématique : I'usage de themes mythologiques



S0

B. PELEGRIN : SUR LES PAS PERDUS D'EURYDICE

ne fait pas forcément un sens mythique.

Mythologie, mythologisme

Ainsi, si on appelle couramment mythologie I'ensemble des mythes,
légendes gréco-latines, I'emploi de ce vaste répertoire thématique par les artistes
releve & mon avis plus d'un fonctionnement du mythe illustratif, décoratif, que de
la recherche d'un sens plus profond qui échappe forcément a I'auteur. Ce
fonctionnement du mythe a duré des siecles, mais la découverte du mythe, de sa
fonction est toute récente. D'ailleurs, la rhétorique classique avait méme répertorié
le mythologisme, pseudo-trope en plusieurs mots, pour désigner l'usage de la
mythologie dans la littérature (" et le mythologisme en un seul mot, comme
Neptune pour la mer, le foudre de Jupiter pour le tonnerre, qui relevent, bien sdr,
de la métonymie, de la métaphore ou de la synecdoque.

A certains égards, on pourrait y rapporter l'allégorie, d'autant que cette
derniére utilise souvent l'attirail mythologique gréco-latin pour induire un sens
second sous le sens premier. Cela suppose que le lecteur ou l'auditeur a une clé qui
lui permet de déchiffrer, sous l'allégorie, sous le déguisement mythique, la réalité
plus ou moins chiffrée. Ainsi, le roman Endimion de Jean Qgier de Gombault, qui
peint les impossibles amours d'un mortel avec la déesse Diane, allégorise-t-il, pour
le public de I'époque, l'impossible idylle de I'auteur avec Marie de Médicis, version
mythologique allégorique d'une situation amoureuse dont le

"ver de terre amoureux d'une étoile”
de Ruy Blas serait la condensation métaphorique.

Il est 2 remarquer que, notamment au XVII¢ siécle, sous l'argument
mythologique ou historique, on invite les lecteurs ou spectateurs a voir un sujet
contemporain (Louis XIV et Marie Mancini en Apollon et Daphné, en Titus et
Bérénice, etc...). Dans les temps modemes, au contraire, sous une histoire plus ou
moins banale, on insinue plus ou moins ouvertement, la force vive d'un mythe .
Pour cela, il faut un minimum de clés : c'est parfois, de bruyante fagon, le titre,
comme Orfeo negro qui donne d'emblée, si l'on peut dire, la couleur. C'est
I'Ulysses de Joyce, paraphrase et variations sur un sujet donné, qui invite a voir
dans son roman une mythique pérégrination calquée sur I'Odyssée dans un Dublin
qui accéde au mythe. C'est encore le cas de Paradiso de Lezama Lima ou la suite,

(1) Fontanier, Figures du discours , "Mythologisme".
(2) Je ne parle pas du contresens que peut constituer “l'actualisation” des mythes dans certaines mises en scéne
d'opéra: sous prétexte d'en montrer la force actuelle, on leur donne un ancrage historique, donc limité, alors que leur

puissance tient de leur intemporalité, cf B. Pelegrin, "Culte et culture : les festivals”, in SUD N° 62. Prix Matrieu,
février 86.
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Oppiano Licario. objet préalable de mon propos. Mais, outre la grille de lecture
qu'il propose ¢n renvoyant & Dante, la volonté si insistante de L.ezama de donner a
son roman une dimension mythologique, orphique. son utilisation d'allusions ou de
références mythologiques est si massive, qu'il m'a paru que cette fagon si délibérée
de faire fonctionner le mythe s'opposait, en réalité. & sa vraie fonction. Dans ce cas,
toute ¢tude ne peut que se limiter a une étude thématique comparative entre le
mythe originel ou ses diverses versions avec l'adaptation qu'en fait l'écrivain :
c'est-a-dirc a analyser simplement, a partir d'un motif donné, le mythe ou autre,
I'art de la variation d'un auteur. Dans ce cas, I'emploi du mythe n'est qu'un prétexte
sans nécessité profonde. A moins, de le situcr ambitieusement dans un courant, une
mode, une époque dont on serait supposé connaitre la mythologic profonde,
I'inconscient collectif. ce qui parait bien improbable.

Certes, on peut étudier l'utilisation du matériau mythologique par un
auteur, mais comme on pourrait le faire pour n'importe quel autre théme, la
famille, la patrie, I'amour, etc... Cela reléverait d'une rhétorique générale : les
themes étant les lieux communs, les topoi, le réservoir préalable de l'inventio ot
puise l'auteur, qui donne une dispositio personnelle a un sujet collectif. Mais je
tiens que le mythologique s'oppose au mythe et que la conscience du mythe que l'on
a aujourd’hui s'oppose au mythe lui-méme et en détruit la portée, sinon le sens. Le
mythe apparait, dans ces conditions, comme un supplément artificiellement rajouté
a des fins de clarté expositive (Le mythe de Sisyphe de Camus, pour dire
I'absurdité de I'homme moderne) ou par opposition (comme Le Journal d'un
séducteur de Kierkegard dont la volonté donjuanesque ne se peut comprendre qu'a
rebours).

Le mythe n'est donc pas forcément 1a ol le pense l'auteur : de la sortesi,
malgré mes dénégations, j'ai eu la surprise de voir classé par Jean Rousset tel de
mes récits de jeunesse dans les avatars modernes du mythe de Don Juan, je
considere, malgré les siennes, que les Liaisons dangereuses, en dépit des
apparences, fonctionnent en profondeur sur ce mythe.

Finalement, en matiére de mythes comme en d'autres, le faire va sans
dire et le dire n'implique pas forcément le faire. C'est pourquoi, abandonnant le
trop évident Lezama, jai choisi de traquer le mythe chez Carpentier. Cela peut
passer pour un paradoxe que de le faire chez un auteur dont le volontarisme
référentiel est tel qu'il semble laisser peu de place a des insterstices non dominés
par ot se glisscrait un mythe involontaire.

Mythologisme dans "Los pasos perdidos" : Prométhé, Sisyphe, Odyssée
Dans Los pasos perdidos , outre les allusions mythologiques si

fréquentes chez Carpentier, on trouve deux mythes directement "dits" : Prométhée
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et Sisyphe. La derni¢re phrase de l'avant-dernier paragraphe du roman est
dailleurs :
"Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo."

11 est clair que ce mythe, qu'il signale plusieurs fois, l'auteur le veut
comme une grille de lecture du drame de son héros, prisonnier de la monotonie
répétitive d'une vie de musicien routinier, usée a fabriquer une musique
prisonniere aussi selon moi, des grilles de la portée, des barres-barreaux de la
mesure, du temps, du rythme, du studio, des bobines de films dont il compose la
bande sonore qu'on peut sempiternellement repasser, rouler, dérouler comme le
caillou du roi puni par les Dieux @,

Certaine aussi, l'allusion, je pense, a 'homme absurde du Mythe de
Sisyphe de Camus.

Prométhée délivré, c'est le poeme de Shelley en version originale que le
musicien, en rupture de ban, de bande, en vacances d'obligations, libéré enfin de la
répétition schématique de son travail quotidien, tente de mettre en musique dans la
forét vierge, texte qu'il abandonne finalement pour celui, espagnol, de 1'Odyssée.
Deux héros ® punis donc, deux mythes et une histoire fabuleuse, mythique, sont
pleinement pointés par Carpentier comme métaphore de I'odyssée de son héros.
Exemples types de ce mythologisme qui est au mythe ce que l'écorce est a l'arbre :
le voyant épiderme qui cache en fait le tronc.

Par hypothese heuristique, j'ai donc décidé de traquer le mythe 1a ou il
ne paraissait pas exprimé ni conscient et le résultat de ce postulat de départ s'est
avéré si riche et si complexe, que je ne pourrai fournir, dans les limites ici
imparties, que les fragments d'un travail bien plus important que ce que je croyais.

Le héros du roman, un musicien et musicologue en plein désarroi, fait
un aller-retour entre la civilisation et I'enfer de la forét vierge ou il s'était plongé
pour vérifier sa these sur l'origine de la musique. Il en revient riche d'un savoir
inutile, incommunicable, marqué par I'échec d'un impossible retour sur ses pas. A
l'origine de la musique, il y a Orphée, fils d'une Muse qui donne son nom a cet art,
Orphée, le musicien chanteur qui fait le voyage aller-retour des Enfers, qui y gagne
et perd irréversiblement quelque chose que les versions tardives du mythe
appelleront Eurydice.

Dans les deux cas, les deux héros, lors d'un voyage initiatique, regoivent
le privilege de violer les interdits, de voir l'invisible, d'ouir l'inoui, de pouvoir
dire I'inédit. Mais, s'ils réussissent a vaincre les obstacles extérieurs, ils sont

(3) Los Pasos perdidos , V, p. 202-203, 208. Page 220, allusion 3 Faust en musique. Je cite I'édition Bruguera,
1979, désormais citée Pasos . Autres références mythologiques, Eldorado, Hydre, Harpie, Pénélope, Médée, Argos,
etc., successivement p. 145, 249, 252, 268.

(4) Le roi Sisyphe fut puni pour avoir voulu révéler aux hommes certains secrets des Dieux tandis que Prométhée,
fils d'un Titan, créateur des hommes, leur donna le feu que se gardaient jalousement les maitres de 'Olympe, geste
qui sera celui de la Walkyrie rendant I'Or au Rhin et causant le Crépuscule des Dieux et l'aurore de I'humanité.
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incapables de se vaincre eux-mémes : ils sont victimes de leur propre insuffisance et
leur échec final les raméne a leur incomplétude de départ, mutilés a jamais de
l'autre part d'eux-mémes qu'ils croyaient avoir reconquise.

C'était 13, globalement, mon point de départ.

Le mythe d'Orphée

Virgile et Ovide recueillirent les premieres versions completes du
mythe®™, dans lesquelles parait et disparait presque aussitét Eurydice. Cependant,
on s'accorde a reconnaitre qu'au-dela de sa tendre moitié, ce qu'Orphée ramene de
son voyage aux mysteres des Enfers, c'est une initiation a un savoir jusque-la
dévolu aux Dieux, que la tradition appellera Orphisme. La descente aux Enfers du
musicien est essentiellement un voyage initiatique nécessaire a un salut personnel
que l'initié prétend transmettre, comme certains autres sacrileéges célebres,
Prométhée voleur du feu divin pour le donner aux hommes, Sisyphe violateur des
secrets interdits pour I'amour du prochain, a I'humanité tout entiere. Lui aussi en
sera puni par les Dieux jaloux de leurs prérogatives, non résignés a leur Crépuscule
en faveur de l'aurore humaine. Mais a la différence des précédents, Orphée n'use
d'autre arme que celle de son art, de son chant, fusion de la parole et de la musique
et son message sera aussi transmis de la méme fagon.

A comparer ces deux versions du mythe, je leur trouve les invariants
suivants :

le voyage initiatique aux Enfers, semé d'épreuves ; la reconquéte puis la
perte de l'objer de la quéte en chitiment de l'interdit enfreint et I'impossible
recours, l'impossible retour de la seconde chance ;

les Enfers sont I'antinomie de l'autre monde, chacun se définissant a
contrario : on passe d'un bord a l'autre bord, du monde des vivants au royaume des
morts, de la Mort qu'on cherche a exorciser, a séduire, avec l'illusion provisoire du
triomphe ;

le Passage, 1a Porte, le boyau étroit, sont le rite nécessaire pour passer
d'un monde a l'autre : Gorges du Ténare, Porte du Ténare, Bouches de I'Enfer sont
I'épreuve nécessaire pour pénétrer dans le Royaume des Ombres ;la présence des
fleuves est tout aussi consubstantielle au mythe, puisqu'ils constituent autant
d'épreuves et de barrieres a franchir : Orphée traverse les fleuves maudits,

(5) Virgile, Georgiques , 1V, le chant est essentiellement consacré 3 exalter I'amour des gargons ; le X1, c'est la mort
d'Orphée. Ovide, Méramorphoses, Livre I1. Voir aussi F. Azouvi, "Orphée au nom fameux : du mythe 2 la légende”,
in Avant-scéne Opéra N°S.
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I'Achéron, le Péryphlégéthon, le Cocyte, le Styx. Cette omniprésence des fleuves
est telle que, souvent, le Tartare, Royaume des Morts, est pris lui-aussi pour un
cours d'eau. C'est sur la rive d'un fleuve que le serpent aquatique tue Eurydice ;
c'est sur les berges du Strymon que se retire Orphée vaincu; enfin, c'est I'llebre qui
portera sa téte coupée par les Bacchantes jusqu'a I'lle de Lesbos ;

le nocher, le passeur, sabarque, sa perche, Charon, en un mot, lc guide
nécessaire de l'initiation, lié¢ au Passage, a I'Epreuve ;

la mor:, le Royaume de la Mort, de Pluton et de Proserpine, ou Enfers,
est caractérisé par l'ombre, la froideur, I'humidité. La christianisation du mythe en
fera plus tard un enfer de flammes ;

la nature sauvage est un autre élément constitutif du mythe, auquel on
pense peu. Orphée plus que le dompteur de la nature par la beauté de son chant qui
charme les bétes, attendrit les rocs et calme la tempéte, selon Marcel Détienne, est
celui qui "s'exclut de la vie cultivé " pour rejoindre "les puissances violentes de la
nature " et communiquer avec elles . Cela s'applique si parfaitement au héros des
Pasos, qui prétend abandonner la civilisation au profit de la forét amazonienne,
que cela me dispense d'y revenir. Orphée en sera finalement victime, mais il est, en
fait, un intermédiaire entre la culture et la nature, ce qui convient parfaitement
aussi a notre personnage ;

Eurydice n'est qu'une confuse et tardive apparition dans la littérature
grecque 7 qui ne semble exister qu'aprés sa mort. J'en retiens qu'elle est
'inspiratrice du chant d'Orphée, le prétexte du voyage : I'inspiration elle-méme
sans doute, I'Autre part de soi dont la quéte ne cesse peut -étre jamais ;Furydice
prétexte du chant, c'est ainsi que l'entendra la Renaissance héritiere de la tradition
courtoise du chant a la Dame. Ce mythe, marqué originellement par la fusion de la
parole et de la musique, est aussi le mythe fondateur des recherches florentines
pour retrouver la tragédie grecque et qui donnera la naissance de l'opéra, quatre
versions d'Orphée fondant ledrama per musica ® grice a l'inter- vention de ce
recitativo , ce "parlar col canto ", ce "favellar in armonia " dont le musicien de
Carpentier retrouvera le secret au fin fond de la forét vierge.

Je considere également que le mythe se rapporte a la perte de la moitié,
frappant ainsi I'étre d'incomplétude, vide, absence qu'on cherche a combler. Mais,

(6) Marcel Détienne, "Le Mythe dOrphée au miel", in Faire de I'Histoire , dirigé par J. Le Goff et P. Nora, Paris,
1974, tome 3, p. 56-75. Orphée est twé avec des instruments de la vie cultivée, de la culture : sarcloirs, riteaux,
hoyaux.

(7) Cf Azouvi, cité, p. 10.

(8) Successivement, Politien, Peri, Caccini, Monteverdi, donc, de la fin du XVe siecle 3 1600-1601 pour Peri,
Caccini et 1607 pour Monterverdi. Rappelons I'Orphée de Glick au XVIII2 sidcle, célébrissisme ; celui,
pratiquement retrouvé en 85 2 Vaison, de Haydn et la parole dOffenbach, Orph&e aux Enfers, sans oublier la version
de Milhaud : A chaque fois, un type de déclamation lyrique, de cette fusion de la parole et du chant qui est la quéte du
héros de Carpentier.
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l'ayant perdue dans sa spécificité féminine opposée, I'Orphée du mythe renonce a
I'Autre définitivement et tente de combler le manque de I'Autre par le Méme : par
I'homosexualité a laquelle il initie les peuples de Thrace, ce pourquoi les
Bacchantes le déchireront; si le serpent qui étouffe ou pique Eurydice est
accessoire, on retiendra par contre qu'Orphée, par son chant, parvient a suspendre
le temps lui-méme dont la roue cesse de tourner. Notons déja que le musicien de
Carpentier remonte le Temps et arrive au monde d'avant I'histoire, a la Genése.
Enfin, la symbolique du chiffre sept est peut-étre adventice.

Orphée en Amazonie ou la quéte d'Eurydice

Tout lecteur des Pasos perdidos aura reconnu dans la structure du
mythe d'Orphée et dans les constantes relevées une grille qui s'applique assez
exactement au roman de Carpentier. Les affinités sont bien plus grandes que ce que
je soupgonnais au départ et d'une précision d'autant plus troublantes que le
romancier ne cite jamais le mythe, & deux rares exceptions pres (il parle d"6rfico
ensalmador” et de paysage plutonien) n'y pensant visiblement pas, alors qu'il insiste
longuement sur Sisyphe et Prométhée et compare l'expédition a celle des
Argonautes (dont certaines versions disent pourtant qu'ils furent guidés par
Orphée).

Que serait Orphée sans sa harpe ? Notre musicien absurde, dans sa
mégapole insensée, ne manque pas d'étre marqué par cet attribut. Ou sinon, lui, ce
qu'il considere comme le meilleur de sa musique, illustration de films publicitaires
ou frisonnent les "liquidos arpegios de celesta, los portamenti fluidos del Martenot,
el oleaje de las arpas" .

Cependant, loin de suspendre la roue du temps par sa musique comme le
héros grec, le musicien ne peut que répéter, dans un ennui croissant, le passage
répétitif de la bande sonore, le disque en somme. Si le temps s'arréte dans la ville,
ce n'est que parce qu'il a oublié de remonter sa montre ', Formellement
exprimé, il y a une part perdue de lui "el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado
a ser " VU dont il a la nostalgie poignante qui est aussi celle des origines perdues.
Dans ces conditions, la mort apparait comme l'armature secréte qui seule pourra
dépasser un jour le clivage du sujet, dont le miroir ne donne qu'une illusoire
apparence d'unité!'?. Aliéné, il constate amerement "lo dificil que es volver a ser

9) Pasos , p. 28.

(10) Ibidem,, p. 20.

(11) 1bid.. p. 24. Sa nostalgie des origines, p. 37.
(12) Idem.
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hombre cuando se ha dejado de ser hombre" U3, Avec la sensation schizoide
d'entendre parler un autre, il crie : “jestoy vacio!;Vacio! ;Vacio! 49"

Cette part perdue de lui, morte apparemment, c'est 'inspiration enfuie,
une cantate inachevée au fond d'un tiroir, & l'intérieur d'une armoire, et une thése
abandonnée sur l'origine magique de la musique. De 12 sa vie routiniere et sans but
de Sisyphe absurde de la répétition ‘'),

La mission qu'on lui propose, la recherche des instruments primitifs qui
prouveront sa thése, ce voyage en Amérique latine est l'occasion d'une
redécouverte intime liée au son, a la musique : a celle de la langue originelle,
maternelle, I'espagnol enfoui au fond de lui. Ce voyage est d'abord intérieur, une
exploration personnelle progressive de son passé le plus lointain, une retrouvaille
proustienne du temps perdu dont j'ai parlé ailleurs (€,

Mais dés qu'il s'embarque sur le fleuve, le voyage prend une dimension
mythique. Car le fleuve est fabuleux @7,

Pronto llegamos a la orilla del rio que corria en la sombra, conun
ruido vasto, continuado, profundo, de masa de agua dividiendo las tierras
(...). En la oscuridad parecia que el agua, que empujaba el agua desde

siempre, no tuviera otra orilla y que su rumor lo cubriera todo en lo
adelante, hasta los confines del mundo.

Est-ce hasard? Un Grec, qui lit et cite Homere, accompagné d'un chien
borgne du nom de Polypheme, au profil antique, sera le nocher de cette odyssée
nouvelle. Sous le signe dégradé d'une Vénus en bois pourrissant qui fait la figure de
proue d'une sorte de vaisseau fantdme de Cythere inversé : on ne part plus pour
Eros, mais pour Thanatos “#. ’

A partir de 13, de fleuve en riviere, de riviere en canal, de labyrinthe en
labyrinthe liquide, le cours d'eau s'étrangle en mince boyau au milieu d'un monde
d'arbres fermés, impénétrable, inabordable, infranchissable, interdit :

un valladar inabordable, ab$olutamente recto, recto como una
empalizada, como una inacable muralla de 4rboles erguidos, tronco a
tronco, hasta el lindero de la corriente, sin un paso aparente, sin una
hendedura, sin una grieta (19).
C'est enfin le "Cario secreto ", le rituel du Passage :
" ;jAhi estd la puerta ! " s'écrie le guide :

(13) Idem.

(14) Idem,

(15) De ce vieux projet, il n'a écrit que le prélude et "el recitativo inicial de Prometeo, del soberko grito de rebeldia "
p. 15 . Aussipp. 12.

(16) B. Pelegrin, "Ritmo hesicastico y ritmo sistiltico en Paradiso de Lezema Lima y Los pasos perdidos d'A.
Carpentier”, La Havane, 1983.

(17) Pasos , p. 112.

18) Idem.

(19) Ibidem., p. 162, et p. 163.
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Trois V mis en abyme marquent la fatidique entrée que seul un initié
pouvait connaitre pour s'infiltrer péniblement avec la pirogue dans ce "pasadizo
abovedado ", "estrecho ", "bajo ", "angosto tinel " et le héros est saisi de 1'effroi
sacré "de Algo desconocido y terrible - a que deben conducir esos tineles que se
ahondan en sus flancos " ?©). Le canot, c'est le berceau de I'enfance ou l'inverse
cercueil et le passeur, avec sa perche, assume le réle implicite d'un Charon, de ces
"Barqueros y Sefiores de la Otra Orilla" qui seront évoqués ailleurs, hors situation
fluviale @V, Notons que, au contact de ce monde inconnu de lui, ce héros s'était déja
défini collectivement a contrario, intégré, disait-il, aux "hombres de "mi Orilla ".
L'autre rive, c'est forcément la civilisation qu'il a abandonnée, le monde des
vivants, ou du moins ce qu'il croyait vivant.

Pour I'heure, il a passé les sombres bords, largué les amarres et sa
navigation est jalonnée d'incidents qui sont considérés par le musicien comme
autant d'épreuves : "Comprendi que habia pasado la Primera Prueba ",
"comprendo que he pasado la Segunda Prueba " *?, se dit-il lorsqu'il surmonte la
terreur face aux obstacles terribles.

C'est qu'il est entré dans ce qu'on appelle banalement 1'Enfer vert, que je
considere comme un avatar inconscient du Royaume des Morts des Anciens, qui se
défend, qui résiste, qui a ses gardiens comme semble le suggérer 'épigraphe du
chapitre IV :

¢No habré més que silencio, inmovilidad, al pie de los 4rboles, de
los bejucos ? Bueno es, pues, que haya guardianes (Popol-Vuh) .

Des visions d'épouvante s'offrent au voyageur dans un "inesperado
helelenismo del ambiente" @3, Ce qu'il voit, "aturdido, asustado, febril", pris
d'une innomable peur, "miedo indefinible", est digne des cauchemars éternels des

Enfers glauques et humides des Grecs :

"frutos muertos", "horruras de polvos cuya fetidez enrofiaba las caras",
"simientes velludas que hacian llorar (...) Pedro lo que estaba abajo era
tal vez peor que las cosas que hacian sombra. Entre dos aguas (...), dit-il
avec effroi, on entrevoyait un "cochambroso enrevesamiento de culebras.
- Chasquidos inesperados, siibitas ondulaciones, bofetadas sobre el agua,
denunciaban una fuga de seres invisibles que dejaban tras de si una estela
turbia, podredumbres, remolinos grisdceos, levantados al pie de las
cortezas negras moteadas de liendres- (...) (24).

Mais cela n'est encore rien face aux horreurs qui n'ont pas de figure, de

(20) Idem.

(21) Voir pages, 141, 133, 139.

(22) Ibidem., p. 166, 173.

(23) "Helenismo del ambiente", pp. 139-140, 141, 157.
(24) Pp. 162-163.
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nom, ces "Cosas que pasaban debajo de nosotros, cosas que se zambullian™ &9,

En changeant de paysage, notre Orphée aux Enfers a l'illusion d'avoir
échappe a l'horreur et a I'épouvante

Abajo, en los grandes rios, quedaron los saurios monstruosos, las
anacondas, los peces con tetas, los laulaus cabezones, los escualos de
estampa de animales prehistéricos, legado de las dragonadas del Tercia-
rio (26).

Mais ce n'est que pour retomber sur une monstruosité inédite qui, avec le
religicux qui maintenant l'accompagne, prend les couleurs sulfureuses et
rougeoyantes d'un enfer chrétien :"ésta es la vegetacién diabdlica que rodeaba al
Paraiso terrenal de la Culpa”. Et le musicien qui a le privilége de voir l'interdit
avoue : "Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por le vértigo de
los abismos” et de nous parler de son "mudo estupor”, devant cette "alucinada
contemplacién” et ces "ingratos parajes.

L'avertissement du moine, dans ce dantesque décor, prend une
résonnance symbolique : "Ningiin misionero ha regresado de alla” ?”. Car "On ne
voit pas deux fois le rivage des morts”, aurait dit Phedre.

Eurydice retrouvée

Mais que faire, sans Eurydice ? L'épouse perdue, disais-je, l'autre part du

moi enfui, c'était l'inspiration, l'inspiratrice sans doute, le souffle perdu, le
pneuma, le neume qu'il retrouvera, le chant primordial dont j'ai montré la
symbolique ailleurs “®, A mes yeux, une femme au nom de psalmodie, de pritre,
d'invocation,
Rosario, va l'incamer. Voila une Eurydice, perdue peut-étre dans une autre vie ou
une mémoire enfouie, voila une source d'inspiration, ou du moins sa cristallisation,
que notre Orphée retrouve, arrache a une sorte de mort, assurant par la-méme sa
propre résurrection avant de consumer finalement sa perte.

Certes I'évocation des mythes gréco-latins, les références mythologiques
explicites sont des grilles de lecture que la culture du héros et de Carpentier posent
pour déchiffrer et défricher ce Nouveau Monde, pour le faire accéder a la
conscience de I'Occident. Cependant, on remarquera que Rosario, dont il nous dit

(25) Idem. Souligné dans le texte.
(26) Ibidem., p. 183.

(27) Ibidem., p. 208.

(28) Etude citée note 16.
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que "su misterio era emanacion de un mundo remoto ", facilite puissamment
I'émergence de sa propre mémoire archaique, qui a de mythologiques clés .

En effet, quelque chose de profond semble la rettacher a la Gréce. Par son

physique, elle évoque "la Parisienne de Creta" ¢, Si elle parle de maladie et de
mort, elle a "un concepto mitolégico de la fisiologia humana" ¢!, La mort de son
pere la situe, avec les autres femmes de la déploration funebre, au choeur des
Choéphores, de la tragédie antique dont elle retrouve, telle Cassandre, les
proférations, les imprécations contre la Mort et les prophéties hallucinées.
La rencontre avec Rosario revét des aspects fatidiques que seule une lecture
profonde du mythe occulte me semble pouvoir éclairer. Le décor, I'endroit précis
du voyage, lus de la sorte, prennent une valeur symbolique : le musicien est déja sur
I'Autre bord mythique, il a déja franchi une étape irréversible ; c'est non
seulement sur un pont, mais en son milieu, qu'a lieu la rencontre inattendue :
littéralement, c'est sur un gouffre qu'il découvre cette sorte de morte dans une
espece de linceul :

ya estdbamos en la otra vertiente de la cordillera cuando un
frenazo brutal nos detuvo en medio de un pequeno puente de piedra
tendido sobre un torrente de ran hondo lecho que no se veian sus aguas
...

La femme qui cause ce bruque arrét, "envuelta en una ruana azul”, la téte
voilée, est plongée dans une sorte d'état de transe, aveugle a ce qui l'entoure : "le
hablaban y no respondia como estupe facta, con la mirada empanada y los labios
temblorosos .

1l faudra une sorte de rite, “una tableta de melaza " qu'on lui fait macher,
pour qu'elle revienne, comme de tres loin, d'un autre monde, a la vie :

"Parecia regresar de muy lejos, descubriendo el mundo con
sorpresa’.

Mais le plus étonnant au regard de la simple logique réaliste du récit, que
la lecture mythique profonde éclaire, elle semble reconnaitre le héros :

"Me mird como si mi rostro le fuese conocido” et, telle Eurydice ressus-
cité par ce nouvel Orphée ou Lazare : "se puso de pie ".

Le paysage, a l'allégorie implicite ajoute la symbolique presque
consciente de l'enfer : une avalanche, une commotion tellurique, marque cette
rencontre ou ces
retrouvailles inconscientes : une avalanche, un volcan se manifestent, "arremo-
linando las brumas que empezaron a salir, como despedidas a empellones, del fondo
de un crater”.

29) P. 175.
(30) P. 86.
(31) P. 134. Je souligne.
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Peut-on s'en étonner ? Le cri de la femme est un appel au secours, digne
d'Eurydice. a celui qu'elle a reconnu comme 1'Orphée qui l'arrache a la mort :

"l.a mujer parecid despertar repentinamente ; dio un grito y se agarré de
mi, implorando (...) que no la dejaran morir de nuevo " ¥ ce qui n'a de sens que si
elle était morte auparavant.

Rosario est donc a sociée a la mort. Apres l'incident, c'est une évocation
des morts, des enfers, qui est l'objet des conversations des voyageurs de I'autobus :
"El autobus se llend de anécdotas de emparamados, de gente muerta (...) cerca de la
boca de aquel volcin (...) metidos en su propio hielo como dentro de vitrinas” ¢,
Abandonner ces lieux équivaut alors a “se regresaba al suelo de los hombres ", car
on était sur I'Autre bord sans doute.

La relation de Rosario a la mort. dont elle portait les stigmates a sa
premigre apparition, se précise encore lors du décés de son pere qui donne lieu aux
scenes déja rapportées de tragédie antique et de déploration. A la fin de sa
déploration funebre et visionnaire, "Al fin la sacaron de la estancia como
desmayada" ®9, image méme de la perte de vie. Mais la scéne des pleureuses et du
deuil mené par Rosario nous est expliquée par l'auteur en termes qui se peuvent
appliquer directement a la fonction originelle du chant d'Orphée, "una suerte de
protesta desesperada, conminatoria, casi magica, ante la presencia de la Muerteen
casa" ¥,

Pour le musicien, c'est la découverte, au plus profond de lui, de I'écho
archaique de ces rites funeébres qui I'avaient précédé "en el reino de este mundo ",
venus, du plus profond des ages, de la mémoire collective ou de celle d'une vie ou
d'un autre monde antérieurs. En tous les cas, au niveau conscient, il le rapporte au
mythe, au chant, a sa cantale sur le Prométhée de Shelley dont un vers lui revient de
loin :

... How canst thou hear

Who knowest not the language of the death ?

L'oreille, la voix, la mort, qui ressortissent encore plus au mythe
d'Orphée. Premiere révélation pour notre Orphée sans le savoir qui commence 2
retrouver lentement en lui la part perdue de lui dans I'Autre monde, sur I'Autre
versant, sur I'Autre bord, sa voie, sa voix, qui a partie liée avec le chant, avec la
mort :

Los hombres de las ciudades en que habia vivido siempre no
conocian ya el sentido de esas voces, en efecto por haber olvidado el
lenguaje de quienes saben hablar a los muertos (36).

(32) P. 83-84. Je souligne.
(33) P. 84. Je souligne.

(34) Pp. 130-132. Je souligne.
(35) P. 133.

(36) Idem.
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Ce savoir, cette langue, il va l'acquérir lentement dans sa progressive
initiation ; tout comme il a retrouvé la langue perdue de sa méere, il va découvrir ou
redécouvrir la langue de la femme, d'amour, de mort, de musique.

Mais Rosario, initiatrice ou compagne de cette lente ascese, si elle est liée
a la mort paienne, semble également marquée au feu, du feu des flammes sans
lesquelles, depuis le christianisme, il n'y a plus d'enfer, fiit-il celui du grec Orphée.
Elle en est marquée et elle le marque, méme 2 distance ®?. Le ciel méme participe
de la couleur du feu qui accompagne cette femme ¥, C'est sur fond de flammes
que le musicien découvre sa beauté :

"No sabria decir por qué esa mujer me parecié muy bella, de pronto ,
cuando arrojé a la chimenea un pufiado de gramas olorosas (...)". Elle part et, lui,
dit-il, "Me quedé solo contemplando el fuego. Hacia mucho tiempo que no
contemplaba el fuego” et il reste, réveur devant la cheminée @),

Notre Orphée a trouvé son Eurydice. Mais, comme suscité par la réalité
profonde du mythe, voici concrétisé sous les yeux du musicien, le drame orphique
archétypal : un indien mort, "mordido por un crétalo”, le serpent donc, la mort et
le chant d'exorcisme contre elle du sorcier, défini clairement cette fois par l'auteur
comme "drfico ensalmador ". La fonction du mythe nous est livrée dans sa nudité :

Le chant a pour raison de "tratar de ahuyentar a los mandatarios de la
Muerte (...). "Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la
Palabra. Una palabra que es ya mds que palabra (...)" qui tend vers le chant, fusion
magique et primordiale du verbe et de la musique, "intento primordial de lucha
contra las potencias de aniquilamiento que se atraviesan en los cdlculos del hombre
(...). Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra, de
pronto, se ablanda, descorazona. En la boca del Hechicero, del érfico ensalmador
estertora, cae convulsivamente, el Treno (...)" “0.

Cette scene orphique externe devient l'illumination intime du héros qui
avoue rester "deslumbrado por la revelacién de que acabo de asistir al Nacimiento
de la Musica”. Et c'est bien la la phase ultime de son initiation, de ce voyage
intérieur qui lui a permis de retrouver la part perdue de lui, au fond de lui,
I'inspiration orphique qui le rend a la composition abandonnée de sa cantate, car il a
le secret du récitatif, de la fusion de la parole et du chant que cherchaient les
compositeurs de la Renaissance, auteurs des "Orfeo" fondateurs de l'opéra :

"El Treno estaba dentro de mi (...)" dit-il, mais il a fallu cette progressive

(37) P. 141,

(38) P. 135.

(39) P. 88, 135.

(40) P. 186. Je souligne,
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initiation pour le faire émerger a sa conscience. "en la orillas del rio poblado de
monstruo , cuando escuché como aullaba el hechiceros sobre un cadaver
ennegrecido por la ponzofa de un crétalo” Y.

Inversion du mythe

Ces ¢léments frappants du mythe inexprimé d'Orphée nou di pensent
d'en rajouter de secondaire . On notera cependant que le entiment de sacrilege qui
gagne le musicien est justifi¢, dans la mesure o ce scra la cause de la punition du
profanateur des secrets interdits :

"Me siento vagamente inquieto - un poco intruso, por no decir sacrilego
al pensar que con mi presencia se rompe el arcano de una teratologia de lo mineral
(...) de escorias plutonianas " 3,

"Nos vemos como intrusos, prestos a ser arrojados de un dominio vedado
". Et ce domaine interdit. c'est celui de la mort : "Nada parece de seres vivientes "
@3

Car l'effraction de l'interdit est bien le crime d'Orphée. Ce serait taxer
Pluton de grande inconséquence que de rendre a Orphée son Eurydice chérie pour
la lui reprendre aussitdt sous prétexte qu'il a porté le regard sur elle. Clest la
contemplation de l'interdit et la complaisance a soi durant I'épreuve qui sont punis
chez Orphée. Mais, ce ver de Prométhée, que cite Carpentier, n'est-il pa I'aveu de
ce crime : chercher la vie au coeur de la mort, dans les yeux de la mort

Ha ! I scent life ! Let me but look into his eyes ! 4,

("Je suis la vie a la trace, mais laissez-moi seulement regarder dans ses
yeux").

Notre Orphée a trouvé la vie au sein de la mort comme l'indique I'épi-
graphe de la VI¢ partie. Désormais, la civilisation devient I'autre bord cet "alld",
"allg " “9 et il refuse désormais le retour vers son point de départ.

Mais c'est ici que s'inverse le mythe : il a trouvé la part perdue de
I'inspiration, mais le début de la cantate reste la-bas, dans le tiroir au fond de
I'armoire : encore une part qui le mutile. Laissant la partie achevée entre les mains
de Rosario. il repart vers le monde chercher le début et un autre type de libération
par le divorce. Etrangement, vue de I'avion qui le raméne vers le monde avec sa
chevelure flottante, Rosario "tiene algo de viuda ", “® comme s'il était mort. Pour

(41) P. 216-217. Je souligne.

(42) P. 206. Je souligne.

(43) P. 188.

(44) Pasos , 11, p. 39. Voir aussi I'épigraphe 3 la [Ve partie : "Y lo que llamdis morir es acabar de morir, y lo que
llam4is nacer es empezar a marir, y lo que llaméis vivir es monir viviendo” (Quevedo).

(45) P. 202, p. 227, 228, 238, 267, 268, 270. 273.

(46) P. 240.
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la civilisation, pour sa femme Ruth, c'est lui le disparu, le mort dans I'enfer vert
qu'avec un rite médiatique retentissant sinon par ses larmes et son chant, elle
ramene du royaume des ombres avec una "virzted conyugal " sinon digne des époux
mythiques, Orphéc et Eurydice, du moins du musicien Bach et de sa femme Ana
Magdalena “?). J'irai jusqua dire que notre musicien, Orphée dans la jungle, est
devenu Eurydice dans la ville, mais une Eurydice qui résisterait a la résurrection
qu'on lui impose :

El olor peculiar de este apartamento me devuelve a una vida que no quiero

vivir por segunda vez (48).

Désormais, pour lui, c'est ce monde qui est I'enfer, le royaume de la
mort. Les livres sont morts, les gens sont des momies, la ville n'est que ruines,
image de la désolation, du vide, de I'absurdité “. Et cependant, malgré l'absence
d'attaches, il reste prisonnier de ce nouvel enfer : "La cindad no me deja ir "
avoue-t-il 9,

Cet Orphée déchu, revenu au monde, est incapable de chanter, de
communiquer le savoir auquel il fut initié : "No puedo, en efecto, revelar lo que de
maravilloso ha tenido mi viaje" (...) "Me puedo callar muchas cosas" ©®©. L'initié
garde jalousement ses clés pour lui ou méprise trop les étres pour sentir le besoin
missionnaire du prosélytisme. Le peu qu'il explique, c'est "algo remoto, singular,
incomprensible para los de acd, pues su explicacion requeria la posesién de ciertas
claves " Y, Mais que ne les donne-t-il ? L'égoisme, la fermeture aux autres est
peut-étre le péché impardonnable de cet Orphée désabusé. Ces clés, il sera
lui-méme incapable de les utiliser, car il ne trouvera plus jamais la porte, le fameux
passage marqué des trois V.

Si Orphée pleura sept mois sur les bords du Strymon, notre musicien,
dont le récit commence par la mention de sept mois, et qui dure effectivement sept
mois, de juin a décembre, reste sept mois encore sur la rive du fleuve attendant la
baisse des eaux pour trouver le Passage. Il n'a pas eu la puissance d'arréter le
temps, "Visitador incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo
Detenido " G2 11 n'a pas eu la force d'étre a la hauteur du privilége concédé.
Littéralement, il n'a pas compris ce qui lui arrivait, Orphée inverse, il n'a pas su
voir 1'évidence :

He viajado a través de las edades ; pasé a través de los cuerpos y

de los tiempos, sin tener consciencia de que habia dado con la recdndita
estrechez de la mds ancha puerta.

(47) P. 244.

(48) P. 248.

(49) P. 248, 253.

(SO) P. 260.

(51) P. 246, 251. Je souligne
(52) P. 272. Je souligne

HISP.XX - 3 - 1985



64

B.PELEGRIN : SUR LES PAS PERDUS D'EURYDICE

Méme son ambition retrouvée, "buscar su victoria sobre la muerte en una
ordenacién de neumas”, est un échec ; il était revenu vers le monde pour reprendre
le début de sa cantate mais il ne peut plus revenir sur ses pas pour retrouver la fin
qu'il avait laissée dans la forét. Marqué par l'incomplétude de son étre au départ, il
demeure tout aussi mutilé de son autre moi a la fin, cette Rosario qui conserve la
moitié retrouvée, cette Eurydice qu'il n'a pas su ramener avec lui, qu'il n'a pas su
regarder, garder : il prétendait revenir quand il fallait rester ou I'emporter avec
lui. Et le voici revenu au point de départ, mais marqué du double échec : il a tout
raté, ici et la-bas ; il a perdu sur tous les tableaux, sur les deux bords, sur les deux
mondes. Vaincu par lui-méme, il conclut :
He tratado de enderezar un destino torcido por mi propia debilidad
y de mi ha brotado un canto - ahora trunco - que me devolvié al viejo
camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez lo que fui
(53).

Dans le Royaume de la mort, il avait trouvé la vie : il avait connu les
vraies constellations mythologiques, I'Hydre, le Navire Argos, le Sagittaire, la
Chevelure de Bérénice, dont il ne connaissait a la ville que les figurations chez son
astrologue de maitresse, Mouche “%. Maintenant, cette derniére, avec sa femme
Ruth, sont comme les Bacchantes qui déchirent médiatiquement 1'Orphée raté. Il
avait vécu, sans le savoir, le vrai mythe. Désormais, Eurydice perdue, il ne reste du
mythe qu'un symbole dérisoire, désséché, momifié¢, mort comme cette "piel de
serpiente expuesta en una vitrina " &,

Cependant, 1'échec est lui-mé&me inscrit dans le mythe d'Orphée, victime
de sa propre insuffisance. Mais n'est-ce pas le propre de la nature humaine que de
passer sa vie a chercher l'autre part de soi, la partie perdue, 1'autre moitié dont nous
pleurons I'amputation sans savoir ce que c'est ? Cette Eurydice que nous appelons
de nos voeux, est toujours ailleurs, sur l'autre bord, l'autre rive. C'est pour
combler la distance qui nous sépare, la fatale béance, qu'il y a le cri, I'écrit,
I'écriture, le chant. Aussi virtuellement infinis qu'est infinie la distance qui nous en
sépare et que rien, jamais, ne pourra combler.

(53) P. 278. Je souligne.
(54) P. SO.
(55) P. 261.
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