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"Las cosas no son lo que parecen,
sino muy al contrario”.
Baltasar Gracién

La noche oscura del Nirio Avilés, de Edgardo Rodriguez Juli4, nos habla
de Nueva Venecia, ciudad lacustre, de miultiples canos, situada en pleno
archipiélago caribefio. Fundada a finales del siglo XVIII, représentd en su época
mas "el esfuerzo libertador de Bolivar" (p. 11) { que el pensar y el sentir de la
sociedad colonial. Netamente puertorriqueia, por la extraccidn social y racial de
sus habitantes, lo fue también por los cronistas que contaron su quehacer y por
aquellos otros que consiguieron silenciarla para siempre. Porque, como podemos
leer en el texto, Nueva Venecia fue "ciudad libertaria y utépica”, ciudad "maldita"
(p- 11), "luciferina”, al mismo tiempo que "quimera”, "magnifica visién" y, sobre
todo, recuerdo borrado de la memoria colectiva del pueblo puertorrifquerio (p. 9,
11, 14).

En efecto, La noche oscura del Nifio Avilés es la novela utépica por
excelencia. Por ende, es espejo fidelisimo de la realidad de nuestro pueblo boricua.
Veamos cémo se nos plantea este pensamiento mediate un breve anélisis del libro.

En un articulo sobre el pintor puertorriqueno José Campeche, que vivio
justamente en la época de la fundacién de Nueva Venecia, Rodriguez

(1) Edgardo Rodriguez Juli4, La noche oscura del Nisio Avilés, Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 1984.
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Julid afirma : "Las utopias no se realizan ; las utopias se trazan” . Pese a que estas
utopias se trazan mds bien con la esperanza, al final de todo el proceso de
concepcidn, sold queda la desilucién y al desenganio. En ellas el suefio idealista es
aniquilado por la pesadilla de la realidad. En una conferencia ain inédita nuestro
autor nos explica sin re%odeos lo que desed lograr en su libro
... Ni més ni menos ir a la semilla de nuestra nacionalidad, a ese Siglo
XVIII borroso donde se esconde el nacimiento de nuestra convivencia.
No quise ir a la historiografia, tampoco a los documentos. Decid{
inventarme un Siglo XVIII que fuera como una pesadilla de la historia
puertorriquefia. Las pesadillas también hablan de la realidad. Cada
alucinacién nocturna es clave para entender miedos ocultos. Quien la lea
superficialmente pensard que estoy hablando sobre Haiti. Vuelva a leerla
como se lee una pesadilla, adivinando el anverso en el reverso, éste en
aquél, la historia en el mito alucinado, la verdad en el embuste (3).

Este mundo tan graciano - no es pura casualidad que el cronista que
acompana al obispo Trespalacios, como Bernal a Cortés, se llame Gracidn, como
tampoco lo es el que otra obra de Rodriguez Julid se titule La renuncia del héroe
Baltasar -, este mundo al reverso, se formula en la novela de manera siguiente :

Lo cierto es que Nueva Venecia también desaparecié de la memoria
colectiva del pueblo, ya para siempre desterrada al olvido, convertido su
recuerdo en pesadilla de la historia, borrada de libros y canciones su
breve posadura en el tiempo. Nueva Venecia se convertia asi en oscuro
reverso de nuestra pacifica y respetable historia colonial. Era el miedo
agazapado tanto en el colono como en el colonizado, el riesgo inherente a
todo esfuerzo libertario, el peligro implicito en cualquier dominacién (p.
11).

A la vez, Nueva Venecia es utopia por otra razén. En ella se espera lograr
lo inasequible, aquello que nuestro autor ha descrito como "la ciudad de Dios en ‘el
reino de este mundo™ “. De ahi, la enorme complejidad de un texto que adentra al
lector en un laberinto alegérico agustiniano donde nada carece de sentido, donde
nada es fortuito y donde la afrenta a la historia - irreal o inventada - confirma la
realidad de una identidad cultural. Por eso, aqui, Alejo Carpentier, con su fe en lo
nuestro americano, fue padre generador, como también lo fue el laberintico Borges
y el paradisiaco Lezama y lo fueron aquellos europeos que en el sigle XVIII
visitaron a nuestra isla para dar visiones dislocadas de una realidad que, al ser tan

(2) "José Campeche o los diablejos de la melancolia”, Cupey, Revista del Colegio Universitario Metropolitano,
Vol. I, Nim. 2, julio-diciembre de 1984, p. 12.

(3) A mitad del camino. conferencia dictada en la Universidad de Rutgers, Newark, New Jersey, 1983. Inédito.
Ejemplar dactilografiado.

(4) Agustin Redondo, “Monde 2 I'envers et conscience de crise dans La Criticén de Baltasar Gracidn®, L'image du
monde renversé et des représcntations littéraires et para-littéraires de la fin du XVIé siécle au milieu du XVil, Vrin,
Paris, 1979, p. 83-97.
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pobre y confusa, simb6lica y literalmente, no era menos dislocada ©.

Construir un mundo como éste no es facil labor. Convertir una idea como
ésta en novela, tampoco lo es. Y aqui, como sucede con las obras de Carpentier,
observamos lo que en varias ocasiones hemos llamado “la interaccién de la historia
y de la ficcién ©. El caso del novelista puertorriquefio es, sin embargo, atin mis
complicado que el del gran maestro cubano. Si bien éste ultimo transpone la
realidad y la historia a la ficcion - Mackandal, Victor Hughes, Cristébal Col6n - su
joven discipulo utiliza el mismo procedimiento, s6lo que adulterdndolo. En
Carpentier, la historia es infranqueable, inamovible. En Rodriguez Juli4, la historia
es inventada. Sin embargo, aqui es inventada mediante un procedimiento de
sransposicién que parte de la historia misma, que guarda lo esencial, y que sélo
altera o afiade, ya sea el evento, ya sea los protagonistas del evento, ya sea ambos.
Asi funciona el vivir de Nueva Venecia, De San Juan de Puerto Rico y de su gran
variedad de habitantes.

El universo narrado en La noche oscura del Nifio Avilés estd situado en
un &dmbito cronolégico preciso. Se trata del ultimo tercio del siglo XVIII.
Rodriguez Julid ha explicado esta seleccion en una entrevista de Julio Ortega. Alli
ha dicho :

El siglo XVTII, para mi, por un lado es el siglo de 1a fundacién de
la nacionalidad puertorriqueiia. Eso lo podriamos decir también de
Latinoamérica. Es el gran siglo donde se van definiendo ya nuestras

nacinalidades. All{ surgen nuestros pintores, nuestros literatos, y es el
surgimiento de nuestra misma realidad (7).

En efecto, el siglo XVIII marcé, dentro del margen de una época donde
aparentemente no sucedia nada, se recibieron las visitas a la isla del mariscal
Alejandro O'Reylly, enviado por el Rey de Espaiia, con el fin de redactar un
informe sobre la situacién que alli encontrara en aquel momento ; de Fray Iiigo

(5) Para mis detalles puede consultarse nuestro trabajo Histoire et invention chez Rodriguex Julid : une nouvelle

littéramre pour Porto Rico ? leido en el undécimo congreso de I'Association Internationale de Litésature Comparée
en Paris, 20-24 de agosto de 1985. Queremos hacer constar aqui que nuestra colega Ineke Phal nos ha hecho llegar
un aniculo dactilografiado que aunque aborda el mismo tema que el nuestro, lo desanrolla de manera diferente, Se trata
de "La noche oscura del Ninno Avilés", la subversién de la historia, de Rubén Gonzélez, State University of New

York, at Old Westbury.

(6) Alejo Carpentier : The Last Years in Paris, confenrencia/ Bryn Mawr College, Pennsylvania, octubre de 1984.
Este trabajo forma parie de nuestra tesis L'oceuvre d’Alejo Carpensier : une mythologie du nouveau et de l'ancien

monde, Universidad de Paris 111. En preparacitn.

(7) Edgardo Rodriguez Julid : Crdnica de Entierros, ficcidn de nacimientos, Entrevista de Julio Onega, Enlace, New

York , 1985 (en prensa).
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Abadd, quien luego escribiria su Historia geogrdfica, civil y natural de la isla de
San Juan Bautista de Puerto Rico y del francés André Pierre Ledru, quien haria
otro tanto en su Voyage aux iles de Ténérife, la Trinité, Saint-Thomas, Sainte
Croix et Porto Rico exécuté par ordre du gouvernement frangais (8). Estos textos
indican que aunque pobre y olvidadan la isla de Puerto Rico no debaja de
desespertar interés en Europa donde, para plagiar a Carpentier, se estaban
fraguando estrépitos con espiritu de revolucién.

Anadamos, ademds, que en esta época comienza un movimiento de
alzamientos por parte de los esclavos, diferente, si, del evocadoa través
de Obata y de Mitume, pero que reafirma la existencia de cimarrones,
puertorriquefios y antillanos en general, en la isla®,

Enfin, éste es el momento en que Bélivar, inspirado por su maestro
Milranda, va a fraguar su suefio americano. Es sobre todo aquel que vio generar las
utopias. Como bien dijo Albert Saboul en un texto que ha influido grandemente en
la obra de Rodriguez Juli4 :

Le XVIIR siscle des Lumiéres fut aussi celui des Utopies...

L'utopie s'inscrivit dans ces cadres : 1a cité idéale fut une société
agraire et artisanale... La fonction libérawrice de l'utopie s'affirma
contradictoirement avec son caractére archaisant et rétrogade : I'utopie du

XVIIIe siecle ne fut, le plus souvent, construite que d'éléments
empruntés 3 un passé agraire idéalisé...

A vouloir esquisser ici une périodisation du siecle des Lumieres du
point de vue de 'utopie, on constate combien s'imbriquent et réagissent
les uns sur les autres les divers facteurs de I'histoire (10).
Este fue el siglo que vio a Singha, la reina de Angola, convertirse en
heroina de un libro histérico ; a Marivaux escribir L'Isle des Esclaves, aquella
comedia de mundo reverso en que los esclavos se convierten en amos y, claro est4,

los amos en esclavos, antes de llegar a una reconciliacion de ambas facciones 9 ; a

(8) M. ia de D. Alexandro O'Reylly sobre la Isa la Puerto Rico, afic 17685, en : Crénicas de Puerto Rico

(1493-1797), selecci6n, introduccién y notas de Eugenio Ferndndez Méndez, Ediciones del Gobiemo, Estado Libre
Asociado de Puerto Rico, San Juan, 1957, tomo I, p. 239-269 ; Fray Ifiigo Abbad y Lasierra, Historia geogrdfica,
civil y natural de la ista de San Juan Bautista de Puerto Rico, Rio Piedras, Ediciones de 1a Universidad de Puerto
Rico, 1959 ; André-Pierre Ladeu, Viaje a la isla de Puerto Rico en 1797, traducida al espaiiol por Julio L. de
Vizcarrondo, San Juan de Puerto Rico, Ediciones Borinquen, 1971. Lo anteriormente citado son las ediciones
utilizadas por Rodriguez Julid.

(9) Luis M. Diaz Soler, Historia de la Esclavitud negra en Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, Editorial
Universitaria, 1981 ; Benjamin Nistal-Moret, Esclavos préfugos y cimarrones : Puerto Rico (1770-1870),

Universidad de Puerto Rico, Editorial de 1a Universidad, 1984 ; Guillesmo Baralt, Esclavos rebeldes : Conspiraciones

y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico (1795-1873), Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 198S.

(10) Albert Saboul, Utopies au Siécle des Lumiéres, Paris, Microeditions Hachette, N°5, SF, p. 2 y4.

(11) Ibid., p.8 y 13.
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Claude-Nicolas Ledoux construir, en Arc-et-Senans, en pleno Jura, una ciudad
ideal, verdadera utopia, cuya riqueza se basada en la comercializacién de la sal (2,

De todo esto trate La noche oscura del Nifio Avilés : de la visién
historicista de O'Reylly y de Abadd, de la idealista de Ledru, del enfrentamiento de
esclavos cimarrones y blancos, en una ciudad idal que también se hizo rica con el
comercio de la sal (pags. 10 y 11).

Stuada en un tiempo preciso, Nueva Venecia también se halla emplazada
en un lugar preciso. Contrapartida de la muy fiel ciudad de San Juan Bautista de
Puerto Rico, Nueva Venecia se halla del otro lado de la bahia que encara a la que
entonces fue ciudad amurallada. Si San Juan es una plaza, fortin amurallado,
recinto circundado e inmutable de un quahacer criollo que vive en es
estancamiento, Nueva Venecia es la puerta que abre el paso a los caiios, al laberinto
acuésico que servird de via al viaje de iniciacién del Nifio Avilés.

Como la ciudad madre que le dio el nombre, a la usanza colonial, fue
Venecia también ciudad madre de Marco Polo, el viajero histérica por excelencia
y, a su vez, el personaje privilegiado de la novela Las Ciudades Invisibles de Italo
Calvino. Alli, la Venecia desenfrenada del Vivaldi de Concierto Barroco, de
Carpentier, le sirve de madre a un personaje, Marco Polo quien alterna con Kublai
Khan més sobre las ciudades que pudieron existir que sobre las que realmente
existieron. En este libro de suefos, de deseos, de miedos, en esta ficcién donde la
ciudades existen en la medida en que sean pensables, y si asi lo fuesen, pudieran ser
narrables, surge un sabio veneciano que afrenta la vida como a un infiemo y
distingue la diferencia esential entre la aceptacién de un tipo de sufrimiento que lo
asimila a uno sin comedimientos y otro tipo de sufrimiento, frente al cual el pruebla
inicial ¥, La sabiduria que la ciudad real de Venecia le ha dado a Marco Polo
posibilita el que éste pueda distinguir entre las ciudades visibles y las invisibles.
Polo posibilita el que "éste pueda distinguir entre las ciudades visibles y las
invisibles. En el libro de Calvino, Veneciaes a su vez realidad y espejo de la vision,
como en el de Rodriguez Julid, Nueva Venecia es visién y espejo de la realidad.

Pero Nueva Venecia es también algo mas. Cuando yo era nifia y me
llevaban desde San Juan hasta Bayamén, habia que atravesar un puente en el preciso
lugar en que el Cafio de Martin Pefa y el Rio Puerto Nuevo desembocan en la bahia
de San Juan. Alli podia entonces verse un arrabal construido en el agua, verdadero
laberinto acudtico, cuyo nombre era "El Fanguito”. Destruido hace alrededor de
tres décadas - el gobierno mudé la mayoria de sus habitantes al Caserio Llorens

(12} Roy Bongare, "Arc-et-Senans : A. Frenchman's Utopian Dream Built on Salt”, the New York Times, New
Ymk, 21 de abril de 1974, p. XX.
(13) Italo Calvino, favisible Cities, New York and London, Harcourt Brace jovanovich, 1974, p. 165.
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Torres -, "El Fanguito" fue sin duda alguna la materia inmediata para la creacién
de Nueva Venecia. En efecto, hoy sélo perdura su nombre, como si aquella
miserable Venecia se hubiese convertido en una Atlantida sumergida en 1a historia
fangosa de nuestro pueblo, en cuya memoria colectiva ocupa un lugar bastante
dudoso.

Si en nuestra novela estos lugares, San Juan y Nueva Venecia, adquieren
connotaciones visionarias, también la adquiere la célebre torre de Cristal.
Construcciéntan mitica, como mitico era el arquitecto que la concibid, este recinto
del caudillo Obatal es "ciudad invisible de las altas torres” (p. 115), como lo fue
aquella del madrigal donde naci6 la reina catdlica que decidi6 enviar a Col6n hacia
tierras americanas. Mito y visién interceptan aqui la historia. Se formula asi una
"ciudad de cristal", un "edificio continuo" (p. 202) :

Ya no sabian qué més hacer. A su alrededor se alzaba el edificio
que era como una metdfora burlona del universo. También habfa
terminado de tapiar, con la enorme burbuja negra, el habiticulo del
arquitecto gafo, La memoria pronto fue desferrada. La monstruosa
edificacién se convertfa en un enigma : Los nifios nacidos en los distanics
rincones de la colmena preguntaban sin cesar. Todos compartian la
extrafieza ante aquel edificio, paisaje lunar de cuyo créteres brotaban, cual
juncos carcomidos por el viento, los esqueletos de los antiguos
constructores y sel silencio inicial de los mayores fue perturbado por un
mito... Segilin la explicacién de los origenes, la torre casi infinita fue
construida a imagen y semejanza del universo (p. 227-228).

Este es el recinto cimarrén, refugio de unos hombres que se rebelan en
contrade un sistema colonial esclavista, del cual no hay salida aparente posible :

Las otras cuatro torres eran los habiticulos de molongos y
guardias bravos. En aquel caserio celeste vivian con sus hijos y mujeres
los guerreros, aunque también habitaban allf los sacerdotes, las viejas
migicas y los ancianos sabios sin olvidar las mancebas més exquisitas y
los bujamrones menos notorios. Mi lucidez qued6 un poco suspendida, y
todo mi cuerpo se aligerd, y aunque no flotaba me presentia en el interior
de secreto recinto colgado del vacié. Y esto del recinto secreto se me
ocurié porque jamds vi, en mis frecuentes visitas al bastién del Morro,
estas torres que recordaban las de Babel antigua. Aquel recinto quizés
partenacfa a pesadilla de la historia ; pero lo més extrafio era que desde el
sitio donde yo estaba podia verse la luna llena, por lo cual era evidente
que las torres esteban en este mundo, localizadas alld en la més alta de las
muchas plazas que hay en la fortaleza de San Felipe de Morro (p. 84).

Enfin, como dice el texto, "Esta ciudad es el suefio moderno de los
mismos soberbios que pretendieron construir la torre de Babel” (p. 316).
Sirviéndose de la Biblia, nuestro autor ha logrado captar el desenfreno de la
vivienda de los cimarrones en accién.

Nueva Venecia, San Juan, la Torre de Cristal se funden en una sola zona,
metropolitana, en la que el mito y la realidad se codean constantemente. Y, puesto

que de realidad también se trata, mencionemos aquf la geografia que aparece
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transpuesta en el relato. Las calles, los edificios, los rios, los islotes vecinos a la isla
grande otorgan una nota de veracidad al relato ficticio.

En este escenario precisado en el tiempo y en el espacio, los personajes de
la novela viven como pueden vivir. Veamos primero al Nifio Avilés y al obispo
Trespalacios. Ambos personajes viven la realidad de Nueva Venecia y, por ser asi,
deben situarse en el deslinde con la realidad. Y, sin embargo, no es asi. Tanto el uno
como el otro realmente existicron, aunque no de la manera que vemos en el texto.
Porque el Niiio y ¢l obispo fueron. los dos, pintados por José Campeche, el artista
puertorriqueiio de quien se dijo una vez, a finales del siglo XVIII

El hijo de un negro, nombrado Tom4s Campeche ; que aunque no
puedo menos de decir que es virtud que un mozo de oscuro color, calidad
y clase, sin haber salido nunca de Puerto Rico, sin haber tenido maestros
y si s6lo con su ingenio haya sabido y sepa hacer lo que hace, nadie ha
aprobado el que se le diga el inimitable pintor Campeche (14).

Este maestro, hoy reconocido, de la pintura puertorriquena, en 1786 hizo
un retrado de Don Felipe José de Trespalacios y Verdeja, quien fuera obispo en la
isla entre 1785 y 1789 '™, No debe en nada importarnos que la mayoria de los
eventos contados, desde el rescate del Nino Avilés hasta la liberacion de la ciudad de
los demonios, sucede entre el 10 de diciembre de 1772 y la Nochebuena del ano
siguicnte. Las licencias cronoldgicas son pan cotidiano en nuestra literatura
antillana.

Nos obstante, del Tre palacios presentado en el lienzo de Campeche al
personaje de Rodriguez Julia hay una distancia notable. En la realidad, si nos
fiamos del retrato, el obispo fue hombre corpulento,
distante, autoritario. En la novela, es un enorme personaje, que sabe llevar la idea a
la practica y a la accién. Por lo demds, lo reverencial en €l no contrarresta su
capacidad para convertirse simplemente en "Don Pepe". y en "amadisimo prelado”
(p- 134), como bien nos dice el texto. En adicién, es un hombre muy dado a los
placeres sensuales que aportan el ron anejo, el aguardiente, las fritangas de
Cangrejos y el escabeche espariol. También es capaz de emprender una lucha, 16gica
y empedernida, contra el enemigo. Como los cruzados en Jerusalén, como Cortés
en la Nueva Espaia, tienne mucho a su vez de aquel obispo que encabezd, una
noche, la rogativa que echd, en 1797, a los ingleses de la isla.

Por otra parte, existe el lienzo de un nino con deformaciones congénitas -
sin brazos y casi sin picrnas -, donde se puede leer, én la parte inferior, la siguiente
leyenda:

(14) La frase atribuida a don José Martin de Fuentes aparece citada en : José Campeche : 1751-1809. apuntes
biogrificos y catdlogo de Arturo V. Davila, Instituto de Cultura Puertorriquefia. San Juan de Puerto Rico, 1971, p.
9

(15) Ibid., p. 22y 23,
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Juan Pantaleén, hijo legitimo de Luis de Avilés y de Martina de
Luna Alvarado, Vecinos labradores de la Villa de Coamo en la [sla de San
Juan Bautista de Puerto Rico. Nacién el dia 2 de julio de 1806, y
conducido por sus padres a esta Capital le confirié el Sacramente de la
Confirmacién el 6 de abril de 1808 el llmo. Sr. Obispo Diocono D. D.

Juan Alejo de Arizmendi por cuya orden se hizo esta copia cogida del
natural (16).

{Qué importa que no coincidan ni las fechas ni aiin el nombre del Obispo?
Lo que si debe interesarnos es la "monstruosidad” (p. 25). del "Angel de las
tinieblas" (p. 24), del "desdichado infante" (p. 26), especie de "corderito redentor"
(p- 29), en realidad "infante satanico" (p. 64), "nifio magico" (p. 162), "talisman
diab6lico” (p. 208-2009).

Su rescate de un naufragio maritimo, que l6gicamente nos recuerda al
biblico Moisés, es también evocacién de un lienzo de Campeche. En esta instancia se
trata del "Salvamiento de Don Ramén Power" 7, donde vemos el rescate del nino
que luego fue el primer diputado a Cortes puertorriqueno. Afiadamos que otros
lienzos de Campeche ofrecen, como transfondo, perspectivas de la ciudad de San
Juan. Estas vistas, como la del retrado de Don Miguel Antonio de Ustériz, aparecen
asimismo traspuestas en la narracién '),

En todo caso, el Nifio Avilés, el Obispo Trespalacios y el cronista
Gracién, de quien ya hemos hablado y de quien hablaremos més tarde, pertenencen
a un mundo de blancos. Representan el mundo traido de Espana con el sistema
colonial. Prueba de ellos, sin duda, es Trespalacios, quien, ademés de ser personaje
real, simboliza en la novela las tres facetas de dicho poder : la corona, la cruz y la
espada. Su enorme poder es religioso, civil y militar.

En contraposicién con el mundo de los blancos, observamos el mundo de
los negros. Cimarrones, esclavos en rebelién, como Mackandal en la historia y en la
novela de Carpentier, Obatal y Mitume son guerreros que luchan hasta morir.
Simbolos del Africa traspuesta forzosamente a América, son ellos responsables de
la supervivencia de una cultura negra en las Antillas 9. Representan ademés el
choque entre dos culturas, vistas aqui como la dominante y la dominada, como la de
los amos y la de los esclavos. Igualmente sucede con la Reina del Africa, evocadora
de una antigua grandeza desaparecida en el pais natal, tan cerca y tan lejos a la vez
de la Nay de Maria, de Jorge Issacs, y de la majestuosa Cangis, citada por la

(16) Ibid., p. 46y 47.
(17) Ibid., p. 52y 53.
(18) #bid., p. 30 y 31. Es a este cuadro que Rodriguez Julié dedica el articulo citado en la nota 2.

(19) Vide, Poesfa Anénima Africana, seleccion, traduccién y prélogo de Rogelio Martinez Fivee, Madrid, Miguel
Castellote editor, s. f.
por la Condesa de Merlin (20).
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condesa de Merlin 9,

Este universo polarizado dista muchisimo de la vision ofrecida por Ledru
en su libro de viajes, yacitado. Alli leemos :

El matrimonio, ese primer lazo de las familias, ha unido entre si a
los espanoles. los indigenas y los negros importados de Africa. Esas
mezclas, a la par que los efectos del clima. han producido diversas razas
de hombres, cada una de ellas con su color, su cardcter y su fisionomia
propia (21).

Aqui el mestizaje, inevitable, estd enfocado al igual que en La Renuncia
del héroe Baltasar, como algo que causa impacto. algo que choca y hasta
escandaliza. Y, sin embargo, lo cierto es que la cultura criolla se ha afianzado en el
mestizaje. De ahi el legendario arquitecto de la torre, negro como sus moradores,
en un mundo de blancos. Es como el Aleijandinho brasilefio tal y cual éste fue
descrito por José Lezama Lima en su ensayo La Expresion Americana

La alucinacién del Aleijandinho parecia querer llenar la ciudad.
Ouro Preto estd cenido por sus desapariciones y apariciones en su mulo
de relimpagos nocturnos. Su linza, su obsesién era no ser visto, sobre la
picedra golpeada, que al fin articula y rechaza. ..

... El arte de Aleijandihno representa la culminacién del barroco
americano, l1a unién en una forma grandiosa de los hispanico con las
culturas africanas (22).

En todo caso, blancos y ncgros se concilian e¢n una lucha constante que
domina la narracion. El enfrentamiento de los ejércitos cimarrones, la célebre
batalla, la "gran guerra” (p. 142), "magnifica”, y "el mas furioso torneo" - p. 185)
entre Obatal y Mitume no es cosa de hombres. Es cosa de héroes, porque aqui los
cimarrones boricuas han dejado de ser como el haitiano Mackandal y como
Boukman, el jamaiquino. Se han convertido en Héctor y en Aquiles librando su
combate inhumano en una Troya tan mitica como real.

Porque aqui de héroes tiene que tratarse, si lo que leemos es una crénica,
como nos afirma el autor desde el comienzo de su libro. Usando la técnica
cervantina del manuscrito encontrado, Rodriguez Julid presenta a su cronista
Gracion en plena labor de relacién. Pero lo presenta también como actor. En
Gracian el cronista se funden pues el actor y el espectador, lograndose la fusién
privilegiada que conoci6 recalmente Bernal Diaz del Catillo. En el primero de los
capitulos de su libro, el cronista de Cortés afirma sin regodeos que escribe "porque

(20) Véanse nuestros articulos, "Races et classes sociales dans Maria , in : Le roman romantique latino-américain et
sex prolengements, Paris, L'Harmattan. 1984, p. 85-101 ; "Une cubaine 2 Paris, 1a Comtesse de Merlin", Colloque
Intemational du Crecif, Université de Paris 111, febrero de 1984 y "Las mujeres cubanas de la Condesa de Merlin™,
Colloque International "Femmes des Amériques”, Université de Toulouse-Le Mirail, abnil 1985, estos dltimos
actualmente en presna.

(21) André-Pierre Ledru. Op. Cit., p. 111,

(22) Jos¢ Lezama Lima. "La Expresién Americana” Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1977, tomo I1, p. 323-324.
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cosas tan heroicas como adelante diré no se olviden, ni mds las aniquilen, y
claramente se conozcan las verdades" ®*. No se trata pues tanto dec hombres como
de héroes, como no se trata tampoco tanto de realidades sino del descubrimicnto de
un mundo de maravillas
Y de que vimos cosas tan admirables no sabiamos qué decir, o si
era verdad lo que por delante parecia que por una parte en tierra habia
grandes ciudades, y en la laguna otras muchas, y veimoslo todo lleno de
canoas, y en la calzada muchas puentes de trecho a trecho, y por delante
estaba la gran ciudad (24).

Esa gran ciudad lacustre, descrita por Bemal, es la que él llama Mésico en
su obra y la que conocemos nosotros como Tenochtitldn. Es ciudad también
sumergida, que sin embargo ha conocido un destino muy diferente al de Nucva
Venecia. Porque Tenochtitlin no desaparecié de la memoria colectiva de su pueblo,
como tampoco no desaparecié la Atlantida sonada - hoy por fin identificada con la
isla de Tera, en el mar Egeo-, ni la Troya anteriormente mencionada.

En el mundo reverso de La noche oscura del Nide Avilés el destino de
Nueva Venecia se presenta como algo implacable, porque el olvido es implacable.
Y, sin embargo, ante tanta desdicha, y a pesar del caos que implica toda
destruccidn, surge de esto una afirmacion positiva de identidad cultural, una cierta
conciencia que se trasluce y llega a nosotros como una voluntad de ser, de ser algo.

Es esta fe esperanzadora la que justifica la razén de ser de Nueva Venecia :
La ciudad llamada utSpica es como didbolica méquina donde la
esperanza se ha murado en el espacio perfecto. Y aseguro que los

utépicos son verdaderos demonios de la soberbia (p. 287).

Asi es esa ciudad de Dios en ¢l reino de este mundo donde lo real parece

insélito y maravilloso y donde lo insdlito y maravilloso acaba sicndo real

Aquella ciudad prodigiosa me pareciéd mucho mis que perfecta, y
ellos porque una marejada, o un viento del norte, dejaria su espacio tan
mondo que ya no habria recuerdo de ella, cumpliéndo asi con su profecia
de ciudad utdpica, que las de esta clase no estdn en ninguin sitio ni
tiempo, y no dejan huella en la memoria de los hombres (p. 325).

(23) Bemal Diaz del Castillo, /istoria de la Conquista de Nueva Espaia , México, Editorial Porria, 1980, p. 1.
(24) Ibid., p. 160.
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