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En 1956 parait Los otros, de Luis Romero (). Dans ce roman, 'auteur
évoque le dernier jour d'un jeune "braqueur” de Barcelone.

Au cours d'une entrevue, en 1977 @, il a été demandé a Luis Romero si
I'on pouvait classer son oeuvre dans le domame du roman social, du réalisme
social. Il répondit par l'affirmative. Une lecture approfondie de Los otros nous a
amené a réfléchir sur cette déclaration.

Apres avoir évoqué ce que nous pouvons appeler un roman social, nous
verrons si Los otros peut-étre considéré comme tel, ou si, au contraire, le mythe,
dont le héros est I'expression, n'est pas estompé, voire méme condamné, au profit
d'une idéologie dont la présence peut paraitre tout aussi évidente aux yeux du
lecteur averti.

Pour préciser le champ de notre étude, nous commencerons par rappeler
ce qui peut-étre une définition du roman social. A cette fin, nous utiliserons en
particulier les travaux de Gil Casado ®, que nous nous permettrons de nuancer.

Pour ce critique, un roman social doit présenter une situation injuste, a un
moment donné, dans la société. Il fait référence a un groupe social ou a plusieurs,
mais le cas traité offre toujours un caractere collectif. La description des faits est
réaliste et critique.

L'intérét de cette littérature est de défendre, dans le cadre d'une lutte de
classes, la cause des déshérités. C'est donc sur cet objectif que doit se fixer le récit,
et toute ambiguité et toute digression lyrique ou comique ne peuvent que nuire a
l'intensité et a la réception du message.

Quant 2 la situation évoquée, elle l'est au moyen du témoignage d'un
personnage porteur d'une idéologie, ou incamation d'un mythe propre a un groupe

(1) Romero Luis : Los Otros, Barcelona, Ed. Destino, 1967, 260p. Nous tirons nos citations de cette édition. Nous
signalons les pages ( ).

(2) Les langues modernes, LXXII, année 1978, n°3, 4, p. 375-382.

(3) Gil Casado Pablo : La novela social espaiiola, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1973, p. 66.
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d'individus. Par "mythe", selon la définition de Robert Paul, nous entendons ici
I'image simplifiée, souvent illusoire, que des groupes humains se forment ou
acceptent au sujet d'un étre ou d'un fait quelconque, et qui joue un role déterminant
dans leur comportement ou leur appréciation 4.

Dans Los otros, 1a variété des perspectives donne une vision multiple qui
se veut le reflet réel de la société espagnole a une époque précise, celle de
I'apres-guerre.

Le récit s'ouvre par les réflexions de l'agresseur. Avec lui, lorsqu'il
évoque sa jeune compagne Carmela, nous pénétrons dans le monde des déshérités,
que l'écrivain veut manifestement justifier et nous pousser a comprendre, malgré
des comportements légalement répréhensibles.

Voyons d'abord le cadre de vie. Le jour se léve ; il pénétre faiblement
dans une chambre triste. La jeune femme, de sa fenétre, voit d'autres fenétres ; elles
donnent sur un patio aux murs salis par la pluie. L'appartement est humide et froid.
Dans un mois ce sera une glaciére. Pourrait-il en étre autrement avec des murs trés
minces et des fermetures mal jointes ?

Les humbles, quel que soit leur moyen d'existence, vivent et travaillent
dans un environnement désolant. Un ancien militaire nationaliste, propriétaire d'un
bar modeste dont il a hérité, décrit le spectacle qui s'offre a ses yeux :

"Ici les usines montrent leurs murs pisseux... ici, les maisons grises au
linge suspendu aux balcons, 13, les galeries crasseuses”. (p. 49) (5)

Ces secteurs ne sont guére fréquentés par les habitants des zones
résidentielles, a 1'abri des odeurs nauséabondes et du spectacle des miséreux. Dans
ce domaine, I'homologie est indéniable entre la réalité apparente présentée par Luis
Romero et la réalité vécue par les espagnols les plus démunis de '€poque.

On comprendra que le héros du roman n'ait qu'une hantise : il veut, son hold-up
réussi, changer de quartier, et de vie.

Sa personalité se dessine au cours des pages, grice aux nombreux monologues
intérieurs, caractéristiques de cette oeuvre.

Le récit, basé sur une série de retours en arriére, rameéne le lecteur a
I'époque de la rebellion franquiste, et nous trouverons la, peut-étre, l'origine et,
dans une certaine mesure, comme nous l'a précisé Luis Romero lui-méme © 1a
justification du comportement d'un délinquant.

Son peére (p. 14) semble avoir pris la guerre pour un divertissement
agréable : il pensait tout changer en se promenant avec un pistolet. Il s'est retrouvé

(4) Robert Paul : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, Société du Nouveau Littré,
1963, T 1V, p. 723.

(5) Op. cit., p.49 : "Aqui las fébricas que ensefian sus sucios muros [...} aqui estdn las casas pardas, de ropa
colgada en los balcones ; aqui [...] las galerias sucias...”.
(6) Notre entrevue avec l'auteur 2 Cadaqués le 22 aoit 198S.
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sans pistolet, dans une cellule. Quand le "braqueur”, blessé, a besoin de lui, ce
pere,absent, est tout aussi inutile qu'autrefois.

Sa mere ? (p. 43) C'était la femme fidele, toujours présente quand les
siens avaient besoin d'elle, respectueuse des valeurs morales traditionnelles,
honnéte dans son travail. Elle est morte seule, sans avoir eu la moindre satisfaction
dans le monde qui I'employait.

Ces deux étres sont les premiers éléments constitutifs d'un personnage
dont l'auteur veut faire un actant, ici un héros représentatif.

Mais l'évocation d'un héros représentatif associal ne peut avoir d'impact
positif sur le lecteur que dans la mesure ol son image fait pardonner son
comportement. Tout au long de la diégese on voit naitre alors le personnage du
bandit généreux.

Des les premieres lignes, I'agresseur est pergu comme dominé par une
idée : Carmela ne connaitra pas la vie misérable que sa propre mere a menée. Elle
ne sera pas obligée de se vendre a nouveau pour se protéger du froid et de la pluie.
Ce geste évoqué a intervalles réguliers est a la fois créateur d'atmosphere et
justificatif d'un acte.

Sa compagne et sa mere sont l'objet de sa sympathie et de sa sollicitude.
Pourtant il se demande parfois s'il n'en arrive pas a les hair pour ce qu'elles
représentent a ses yeux : la pauvreté et le dénuement : tout ce qu'il veut fuir
(p-86).11 hait Carmela quant il la surprend en train de ronger les os du repas (p.
86). Voir sa meére muette, travaillant sans relache, toujours plus usée, déchainait en
lui le méme sentiment : la haine. Haine de n'importe qui, d'elle, de son peére qui
dépensait la moitié de sa solde au café, de la société si injuste, des dirigeants (p. 86).
I1 en fait les responsables d'une misere qu'il veut supprimer.

Une telle attitude peut faire du héros une sorte de surhomme et par suite lui enlever
beaucoup de vraisemblance. L'auteur sait aussi en faire un étre humain.

Une série d'analepses nous apprend que ce ne sera pas son premier
braquage : nous connaissons ses succes, ses échecs, I'engagement qu'il avait pris.
Nous savons que son métier 1'a mutilé, et que cet accident risque de le faire
reconnaitre.

Aussi le héros a-t-il peur ; il hésite. On sent en lui, au moment d'attaquer,
le désir de ne pas aller au bout de son intention délictueuse. Il accroit ainsi la
sympathie du lecteur qui se laisse prendre au misérabilisme du portrait.

Mais l'agresseur est passé a l'acte ; il pensait assaillir en toute impunité le
vieux comptable d'une fabrique de moteurs, Portalo. Il se trouve face a un homme
qui lui résiste. Il le blesse, et il est lui-méme touché par le tir d'un garde-civil.

Commence une longue agonie, ol rien ne sera épargné pour mettre le
lecteur du c6té du braqueur, aussi coupable soit-il. Au pathétique de sa fuite
s'ajoute 1'impact des sentiments exprimés par le personnage déja condamné. Dans le
fossé ot il s'est réfugié (p. 172), il constate avec amertume ce qu'est devenu le fils
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d'une femme de bien, et il regrette que son coup ait échoué, non pour lui, mais pour
sa compagne qu'il voulait sortir de la misere.

Le portrait ainsi dressé obtient la sympathie du lecteur. Et ce, d'autant
plus facilement qu'il est conforté dans ces sentiments par la variété des perspectives
qui suscitent un tel mouvement. Carmela voit dans le héros un étre taciturne,
brusque, mais aussi bon, affectueux (p. 134). Elle devine qu'il 'aime, méme s'il ne
le lui dit pas. 11 est tout pour elle, et il ne pense qu'a la rendre heureuse. Le révolté
se révele ainsi un compagnon sentimental et attentionné. Avec les réflexions d'un
garde-civil nous compléterons et arréterons la ce portrait :

"Ce type avait de l'estomac, il faut le reconnaitre. Il est tombé sans se
rendre.” (p. 255) (7).

Nous voyons donc que tous les indices et tous les informants visent a
fairede ce personnage le héros indispensable a la loi du genre, sympathique et
représentatif du groupe auquel il appartient : celui des ouvriers espagnols, dans
I'Espagne des années cinquante.

Sa représentativité sera d'autant moins discutable qu'il n'a pas de nom.
Par l'anonymat il atteint l'universel. Il prend ainsi une dimension de héros
mythique révolté, porteur des aspirations d'une classe sociale aliénée.

Nous connaitrons Carmela selon la méme technique ; par ses propres
réflexions et par celles de son compagnon.

Elle a vingt-trois ans, et elle vit avec lui depuis seize mois une période de
paix quand le récit commence. Cette jeune femme est marquée par une page de son
passé. A dix-sept ans elle travaillait dans un atelier de confection. Le propriétaire la
désira. Un jour de pluie et de froid il la reconduisit... Avec les deux mille pesetes
(elle n'en gagnait que soixante par semaine) (p. 136), elle a pu s'acheter un manteau
aujourd'hui usé.

Son histoire est a I'image de celle du jeune délinquant. Elle se souvient de
sa mere "vomissant du sang sur des draps sales” (p. 189) ; de son pere, mort
pendant la guerre civile, un pistolet a la main. Or, son compagnon est sorti ce matin
un révolver dans la poche...

Carmela est une autre fille du peuple, sincére, honnéte, fidele a son
compagnon. Elle est la victime expiatoire de crimes dont elle est innocente :
pauvreté, solitude, abandon dans lequel I'a laissée une société que 1'on sent préte a
exploiter la jeune femme dans ce qu'elle peut encore donner.

Avec ce jeune couple, la société se révele bien l'objet de la critique
romerienne. Cette critique s'exerce de fagons diverses selon la perspective adoptée,
celle des personnages ou celle du narrateur.

(7) op. cit. p.225: "Eraun tio con agallas, hay que reconocerlo. Cay6 sin rendirse”.
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Nous avons évoqué l'opinion générale du braqueur a ce sujet. Elle se
précise quand il condamne le comportement de ceux qui I'entourent.

Les compagnons de son pere d'abord : ils voulaient changer le monde ;
certains sont morts en prison ; les autres passent leur temps au café, vaincus et
humiliés, se contentant de réver d'une revanche (p. 15).

Ses propres camarades vivent dans la misere, respirant la sciure, pieds nus dans les
sandales. Ils ont froid ; personne ne dit rien (p. 14).

Lui veut changer de vie avant, affirme-t-il, d'avoir "cassé la téte de son patron le
jour ol il I'entendra dire que les ouvriers vivent mieux que lui” (p. 15) ®,

Les patrons ne pouvaient étre épargnés. Ne disent-ils pas a leurs clients
que tout ce qui leur est livré est fait avec les marchandises les meilleures ? Ils
trompent leur monde. Il est vrai qu'ils sont trompés par leur femme (p. 14). Leur
groupe social est vu comme un ensemble d'hypocrites et d'escrocs, a la richesse
desquels contribuent les camarades en travaillant dur pour un maigre salaire.

Le jeune comptable Mateo pense de méme, bien qu'il n'ait pas envie
d'agir de la méme fagon. Lui aussi a besoin d'argent pour vivre normalement, se
marier. Mais il constate aussi qu'au nom de l'inflation (p. 95) on ne 'augmente pas,
alors que les patrons, qui disent combattre cette inflation, ont de belles voitures et
des épouses bien habillées. Lui doit se contenter de les regarder passer.

Le cabaretier prend également certain patronat pour cible. Un client lui
parle de la société "Matas y Armengol" (p. 53). Il se souvient que pendant la guerre
Armengol était bien placé dans l'intendance républicaine, et qu'apres il sut, avec
Matas, profiter du manque de ravitaillement. Aujourd'hui on les dit personnes
sérieuses.

Maintenant il voudrait bien que lI'on vérifie l'origine de la fortune de
l'industriel dont le comptable a été agressé.

A ce sujet, la police sait a quoi s'en tenir. Pendant I'enquéte, alors que le
patron fait allusion aux larcins commis par les ouvriers, il s'attire une remarque
cinglante :

"Ne dites pas d'aneries ! des voleurs il y en a dans toutes les classes
sociales" (p. 198) (9).
L'industriel se sent visé, et avec lui la classe dont il est le représentant.

Mais la critique d'une société malhonnéte qui facilite I'exploitation d'une
classe par une autre, critique qui est la justification du roman social, n'est pas
uniquement réservée dans le récit a des personnages dont un auteur peut se
désolidariser.

Ce dernier intervient personnellement dans la description des nantis, par
les techniques du portrait qu'il met au service du message.

(8) op. cit. p. 15 : "romperle la cabeza al patrono un dia que le oiga decir que los obreros viven mejor que éI".
(9) op. cit. p. 198 : "No diga usted tonterias ! Ladrones los hay en todas las clases sociales” .
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Saisi au lever du lit, I'industriel est présenté comme un homme d'action,
autoritaire et siir de lui. Dés qu'il connait la nouvelle de I'affaire, il veut indemniser
son employé. 11 parle de devoir et d'honneur.

Puis le personnage se précise. Marchandant avec lui-méme, il diminue, le
temps passant, la somme qu'il voulait offrir 2 son comptable. Lucia, sa femme, le
pousse a faire un splendide cadeau ; cela se saura et sa réputation en profitera.

Malgré ce qui devrait étre son devoir, il n'a pas le temps de rendre visite a
son employé hospitalisé, un samedi, qu'il occupe 2 ne rien faire.

En société nous le voyons briller par l'intermédiaire de son épouse,
chargée de son image de marque. Elle I'a trainé, en Italie en particulier, de
monuments en musées, et tous deux s'y sont ennuyés. Pourtant il admet "qu'il lui est
agréable que Lucia soit cultivée ; ainsi, quand ils vont diner avec des amis, ou quand
ils sont avec eux, elle peut se vanter d'étre au courant de tout ce qui intéresse les
personnes intelligentes” (p. 39) (19),

Le personnage est totalement ridiculisé. Anonyme, et par suite lui aussi
universel, il entre parfaitement dans la perspective d'une critique de la classe
patronale, par l'ironie cette fois, ironie appelée a soulever le mépris du lecteur.

Ainsi les exemples donnés permettent de dire que Los Otros peut paraitre
un roman social qui dénonce, dans le cadre d'un réalisme critique, 1'époque ou
I'Espagne franquiste vivait en autarcie, époque ou le patronat utilisait au maximum
la fermeture des fronti¢res pour développer une industrie plus ou moins fiable et
une activité dont la masse ouvriére n'était guére bénéficiaire.

Cette oeuvre ressortit donc a ce que nous appellerons une mythologie du
roman social, de ce roman dont l'objet est, de I'avis général, de faire prendre
conscience au lecteur d'une injustice par le biais d'un personnage central
représentatif de toute une classe sociale dont il est le symbole. Nous avons ici le
mythe du justicier révolté, martyr et sentimental, opposé a un patron, non moins
mythique, chargé de toutes les tares et couvert de ridicule.

Un tel manichéisme n'est peut-étre pas aussi marqué qu'il le parait.

On notera tout d'abord qu'a vouloir trop user du ridicule, le procédé perd
toute efficacité, et I'adhésion du lecteur s'en ressent. La crédibilité en la fiction
diminue. Faisant nétre la remarque de Francisco Candel () selon laquelle on ne
peut traiter de social un roman parce qu'il ridiculise la classe aisée, on est poussé a

(10) op. cit. p.39: "... aél le complace que Lucia sea culta y asi cuando van a cenar con los amigos o se reunen
con ellos, puede alardear de estar enterada de todo cuanto interesa a las personas inteligentes”.

(11) Sanz Villanueva Santos : Historia de la novela social espaniola (1942-75), Madrid, Ed. Alhambra, 1980, TI, p.
154.
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dépasser le niveau premier de la symbolique pour en percevoir un second, en
définitive aussi évident, si l'on se replace dans le contexte sociopolitique du
moment. Alors, dans la mesure ot Los Otros se veut homologue d'une époque
historique déterminée (il est publié en 1956), nous voyons apparaitre les éléments
qui vont a I'encontre précisément du but apparemment recherché.

On condamne dans ce roman la publicité que le chef d'entreprise, personnage
stéréotypé,utilise (p.40) pour vendre ses mauvais moteurs. Mais dans la logique
fictionnelle le récit est lui-méme porteur de I'explication et de la justification d'une
telle attitude. L'industriel sait (p.80) que sa production n'est pas valable. S'il faisait
de bons moteurs, il en augmenterait le prix; trés peu pourraient en acheter. Il
regrette la mauvaise qualité de sa production, mais il n'a fait que s'adapter a la
conjoncture économique vécue par son pays.

On lui reproche de faire du marché noir pour se procurer de la matiére
premiére. Sans ce procédé, étant donné l'autarcie dans laquelle vit 'Espagne du
temps, son usine ne fonctionnerait pas. Il lui faut donc passer par le marché noir
12); c'est conforme aux réalités économiques et nationales du moment et dans la
logique du personnage diégétique.

Derriere le patron marionnette, se cache en fait a la fois I'explication par
l'auteur des divers comportements incriminés, et la condamnation de ces mémes
comportements.

Cependant cette condamnation, et il y a la un paradoxe, n'est pas faite au
nom de la lutte de classes, mais au nom d'une éthique plus profonde (p. 53, 153,
158) qui veut que I'individu, et bien siir le commergant, soit honnéte, et cela pour la
bonne marche du monde.

Les réflexions du personnage, aussi exagérées soient-elles, ne manquent
pas de surprendre parfois. Il affirme en effet qu'il ne peut améliorer le salaire de
ses ouvriers, et il se justifie par la nécessité de développer son usine (p. 39). Mais il
use d'un argument qui met a mal la logique fictionnelle du roman social. Le patron
reproche en effet au gouvernement d'accabler les industriels de lois destinées a
améliorer la situation de la classe ouvriére. Ou c'est de l'ironie, mais comme le
personnage est par trop ridicule on n'en voit guére l'impact, ou bien c'est @ nouveau
un paradoxe. En effet, ce genre de roman a pour but de dénoncer la situation de la
classe ouvriere, et non de rappeler et de faire I'apologie, méme indirecte, de
l'action sociale que le gouvernement franquiste peut mener en sa faveur (p. 39, 40
et 249).

Le mythe de Los Otros roman social sera battu en bréche par d'autres
éléments.

Le patron est propriétaire d'une usine ; mais celle-ci n'était au départ que

(12) cf. "El impuesto sobre el lujo y la demagogia", La Vanguardia, Barcelona, Domingo 18-8-85, p. 6, col. 4.
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le petit atelier de son pere. Le message est clair : il a obtenu cette transformation
grace a des efforts énormes. Cet homme travaille beaucoup et il aime son métier (p.
80). Il trouve son plaisir a faire revivre un moteur en panne.
Petit a petit on découvre que le travail est une notion qui remplit toute
I'oeuvre. Il apparait comme le moyen logique d'améliorer la situation de
I'individu, et tous les personnages pensent de méme.
Apres le patron, nous évoquerons a ce sujet, aussi paradoxal que cela
paraisse, 'agresseur. Alors qu'il attend sa victime, il se dit qu'il ferait mieux de
rentrer chez lui et de travailler davantage pour sa compagne (p. 87).
Nuria pense bien épouser Mateo son camarade de bureau. Dans le cadre
d'une société hiérarchisée elle attend pour le jeune homme une progression sociale
die a son travail.
C'est dans ce but que ce dernier est venu de son village a Barcelone. Son
pere l'a préparé a une vie laborieuse. Ne passait-il-pas son temps a émettre des
proverbes du genre "Avant tout, travailler et gagner de l'argent” (trabajar y ganar
dinero es lo primero) (p. 92). ‘
Mateo a bien saisi la legon. Pensant a I'un de ses anciens camarades installé
a son compte, maintenant roulant voiture et marié¢ a une fille de bonne famille, il
remarque que "lorsqu'on travaille pour soi, cela vaut la peine de se crever la
patate" (p. 27) 13,
Le vieux comptable Portalo le juge un garcon de valeur, sérieux et
travailleur. La référence est bonne. Portalo est avec son épouse le symbole le plus
évident des valeurs traditionnelles d'une famille modeste.
Ces deux étres apportent dans le roman la paix, I'harmonie d'une vie
conjugale magnifiée par leur enfant Jorge. Malgré leur chagrin, ils ont laissé leur
fils partir se faire une situation au Brésil ou il a pu s'affirmer. Le pere, qui a
longtemps travaillé pour un salaire modique, comprend cet exil, et le justifie quand
il donne ce qui est a notre avis la morale pratique du roman :
"Les jeunes, spécialement quand ils sont convaincus de leurs mérites,
n'acceptent pas de rester pauvres toute leur vie. Ils ont raison ; les temps
ont changé et il est juste qu'ils désirent prospérer” (p. 162) (14).

Et, de fait, par un effort assidu, son fils a obtenu une bonne situation.

Avec cet acteur le récit se dédouble, faisant I'apologie du travail et de la
libre entreprise.

En effet, Jorge, absent de la diégése mais omniprésent dans un anti-texte
latent, illustre la these de Mateo sur le travail individuel. C'est un exemple a suivre.
Il est en fait I'anti-héros de ce roman que I'on dit social. Il condamne formellement

(13) op. cit. p. 27 : "Cuando uno trabaja por su cuenta, merece la pena hacerlo hasta reventar”.
(14) op. cit. p. 162 "...los jovenes, especialmente cuando estén convencidos de que valen, no se conforman con ser
pobres toda la vida. Hacen bien ; los tiempos han cambiado y es justo que deseen prosperar.”
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par son comportement, son travail et sa réussite celui de I'agresseur qui occupe, lui,
tout I'espace historique, diégétique et idéologique du texte. Le lecteur en arrive a
se demander si on lui expose une situation sociale a condamner, ou si ce n'est pas au
contraire, en toile de fond, un exemple a suivre qui lui est présenté.

Jorge a réussi ; il va maintenant créer un foyer et prendre place dans la
société. Nous touchons la un autre point remarquable de ce roman. Tous les acteurs
veulent obtenir une place dans la société et y mener une vie décente . Ce terme
réapparait souvent. Le chef d'entreprise, lui, respecte en ce sens la déontologie de
son groupe ; il veut étre bien considéré par ses pairs. Il se conduit en conséquence,
et sa femme lui sert a occuper dans la société une place convenable (p. 39).

Pour Mateo Mora, les voitures, les femmes, ne sont qu'un signe de
richesse, marque d'une société a laquelle il ne peut, pour le moment, accéder (p.
94). Son idéal est de trouver une femme ayant un petit capital ou un traitement (p.
23), de se marier, de louer une maison, d'avoir des enfants et de s'habiller
décemment (p. 995).

La soeur de l'agresseur parle avec ce dernier de vie décente. Il lui fait
remarquer que la décence est une plaisanterie des gens aisés (p. 48). Mais lui, 2-quoi
pense-t-il ? Une fois son forfait accompli, ils auront, avec Carmela, leur
commerce. Leurs enfants iront dans des colleges "bien". L'honorabilité est, dit-il,
une invention des riches, mais il lui sera agréable de se croire honorable. Et il
éduquera ses fils pour qu'ils le soient (p. 44) . Il aura enfin changé de quartier, et
lui, le héros apparent du roman social, il aura rejoint Los Otros, les autres.

Avec un tel achamement, le braqueur condamne ce qu'il est censé
représenter dans l'oeuvre. En effet, il ne désire pas la justice sociale. Ce qu'il veut,
c'est passer au quartier d'en face, c'est de l'argent pour améliorer sa propre
situation. Il propose une solution personnelle 2 un probl¢me personnel, en utilisant
la violence, moyen condamnable et condamné.

On voit que le mythe du héros révolté, étendard des déshérités, s'effondre ici, et
qu'alors apparait un autre personnage, un délinquant hostile a la société dont il
s'isole et qui finit par I'éliminer.

Des le début du roman en effet, le héros est un étre taciturne qui refuse de
se lier aux autres. Loin d'étre un représentant de son groupe, il le fuit. Entre eux, il
n'y a pratiquement pas de communication.

Une fois blessé il repousse les mains qui se tendent vers lui. Il est un homme seul, et
seul il veut affronter les autres. Cette hostilité, Les Autres la lui rendent quand il
franchit la barriere de la 1égalité.

Le jeune Mateo, qui ne voulait pas remplacer le caissier et trouvait injuste
qu'on lui demande d'aller chercher la paye, réagit instinctivement. Il se bat pour ne
pas remettre la sacoche au bandit, et, comme le remarque le cabaretier, pour
accomplir son devoir (p. 217).

Ce dernier pense que le braqueur n'avait pas le droit de tirer sur un
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ouvrier qui faisait son travail (p. 157). Il est pour ceux qui respectent la loi (p.
157). Son fils José a une réaction instinctive : il met a 1'abri la sacoche. 11 agit par
principe (p. 157). Il en est de méme pour le camionneur (p. 154), pour le vendeur
de lampes (p. 154).

A T'hallali, l'auteur enferme donc le délinquant dans un cercle d'hostilité
dont les éléments sont les représentants de la société active. Condamné a cause de
son comportement par le milieu ouvrier dont il veut sortir, le délinquant I'est
également, d'une fagon transcendantale, par la ville et I'humanité.

Du caniveau ou il s'est réfugié, blessé, il entend dans un immeuble voisin
une femme chanter. Elle est, 1a-bas, I'humble travail domestique, elle est la paix, la
vie. Lui, il est la solitude, la souffrance et I'angoisse. Il est déja le néant. Et quel
contraste avec les derniers instants de Maria, la femme de Portalo !

Apres une vie laborieuse, simple et heureuse, menée dans la paix et le
cadre harmonieux de son foyer, Maria part sereine, avec le réconfort de la
religion. Son époux est a son chevet, et I'espoir de revoir encore une fois son enfant
lui conserve son dernier souffle.

L'agresseur, en marge de la société, agonise dans les affres de la
souffrance physique et de la solitude. Si nous nous souvenons maintenant des
réflexions de ce dernier, quand, au début du roman il évoquait son braquage raté et
son serment de ne pas recommencer s'il en réchappait, Los Otros prend alors une
valeur de parabole. Le héros paye pour un engagement qu'il n'a pas tenu. Le
rapprochement des deux morts s'impose. Dans la premiere nous avons la fin d'un
juste, dans l'autre le chatiment d'un parjure et d'un violent.

Ainsi, le roman social et l'idéologie qui le porte ne sont dans Los Otros
qu'un mythe. Les valeurs que défend cet ouvrage sont & notre avis d'un domaine
bien différent. Nous essaierons de préciser notre pensée en rappelant quelques
réalités historiques.

Robert Mandrou, dans son étude sur la bourgeoisie (1), signale que "le
trait essentiel en serait/.../ une certaine sécurité/.../ du propriétaire bien installé
dans sa maisorn/.../ bien encadré par ses concitoyens". Il lui attribue une mentalité
d'évasion vers une classe différente plus honorable.

Werner Sombart (19 remarque que l'existence bourgeoise est bien
ordonnée, discréte, fondée sur un certain ensemble de convenances, signe de bon
ton et de distinction”. Il rappelle, citant Alberti 17, que l'on doit travailler d'une
facon rationnelle, que le zele et 'application sont les sources de la richesse.

(15) Mandrou Robert : Introduction a la France moderne (1500-1640), Essai de psychologie historique, Ed. Albin
Michel, 1961, 392 p., p. 151-152.

(16) Sombart Werner : Le Bourgeois, contribution a I'histoire morale et intellectuelle de I'homme économique
moderne. (traduction de I'Allemand par le Dr. S. Jankelevitch), Paris, Ed. Payot, 1926, 486 p., p. 129,

(17) idem, ibid. : p. 129 : Leon Battista Alberti : I libri della famiglia, Ed. Girolama Mancini, Firenze, 1908.
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Pour ce qui est de la parole, il y a celle des affaires d'abord. Le
commergant loyal est celui a qui I'on peut se fier. Il y a aussi celle de la distinction
bourgeoise qu'il est bon d'avoir et d'étaler. Il s'agit dés lors de "vivre
correctement". Il faut s'abstenir de tout écart, ne se montrer que dans une société
convenable, ne pas manquer la Sainte Messe. Nous nous arréterons 1a.

Ces conseils se sont perpétués, et nous les voyons actualisés dans le roman
de Luis Romero. Dans cette oeuvre, nous trouvons en effet la condamnation de la
malhonnéteté commerciale, 1'apologie du travail, une mentalité d'évasion d'une
classe vers une autre, le désir d'avoir une situation aisée et d'occuper une place
décente, honorable, dans la société, la volonté de vivre en harmonie avec les autres,
dans le respect des lois et avec la présence réconfortante de la religion.

Ainsi, comme nous l'avons signalé, nous avons certes dans Los Otros une
série de fonctions qui structurent un récit participant de I'idéologie sociale, avec, en
particulier, la dénonciation par un héros révolté d'une situation et d'un cadre de vie
désastreux.

Mais, apres avoir contesté la valeur exemplaire de ce héros lui-méme,
nous avons mis en relief une série d'éléments dont la présence est permanente sur
une toile de fond antinomique. Ils nous permettent de dire que dans cette oeuvre
I'idéologie du roman social est & ce point neutralisée et mythique, que nous la
pensons en fait condamnée, comme elle I'est effectivement dans la diégese par la
mort de son héraut.

Au mythe du roman social s'est substitué dans Los Otros, inconsciement
sans doute, ce qui pourrait étre un traité de morale pratique pour la bourgeoisie.
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