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11 y a dans toute oeuvre d'art une mythification du réel. Nous pensons que
c'est 12 un principe général en dehors duquel les différences que I'on peut constater
ne sont plus qu'une question de degré ou de modalités du phénomene. Pourtant,
rares sont les oeuvres, les textes littéraires et surtout les romans modernes qui se
donnent effectivement comme des créations mythiques. Ou quand ils le font, c'est
pour mieux dissimuler leur nature véritable derriere un jeu trompeur avec les
divers plans de I'imaginaire. Lorsqu'il est "en action”, le mythos se confond dans
le logos et s'y cache. 1l nous faut le débusquer, le cerner, l'identifier pour en
comprendre le sens et la fonction : une tiche d'autant plus malaisée aujourd’hui que
nos mythologies ne sont plus ces ensembles construits (mythologies primitives et
populaires, mythologies biblique et greco-latine, etc) que nous offre la culture
traditionnelle. Dans la littérature contemporaine, les contours du mythe sont
fréquemment assez flous, et nous avons plutdt affaire 2 une "matiére mythique",
tres instable, insaisissable, généralement impure, parfois réduite a des fragments,
des lambeaux, des bribes de mythes connus. Souvent aussi, on se demande si ce
qu'on croit avoir repéré ne serait pas davantage une allégorie, une parabole, un
apologue, un archétype, un topique, un fantasme, une métaphore ou un symbole.
Peut-étre, apres tout, le mythe est-il tout cela a la fois... Il s'avere alors que c'est la
définition méme du concept qui fait probléme, et que nous voila au bout du compte
bien embarrassés puisque parler littérature c'est inévitablement s'instituer
mythologue, et nous serions bien aises de savoir un peu mieux de quoi nous parlons.

Devant ces incertitudes théoriques, il semble raisonnable d'aborder ce
probléme du mythe par un biais empirique, c'est a dire de revenir a une sorte
d'évidence premiere, 2 un postulat selon lequel une création littéraire donnée nous
apparait (entre autres choses) comme la transposition mythifiante d'une réalité que
nous supposons suffisamment connue. Le cas des romans de Ramoén J. Sender et 2
cet égard assez caractéristique pour que nous ayons jugé bon de nous y arréter un
instant, en choisissant I'exemple d'une thématique particuliere : celle de la guerre
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civile et de I'exil. Ces événements sont intervenus dans la vie de Sender au moment
ou il avait atteint sa pleine maturité d'écrivain. Ils ont produit, on s'en doute, une
énorme cassure, et il est normal qu'on les retrouve comme thémes obsessionnels
dans nombre de ses romans. Ce sont, comme dirait Vargas Llosa, les "démons" qui
hanteront Sender jusqu'a la fin de ses jours.

Il n'y arien en soi de tres original dans ces obsessions, qui ont été le lot de
beaucoup d'artistes et d'intellectuels espagnols. Mais on ne peut qu'étre frappé par
la toute particuliere obstination de Sender a donner de ces thémes une vision
mythifiante, tournant délibérément le dos a ce qui aurait pu apparaitre comme une
interprétation réaliste des faits. Pour mesurer cette distance entre la réalité vécue
par I'écrivain et l'image mythique qu'il en donne dans ses romans, il n'est pas
inutile de se souvenir d'un certain nombre de données significatives de son
existence. Il faut se rappeler, par exemple, qu'en 1936, l'image que l'opinion
publique espagnole se fait de Sender est celle d'un écrivain (romancier et
journaliste) engagé dans les luttes sociales de son temps. Il a commencé, sous la
dictature de Primo de Rivera, par militer dans les groupes de combat anarchistes,
ce qui lui a valu quelques mois de prison. Il s'est fait ensuite le renom d'un
journaliste qui sait s'impliquer dans l'actualité la plus brilante en dénongant le
scandale de Casas Viejas, a I'époque de la République. Pendant quatre ans, de 1933
21937, il est "compagnon de route” des communistes, de sorte qu'au moment ot la
guerre civile éclate, il est évidemment classé comme un "rouge” et participe
activement aux combats en tant qu'officier de 1'armée républicaine. Mais surtout,
cette guerre civile prend pour lui un caractére tragiquement concret a travers deux
événements qui le touchent personnellement d'abord, son frére, maire de Huesca,
est exécuté par les franquistes; puis c'est sa femme qui est fusillée, sans autre raison
apparente que d'étre I'épouse de Ramén Sender.

Tout cela montre a quel point la conscience que Sender pouvait avoir de
l'histoire n'allait pas a priori dans le sens d'une mythification. On peut supposer
qu'une vision mythique réclamait, par rapport a I'événement, une distance que dans
un premier temps il n'avait pas (), tant son destin personnel semble fondu dans.
l'histoire de I'Espagne et comme déterminé par elle. C'est ainsi que 1a débécle des
armées républicaines s'accompagne, bien sir, d'une débicle personnelle de
I'écrivain qui, rompant avec les communistes, traverse une crise idéologique et
abandonne le champ des combats dans des conditions assez obscures pour susciter
de séveres critiques @ . Apres un passage en France, il s'exile au Mexique, puis aux
Etats-Unis et ne reviendra jamais vivre en Espagne, hormis quelques brefs séjours
au début des années soixante-dix. Lorsqu'il meurt, en Californie, en 1982, il aura

(1) Comme en témoigne son récit repartage Contraataque (1938).
(2) En particulier, celles du général Lister dans son livre de souvenirs, Nuestra guerra (1966).
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passé plus de la moitié de sa vie hors de la Péninsule, assumant jusqu'au bout son
exil. Et ce que I'on sait moins, car il n'aimait guére en parler, c'est que celui qu'on
considere souvent comme l'expression d'une Espagne profonde, aura vécu une
grande partie de son existence sous la nationalité américaine, qu'il avait demandée
et obtenue dés 1946.

Ces quelques données biographiques nous disent assez combien il pouvait
y avoir la pour Sender matiére a un pur et simple t¢émoignage sur la guerre civile et
l'exil, ne serait-ce qu'a cause du caracteére extréme (mais aussi exemplaire) des
situations vécues. C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'il I'entend, lorsqu'il déclare dans le
prologue de Los cinco libros de Ariadna : "No hay simbolismo ni mensaje oculto.
La intencion del autor es simplemente cumplir con su deber de testigo de este
tiempo de brisas airadas y voces descompuestas”. Mais il y a loin des déclarations
de l'auteur a la réalité du texte, et le fait est que les romans de Sender qui ont pour
sujet principal la guerre et I'exil ® sont tout autre chose que des témoignages au
sens strict du terme. Les événements concrets, historiques, vérifiables auxquels ces
récits sont censés se référer, ne nous sont livrés qu'a travers le prisme d'une
création mythique. Il faut dire qu'ils ont ét€ publiés entre 1947 et 1978, c'est a dire
a un moment ol Sender avait acquis cette distance dont nous parlions 2 I'instant. Et
puis, surtout, on comprend, en fin de compte, qu'il ait eu envie de se débarrasser
ainsi d'une Histoire qui lui collait a ce point a la peau qu'elle ressemblait a une
tunique de Nessus.

Au premier rang des exemples qui illustreront cette idée, nous plagons
Requiem por un campesino esparol, d'abord parce que c'est le roman de Sender le
plus connu, et également parce que c'est un de ceux ot le processus de mythification
d'événements historiques est le moins évident. La sobriété des procédés narratifs
employés donne en effet un sentiment de "vision immédiate”, quelque chose comme
un constat de faits semblable a celui que le journaliste Sender avait écrit dans les
années trente sur cette affaire de Casas Viejas. En réalité, les choses sont assez
différentes, puisqu'on s'apergoit, notamment, que les faits racontés dans Requiem...
ne sont pas clairement datés et que seule une déduction permet de les situer entre
1921 et 1937. Quand, par exemple, il est fait mention de la fuite du roi, le nom
d'Alfonso XIII n'apparait pas. Pas plus que n'apparaissent, 3 un moment
quelconque du récit, les mots "republicano”, "rojo", "falangista”, "nacionalista”,
"franquista”, etc... De méme, le narrateur évoque un dia del mes de julio, sans

(3) Ce sont principalement La esfera (un roman plusieurs fois repris et augmenté, dont la version définitive est de
1969), El rey y la reina (1949), Requiem por un campesil spanol (publié en 1953 sous le titre Mosén Millén),
Los cinco libros de Ariadna (1957), La orilla donde los locos sonrien, La vida comienza ahora (publiés tous deux
en 1966 dans 1a série Crénica del alba rom.), La antesala (1971), El fugitivo (1972) et El superviviente (1978).
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préciser qu'il s'agit, bien siir, de 1936. Quant aux données d'ordre spatial, elles sont
tout aussi floues, puisque le village o se déroule l'action n'a pas de nom. On sait
seulement que ce village est en Aragon. Or, I'Aragon n'est pas chez Sender une
"région” a proprement parler, avec son folklore, sa langue, son identité culturelle.
Pour lui, c'est au contraire (pourrait-on dire) I'endroit d'Espagne ou l'on peut
encore trouver une sorte d'homme qui représente I'hispanité profonde et sans doute
méme l'humanité profonde : ce qu'il appelle l'ilergete, du nom d'une tribu ibere
qui peuplait la basse vallée de 1'Ebre avant I'ére chrétienne. Par ce theme, il désigne
I'étre primitif commun 2 tous les espagnols, aragonais ou non ; un étre mythique,
bien entendu.

On voit donc que la manie¢re dont le cadre spatio-temporel est posé
favorise une vision mythifiante de la réalité historique évoquée. Il est des lors
logique que les personnages ne soient pas simplement des types extraits de cette
réalité, mais bien plutdt des archétypes sortis tout droit de la culture. On le constate
d'abord avec Mosén Millan, qui peut évidemment étre représentatif d'une réalité
sociale et morale de 'Espagne de 1936, mais est surtout, a notre sens, l'image du
curé débonnaire et gourmand d'une certaine tradition idéaliste. Que cette image
résiste mal au poids des faits est un autre probleéme (celui de I'intention critique du
roman) : il reste que le personnage reléve davantage de l'imagerie populaire que
d'un réel vérifiable. De la méme fagon, l'autre protagoniste du récit, Paco el del
Molino, apparait comme un archétype idéalisé de paysan espagnol : beau, viril,
courageux, passionné, intelligent, etc... D'ailleurs, un romance vient de temps a
autre se substituer a la parole du narrateur afin de parachever la mythification du
personnage et en faire une figure de héros épique, hors du temps et de I'espace. 1l y
a méme une sorte d'apothéose dans le fait que le sacrifice du héros est assimilé a
celui du Christ. Le chef des exécuteurs est en effet mentionné comme "el
centurién”, ce qui semble normal s'agissant de phalangistes. Mais le mot suscite
chez 'enfant de choeur chargé de servir la messe de requiem une réflexion qui met
en évidence lamythification : "Eso del centurion le parecia al monaguillo mds bien
cosa de semana santa 'y de los pasos de la oracién del Huerto” ). Et Paco meurt
effectivement entre deux autres paysans, comme le Christ entre les deux larrons.

Le fait que le récit se réfere ainsi a des univers mythologiques (biblique
ou autres) donne aux éveénements hitoriques, malgré tout présents dans la fiction,
un sens qui, bien sir, transcende I'Histoire. On trouvera une démarche similaire
dans un autre roman de Sender qui a pour sujet la guerre civile : El rey y la reina.
Sur un plan purement anecdotique, le conflit y est présenté comme I'histoire d'une
relation problématique entre une aristocrate et son jardinier. Mais il s'agit de bien

(4) Edition Destino ("Destinolibro", 15), 1975, p. 12.
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autre chose que de lutte de classes ou d'abolition de barriéres sociales a 1'occasion
d'une révolution. Il faut plutt y voir la représentation mythique des rapports
difficiles, faits d'attirance et de répulsion, entre deux principes de la réalité
humaine : d'un co6té, les forces primaires (le jardinier) ; de l'autre, l'idéal (la
duchesse) vers lequel tendent ces forces primaires. Et c'est parce que ces
personnages incarnent des principes élémentaires qu'ils sont symboliquement
désignés comme le "roi" et la "reine". Rien n'empéche, cela va sans dire, de voir
dans le jardinier l'expression des forces populaires lancées a la conquéte d'une
aristocrate qui ne serait autre (Sender 1'a dit) que I'Espagne elle-méme. Mais la
signification du mythe va bien au-dela de cette lecture immédiate, et si 'on prend
suffisamment de recul par rapport a l'oeuvre, la guerre civile n'apparait plus que
comme la manifestation pour ainsi dire accidentelle d'un conflit fatal inscrit dans
I'humanité depuis ses origines. D'ailleurs, cette fable du "roi" et de la "reine” (du
jardinier et de la duchesse) n'est qu'une réactivation quasiment explicite du mythe
d'Adam et Eve, avec le theme du Paradis perdu et du péché originel, le probleme de
la connaissance et de nos rapports avec le bien et le mal, etc... le tout dans une
perspective proprement senderienne.

Une semblable réactivation de vieux mythes de la culture occidentale nous
est donnée dans La esfera, qui raconte le départ vers l'exil, a la fin de la guerre
civile. Le lecteur qui attendrait de ce récit une analyse de la situation matérielle et
morale de l'exilé politique espagnol en 1939 serait dégu, puisque ces questions ne
sont pratiquement pas abordées. Le protagoniste du roman entreprend, au départ
du Havre (un nom déja symbolique en soi) une traversée vers une vague Amérique,
sorte de Terre promise pour un exil-Exode. A mesure qu'on progresse dans le
voyage, il se produit des événements de plus en plus étranges, mais significatifs
pour le héros, comme par exemple I'apparition d'un Vaisseau fantéme qui semble
symboliser la rencontre avec le surnaturel ou l'entrée dans l'au-dela. Finalement, le
bateau, privé de capitaine et d'instruments de navigation, s'échoue sur une terre
inconnue et qui, pour le lecteur, gardera son mystere. On a compris qu'il s'agissait
d'un voyage philosophique 2 la maniére de ces périples nautiques que racontent nos
mythologies (I'Arche de Noé, 1'Odyssée, les Argonautes, etc...). La mythification
de I'expérience vécue par Sender transforme son départ pour I'Amérique en un
voyage intérieur, qui est aussi une découverte de soi-méme. Et dans la mesure ot il
y a dans l'exil un "déces" au sens étymologique, on peut voir également dans La
esfera la manifestation de ce que Bachelard appelle "le complexe de Caron” ), qui
tend a faire de toute navigation un voyage des morts : c'est a dire, le passage vers
une révélation qui est cachée aux vivants, et, dans le roman, restera effectivement

(5) Cité par G. Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire (Bardas, 1969), p. 285.

6" 0’
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cachée aux lecteurs. Le fait est que pour le héros de Sender, le départ vers la Terre
promise se change en descente aux Enfers, avec tout ce que cela suppose comme
épreuves, mais aussi comme acces a une connaissance refusée au commun des
mortels.

11 serait inutile d'ajouter d'autres exemples d'une mythification du réel
qui se manifeste sous des formes aussi variées que nombreuses dans l'oeuvre de
Ramén Sender. En revanche, il nous a semblé plus intéressant d'essayer maintenant
de donner un sens & ce phénomene, en précisant tout de suite que nos ambitions
seront, a cet égard, forcément limitées. Dans le cadre de cette approche générale
sur le mythe contemporain, il ne serait guére opportun de s'engager dans une
analyse systématique de la mythologie senderienne . Nous nous contenterons donc
plus raisonnablement d'envisager le sens que prend cette mythifi- cation comme
processus global.

Disons en premier lieu que pour nous le sens du mythe réside avant tout
dans sa fonction, dans le réle qu'il joue chez I'écrivain et aupres de la communauté
dont cet écrivain est 1'expression. Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas que la
matiere mythique des romans de Sender remplisse des fonctions a priori trés
classiques. Il disait lui-méme : "Hay que escribir grandes mentiras mdgicas que
propicien el advenimiento de nuevas y mds altas verdades"”. C'est a dire qu'ily a
d'abord dans le mythe, entre autres choses, une fonction magique originelle qui se
substitue 2 la raison lorsque celle-ci est incapable de surmonter une contradiction.

La mythification joue en fait un réle d'exorcisme contre ces démons qui
hantent 1'écrivain. Et a cette exorcisation s'ajoute, comme le rappelle la phrase de
Sender, une fonction herméneutique, elle aussi trés traditionnelle. Tout cela est
connu, nous ne croyons pas nécessaire d'insister.

I1 convient plutét de se demander par quelles voies particulieres passent
ces fonctions exorciste et herméneutique reconnues au mythe. Nous pouvons alors
revenir sur une explication déja suggérée : pour Sender, le recours au mythe
signifie clairement une réaction contre I'Histoire. On pourra nous faire remarquer
que c'est sans doute I'évidence méme, puisqu'on reconnait généralement 2 la fable
mythologique des caracté- ristiques qui l'opposent au discours historique. En fait,
les choses ne sont pas aussi simples, ne serait-ce que parce que, d'abord,
'opposition est probablement moins nette qu'il y parait : pour Lévi-Strauss, par
exemple, le mythe a une structure 2 la fois historique et an-historique ¢, et nous
pensons que c'est grice a cette ambiguité qu'il peut étre utilisé aussi bien pour une
récupération de I'Histoire. Il se trouve par ailleurs que le rejet de I'Histoire par

(6) Cette analyse fait d'ailleurs l'objet d'une these en cours de rédaction.
(7) Anthropologie structurale (Plon, 1958), p. 231.
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Sender prend, sous certains aspects, un caractere tellement radical qu'il nous
apparait comme une particularité peu courante. Dans ses romans, la mythification
du réel est en fait le fruit d'un travail obstiné de négation : négation de la causalité
historique au profit d'une fatalité infra-historique, voire méme au profit de
l'absurde ; et surtout, négation, plus essentielle encore, du temps. On est frappé de
voir combien tous ces récits qui parlent de la guerre civile et de ses conséquences
sont étonnamment dépourvus de reperes temporels. Ils sont fort loin d'étre des
chroniques. La date de 1936, qui est tout de méme une référence obligée pour
l'historien, n'apparait pas ou presque. On ne la trouve que dans le demier roman
que Sender ait écrit sur le sujet, El superviviente, a une époque ou, tout pres de la
mort, I'auteur commengait peut-étre a "récupérer son ego " (comme il le dit de son
héros) et a assumer enfin I'Histoire a travers cette récupération. Mais pour le reste,
nous avons plutdt affaire a cette temporalité spécifique du récit mythique, qui tend
a abolir passé et futur. Or, cette abolition répond a un besoin primordial chez
Sender : la possibilité d'un repli dans une mentalité primitive ou archaique. Ce que
nous disions du caractere plut6t a-chronique de Requiem por un campesino espanol

s'explique par une technique narrative qui consiste a adopter, pour raconter les
faits, le point de vue de paysans quasiment illettrés et non celui de l'intellectuel doté
d'une culture et d'une conscience historiques. La mémoire populaire, dit Mircéa
Eliade ®), retient difficilement des événements "individuels” et des figures

"authentiques". Elle fonctionne au moyen de structures différentes : catégories au

lieu d'éveénements, archétypes au lieu de personnages historiques.

Des lors, on congoit aisément que l'univers fictif des romans de Sender
soit donné comme l'image d'un éternel présent ou d'un perpétuel
recommencement. Il suggere par ailleurs la foi en un Age d'or, qui s'exprime dans
ce mythe de l'ilergete dont nous parlions tout a I'heure : un Age d'or qui
n'appartient pas a I'Histoire, et méme (d'une maniere en apparence paradoxale) ne
releve pas du temps mais de 1'espace, cet espace intérieur que chaque homme porte
en soi et dont une partie constitue son humanité profonde. La mythification aide a
gommer le temps, pour retrouver ce que Sender appelle “la hombria” et que
d'autres nommeraient "lo humano esencial” : quelque chose de totalement
permanent et, qui plus est, absolument commun 2 tous les hommes.

Clest ici que, dans une convergence parfaitement logique, le rejet de
I'Histoire (collective) s'accompagne d'un rejet de l'histoire individuelle: le recours
au mythe signifie aussi chez Sender la négation de la personne. Pour lui, la
personne est (étymologiquement) "le masque”, autrement dit ce qu'il y a en nous de
plus inauthentique. Ce sentiment d'inauthencité de la personne s'exprimera a
travers un mythe récurrent, celui du double ou du dédoublement, dont nous avons

(8) Le mythe de l'éternel retour (Gallimard, 1969), p. 58.
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un exemple caractéristique dans la série de romans intitulée Cronica del alba.
Sender y met en jeu un narrateur, ex-combattant républicain comme lui-méme, qui
est censé nous révéler le contenu de cahiers écrits par un personnage décédé au
camp de réfugiés d'Argeles. L'auteur présumé des cahiers s'appelle Pepe Garcés :
or, on sait que le nom complet de Sender est Ramén José Sender Garcés. D'autre
part, ce José Garcés de la fiction romanesque raconte ® que les aléas de la guerre
civile I'ont obligé a se cacher sous une fausse identité, celle de "Ramén Urgel" ; et
qu'un jour il a fait par hasard la connaissance du célebre écrivain Ramén Sender,
lequel lui a avoué que parfois il lui empruntait son nom ("Pepe Garcés") pour ne
pas étre identifi€.

Dans cette démultiplication du romancier en cinq personnages qui sont lui
sans étre lui, il y a évidemment I'expression d'une crise d'identité vécue par Sender
au moment et a la suite des événements. Personne ne s'étonnera que guerre civile et
exil puissent entrainer une destruction de la personnalité, et il est a cet égard
significatif que l'auteur ait choisi de faire mourir son double, Pepe Garcés, a la fin
de cette autobiographie mythique que constitue Cronica del alba. Mais il y a aussi
dans ce jeu de miroirs la conviction que l'acceés au moi authentique passe par
l'anéantissement de la personne, qui n'est que l'image superficielle et illusoire de ce
moi. L'idéal poursuivi par I'écrivain dans la mythification de ses héros, c'est le
dépouillement de ces traits distinctifs qui font la personne et qui sont périssables,
pour que le moi se dissolve dans cet étre unique, total et permanent, archétype
absolu qui se confond avec la création tout entiere et avec la divinité, et que le rejet
de I'Histoire permettait déja d'entrevoir. Ce qu'il faut bien appeler son "ontologie
moniste” I'ameéne a vouloir démontrer, d'une fagon curieuse, que la distinction des
sexes est elle-méme une dégradation de I'étre : constatant que, par exemple, les
humains du sexe masculin sont pourvus de pezones qui ne leur servent a rien, il en
déduit quhommes et femmes sont le produit génétique d'un méme étre originel,
indifférencié du point de vue sexuel. En un mot, il ressuscite le vieux mythe de
I'hermaphrodite, comme expression d'un idéal d'unicité premiere ou devrait se
reconnaitre le moi authentique.

On pourra voir, en conclusion, deux aspects dans la mythologie
senderienne. Il va de soi qu'elle est d'abord une réponse personnelle a des
probleémes personnels. Nous avons dit comment la mythification romanesque
controler. Il y aurait encore beaucoup a dire sur cette négation, aux relents
nihilistes, de I'Histoire et de la personne, par exemple comme moyen de lutter
contre un énorme complexe de culpabilité lié a la guerre civile : le refus de la
causalité histornque comme explication des phénomenes humains et le désir de
fusion dans une masse indifférenciée sont aussi une tentative désespérée pour

(9) Laorilla donde los locos sonrfen (Delos-Aym4, 1966), p. 312.
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effacer la responsabilité individuelle.

L'autre aspect de la démarche concerne sa fonction vis a vis de la
collectivité a laquelle 1'écrivain s'adresse. Malgré la valeur esthétique discutable de
nombre de ses oeuvres, Sender est un auteur lu par un large public. Sans trop
s'interroger sur les raisons multiples de cet intérét, on peut au moins avancer que
les romans en question aident ceux qui les lisent 2 dominer des événements qui, chez
eux aussi, ont laissé des traces profondes. Les démons de Ramdn Sender sont,
aujourd'hui encore, ceux de ses compatriotes. Apparait alors clairement ce dont
nous nous doutions un peu, a savoir que la mythification du réel par la création
littéraire est un des moyens par lesquels une collectivité essaye de digérer ses
conflits historiques ; et qu'avec sa mythologie, Sender contribue a 1'élaboration
d'une conscience collective du peuple espagnol face a ses problémes contemporains.

Au bout du compte, c'est bien 'essence de la réalité que le mythe permet
d'atteindre, si on considére, comme Sender, que cette essence du réel est une sorte
de subjectivité collective dont les mythologies seraient justement la parfaite
expression : "Si la wltima nocién a la que llegaban los sabios era que la vida del
universo solo podia ser interpretada 'y concebida sobre la base de una subjetividad
(puesto que todo lo objetivo estd sometido a las nociones de tiempo y éstas son
falsas), quiza la vida de la imaginacidn, los suerios, las fantasias, las interpretaciones
mds gratuitas y sobre todo los mitos (los mitos todopoderosos) son la unica 'y
verdadera realidad” (9. Le mythe, seule véritable réalité : on ne peut guere aller
plus loin dans l'importance donnée au phénomene. Un phénomene tellement diffus
et puissant que non seulement il échappe, bien sir a I'écrivain, mais finit aussi, ce
qui est logique, par l'englober a son tour : "De mi han hecho un mito”, disait
Sender, sans qu'on sache trop s'il en était, finalement, content ou mécontent.

(10) La esfera (Aguilar, 1969), p. 218.
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