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Le mythe biblique résonne dans les labyrinthes goytisoliens que je me
propose d'explorer, guidée par un fil d'Ariane qui serait 1'effet Tour de Babel ou la
confusion des langues.

"si en lo futuro escribes, serd en otra lengua" (J.s.T. p. 303). A la suite de
cette déclaration, la derniere page de Juan sin Tierra inscrit ce processus de
mutation auquel aboutit le travail d'écriture : métamorphose de la chrysalide en
papillon, passage du castillan, langue dominatrice, a l'arable, langue dominée, via
I'écriture phonétique. A lire cette page en "petit arabe", on dirait que des cellules
étrangeres ont été injectées dans la langue espagnole pour y déclencher une
mutation irréversible et incontrélable, au terme de laquelle tout le corpus
linguistique est phagocyté, littéralement aliéné. C'est alors qu'une phrase en
caracteére arabe s'inscrit sur le mur-page blanche du livre.

C'est le mauvais tour de Babel que Jean-sans-Terre a fomenté contre sa
langue maternelle pour déjouer les pieges qu'elle lui tend : "cada palabra de tu
idioma te tiende una trampa, en adelante aprenderds a pensar contra ella”.

Usant de l'effet mur-miroir pour renvoyer aux Occidentaux I'image de I'étrangeté,
celle-la méme qu'ils projettent sur les Orientaux, Juan sin Tierra, les désigne
comme les nouveaux analpha-bétes. L'inscription en arabe, par sa seule présence et
en dehors de son contenu sémantique, est un avertissement au lecteur ; elle dit en
substance ce que dira le narrateur de Paisajes después de la batalla : mon livre est
une tour de Babel ouverte a toutes les races, toutes les nations "un libro abierto al
conjunto de sus voces y experiencias que s6lo un lector paciente, con gustos de
aventurero y etnélogo seria capaz de armar”. (Paisajes p. 188). Une mise en garde
donc contre ceux qui l'aborderaient bardés d'ethnocentrisme. Ceux-la seront
déchus de leur prétendue supériorité, ils seront confondus par la substitution de
caracteres étrangers sur les écriteaux, pancartes et enseignes de leur ville, comme
les parisiens de Paisajes, contraints de quémander des informations aux turcs et
pakistanais du Sentier bigarré. Le roi Balthazar, tout imbu qu'il était de sa
suprématie, n'a-t-il pas eu humblement recours au prophéte Daniel pour déchiffrer
les hiéroglyphes tracés sur les murs de son palais par une main inconnue ?

En effet, le lecteur idéal aura comme Daniel I'art d'interpréter les songes,
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de résoudre les énigmes, de défaire les noeuds. Non seulement il sera ethnologue et
polyglotte, mais il connaitra encore le langage de 1'Autre, langue clandestine,
infiltration souterraine qui double la langue officielle, et dont la sourde rumeur
monte jusqu'a couvrir les voix de la raison, des Lumieres, celles qui refoulent
I'ombre et 1'obscur désir.

Mais le véritable Tour de Babel joué par Jean-sans-Terre, n'est-il pas de
montrer que la lumitre nait des ténebres, que l'ordre surgit du chaos, de la
confusion, de la mise en rapports de langues étrangeres, de 1'éclatement de la
langue dominatrice et monolithique ? N'est-ce pas 12 sa vengeance supréme, sa
trahison ultime ? :

Regarde comme c'est beau / c'est magnifique / mais oui c'est
Christophe Colomb / it's so wonderful / qu'est-ce que c'est que ¢a / do
you see the boat / guarda il mare / de quin pais son aquestos / formidable /

look at the cathedral / daneses / 2 gauche / ¢a c'est la sagrada familia / also
welche herrliche aussicht (Sesas p. 402).

Si le babil imbécile des touristes a Barcelone, au Maroc et en Turquie,
s'enfle puis explose en une cacophonie insensée, le texte en revanche fait signifier
l'incohérence par de subtiles manipulations. Dans ce but il libere les éléments
discrets et muets d'une langue pétrifiée par des siecles d’habitude, les abandonne
aux courants migratoires, au nomadisme des monades, les fait résonner sous
l'empire de tempétes déchainées : SEMBREMOS TEMPESTADES (J.S.T. p. 89).
Des corps étrangers sont ainsi mis en présence dans une promiscuité incestueuse et
scandaleuse, défiant l'interdit universel et la loi de I'échange des signes, comme
dans la Barcelone- Babel du chapitre VIII de Sefias de Identidad, parcourue par
des hordes de touristes, lunettes noires, shorts, chapeaux de paille, appareils de
photos, castagnettes, pantalons tiroliens et chemises a fleurs, dans un vacarme
assourdissant catalysé par la suppression de toute ponctuation, a 1'exception des
deux points qui contribuent 2 désorganiser le grand Chaos. S'y retrouvent péle
méle le sottisier des envahisseurs barbares des Temps Modemes, s'esclaffant sur les
beautés de la ville, et le monologue intérieur de Alvaro derriere son télescope
géant, découvrant un cimetiere d'od surgissent les souvenirs terrifiants de la guerre
civile, d'on la confrontation impitoyable de la mémoire vigilante et de I'oubli qui
dénonce Il'ineptie du babil imbécile.

Dans Juan sin Tierra la stratégie de déplacement consiste a répéter le
méme babil imbécile dans deux contextes apparemment différents pour dévoiler
leur ressemblance occulte. Ainsi des réactions horrifiées d'un groupe de touristes
au Maroc, ici devant 1'accouplement du narrateur et de son compagnon arabe, 1a
face & l'acte d'écriture :

oh, comme c'est dégoiitant / take a look / I can't it's so horrible / si
a meno fossero giovani / I'Arabo e vecchio e spantoso / tu crois qu'ils
comprennent le frangais / essaie de leur parler / Monsieur, vous n'avez
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pas honte 7/ fusilarlos, si seiior, fusilarlos (J.S.T. p. 63).
discours babélique répercuté a quelques variantes prés, a deux cents pages de
distance (p. 283), dans le but de dénoncer la complicité tacite entre la morale
oedipienne et la littérature entendue comme reproduction du réel, entre le sexe et le
texte.

La langue babélique, dont se constitue le texte goytisolien, contribue donc
a la radicale entreprise de dé-mythification et, sous l'apparente diversité, vise a
démasquer la langue unique du pouvoir. C'est ainsi que des citations en langue
originale font brusquement irruption dans le texte. L'altération de l'horizon
d'attente plonge le lecteur dans la confusion avant de le gratifier par I'effet
contraire de reconnaissance. Les Oeuvres Spirituelles du Révérend Pere de
Foucauld et Les Sept Piliers de la Sagesse de Lawrence d'Arabie se trouvent ainsi
pris sous les feux d'une lumiére impitoyable et lucide, dynamités par I'énorme éclat
de rire carnavalesque et désacralisateur.

Missionnaire en Afrique dévoué corps et dme aux noirs infideles, ou
serviteur d'une prétendue cause de libération des peuples, le texte goytisolien ne les
épargne pas, les soumettant 2 un traitement de dé-mythification d'une efficacité
sans pareil. C'est au cours de l'itinéraire guerrier de Lawrence d'Arabie en Orient
que le texte soudain parle anglais, reproduisant un fragment des Sept pilliers de la
sagesse, qui, par cette manipulation, se voit informé et déformé par un contexte
parodique d'une sexualité sado-masochiste exacerbée. Ce déplacement, et/ou
remise en place, produit un effet-vérité parodique, dans un contexte délibérément
invraisemblable ol les fantasmes du narrateur s'emparent explicitement du
personnage historique et de son penchant marqué pour les orientaux.

Mais il y a plus. Le brusque passage du castillan a l'anglais signifie
l'irruption dans le texte d'une violente pulsion sexuelle, affect archaique qui ne peut
se dire que dans la langue maternelle, par quoi le texte babélique révele les
motivations profondes de l'entreprise orientale. Le narrateur identifié a I'officier
de I'armée britannique a beau se traverstir sous la gandura et le dialecte arabe,
I'anglais revient au galop, au plus fort du fantasme de pouvoir sadomasochiste : "la
dureza mineral de sus rasgos asume una puridad cristalina y a delicious warmth
swells through you a la vista del recio espectdculo (J.S.T. p. 149).

Le chapitre IV de Juan sin Tierra est tout entier consacré a dénoncer la
langue unique du pouvoir camouflée sous la trompeuse diversité. En fait la
confusion des langues, le mélange d'espagnol, frangais, anglais, allemand, italien,
occultent la complicité sous I'apparente Babel touristique dispersée, car ce ne sont
12 que batards, avatars et variantes d'une mere latine commune. Dans ce chapitre,
onze titres, bribes de discours religieux et moyenageux, affleurent 2 la mémoire
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archaique du texte castillan ; lambeaux d'une culture théologique et dogmatique, ils
proclament la souverainté du latin sur les autres langues européennes : PAULO
MAJORA CANAMUS, ANIMUS MEMINISSE HORRET, DE VITA ET
MORIBUS, FINIS CORONAT OPUS SALUS POPULI SUPREMA LEX EST,
MONSTRUUM HORRENDUM, INFORME INGENS... Autant dire que I'effet
mur- miroir est a 'oeuvre de nouveau 2 travers ce reflet symétrique et inversé, ce
contrepoint ironique de la phrase en arabe inscrite sur la derniere page de Juan sin
Tierra.

Par dela la confusion, le texte babélique rétablit donc la vérité en
dévoilant la langue du pouvoir sous ses tenues caméléon, en rétablissant la seule
frontiere véritable, soit le rideau de fer qui sépare définitivement la langue
dominante de la langue dominée. Dans le concert des langues occidentales, le latin
joue les chefs d'orchestre ; véhicule de l'idéologie chrétienne, c'est a lui que le
chapelain de la plantation a recours lors de l'orgie noire des esclaves pour censurer
le sexe, escamoter le "culo”, glorifier la "cara", exorciser le corps a grand renfort
de "vade retro satanas” :

el capelldn se sansiguard varias veces : las visiones atroces del
almacén parecen haberle perturbado el juicio : haciendo un violento
esfuerzo sobre si mismo hablard con voz temblorosa, pausada por
intermitentes sacudidas : membrum erectum in os feminae immissint !
socios concumbentes tangere et masturbationem mutuam adsequi !

contraste grotesque et hilarant d'une forme liturgique et d'un contenu obscene !

Le lecteur est renvoyé, par cette fonction d'occultation du corps, aux
‘dernitres pages phonétiques de Juan sin Tierra qui effectuent sous ses yeux la
mutation de l'espagnol en arabe, le renversement du rapport langue
dominantellangue dominée grasiasha la prat-tyca dun lenguaje cuep-po, dun belbo
beldadelamente echo can-ne (J.S.T. p. 304).

Cette langue oralisée pénetre le corps par l'oreille, z6ne érogene, et
subrepticement le verbe arabe se fait chair, réveillant en écho le souvenir de Conde
don Julidn et la glorification de 1'ami Tariq : "Tariq ! Tariq ! : agnicién de la
humana fraternidad ! sélita epifania del verbo !" (Conde don Julidn p. 85).

Or Moro le Nubien, dont le hurlement bestial inaugure le périple- fuite
dans Paris, n'a pas d'oreilles : "no entiende”. Du moins, c'est ce que prétendent les
passants qui attribuent la double absence camouflée sous les revers de la gabardine 2
des pratiques sexuelles honteuses et au mal conséquent : la syphillis, rongeur
impitoyable des extrémités corporelles. Le sexe démesuré, fascinant et terrifiant,
dont l'inconscient occidental affuble paradoxalement le Nubien pour satisfaire ses
propres fantasmes, exclue l'usage du langage articulé. C'est bien I'avis des éminents
spécialistes réunis dans la Cathédrale du Savoir pour émettre des hypoth&ses sur cet
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avernicole retrouvé au fond des égoiits d'une métropole américaine : "el individuo
se expresa tan s6lo por medio de onomatopeyas y gruiiidos... ha olvidado
probablemente su idioma durante los afios que ha vivido alejado" (Makbara p.
166). Sur ce, le texte se met a parler arabe, reproduisant les formules de salutations
rituelles adressées par notre homme des cavernes aux compatriotes marocains qu'il
vient de reconnaitre dans la salle : los ahlan wa sahlan, fain kunti ? ach had el ghiba?
marhaba bik, s-salamu ali-kum resuenan melodiosamente en la sala" (p. 175).

Hors de I'anglais point de salut, et nul n'est censé l'ignorer ! Auditeurs et
communicants n'en croient pas leurs oreilles et quittent la salle téte basse. Le
Symposium sombre dans le ridicule.

C'est ainsi que le déplacement, la migration des signes arabes, depuis la
place Xmaa el Fna jusqu'a la cathédrale du savoir new yorkaise, s'accompagne d'un
dé-centrement de la vision, d'une inversion du point de vue qui sape la forteresse de
la langue unique et dominatrice. Brusquement I'exotisme change de continent et les
Américains regoivent leur ethnocentrisme en plein visage dans un effet boom rang.

Le car touristique climatisé, "el grandioso cetidceo" a quitté les rues de
Tanger et les pages de Conde don Julidn pour les avenues new yorkaises et la fable
de Makbara. Cette migration a rebours, réponse vengeresse a l'invasion des pays
sous-devéloppés par les hordes européennes et américaines, prépare le
renversement du rapport dominant/ dominé qui, dans Paisajes, transforme en
an-alpha-bétes les vieux parisiens du café du commerce.

Incontestablement le texte goytisolien se situe, nous situe, au point
d'intersection, au carrefour polysémique du mot "langue" 1a ol fusionnent le corps
et le code. Le mythe de Babel en effet, s'il renvoie a la multiplicité confuse des
langues parlées dans le monde, dénonce aussi I'opposition manichéenne entre la
langue de I'Occident, toujours déja cartésien, et la langue du désir, celle de
l'inconscient, de I'Autre, de I'Arabe, la langue indéfiniment dominée et refoulée.
Clest en ce lieu de disjonction qu'intervient dans Makbara 1'effet mur-miroir, soit
I'Arabe fantasmé par 1'Occidental comme son envers, son négatif, et sa langue
qualifiée de "escritura el revés". C'est a partir de cette spécularité que 'Occidental
projette sur 1'Oriental ses fols fantasmes, son-inversion honteuse, son
homosexualité "la tante". Moro le Nubien, dans sa course hallucinée, soliloque avec
lui-méme, muré dans la plus haute des solitudes, "absorto en el envés de su propio
espectaculo, indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso”. Privé
d'oreilles et de langue, "privado de lengua la voz no le sirve", son corps
symboliquement mutilé inscrit aussi dans sa chair la castration. Un Occident
dominateur et intolérant, qui ne veut rien entendre de I'Autre, "tienen orejas y no
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escuchan", a coupé la communication. Pour résister aux agressions de la langue
frangaise, Moro avance dans le labyrinthe parisien bardé de défenses. Il colmate
toutes les ouvertures du corps, se fait aveugle, sourd et muet, en attendant de
replonger dans 1'ombre protectrice et l1énitive du métro, du cinéma, des égoiits.
Alors, nourri et stimulé par les ténébres foetales, le fantasme de retour au pays
s'impose, c'est le triomphe du désir sur la réalité, de 'arabe sur le frangais. Alors
les sarcasmes s'inversent, une fois traduits dans la langue maternelle hallucinée :
"pas la peine de frotter ta gueule de bougnoul, tu demeureras toujours aussi sale".
Cede la place aux images gratifiantes, aux sons familiers : "dunas, palmeras, ganado
trashumante la muchachita con ojos de gacela con la que un dia deberés casarte...
amarla, amaros sin tregua mientras dure la fiesta : uach ka-idurrek bissaf ? : y ella,
la chiquilla : la, ghir chi chuya, rtah hdaya, bghit nnaasmaak, ana ferhana !"
(Makbara p. 155). La fuite du Nubien dans Paris, harcelé par les commentaires
horrifiés des passants : "tu as vu sa téte, papa ? : oui, mon petit, c'est rien, ne le
regarde pas comme g3, c'est mal élevé (p. 16) devient flanerie jubilatoire dans la
Medina, scandée par les rituelles paroles de bienvenue : "ra hwa, fain hwa?, rah,
rah, hda el-hanut " (p. 47) et le Nubien sur la Place Xma4 el Fn4, identifié¢ au
conteur, communie avec son public d'autrefois dans une forme de communication
totale et performative confondant les deux faire : 1'amour et le conte. Sa langue
désormais, mimant les arabesques, figurant les sinuosités serpentines et phalliques,
se souvient de ses origines, elle retourne aux confins du corps et du code, recupere
I'ambigiiité, la polysémie du mot: "lengua que nace, brinca, se extiende, trepa, se
ahila : interminable tallarin, hilo, serpentina” (p. 221). La ligne de fuite des
parisiens horrifiés se referme alors en demi-cercle amoureux : "los oyentes forman
semicirculo en tomo al vendedor de suefio, absorben sus frases con atencién
hipnética, se abandonan de lleno al especticulo de su variada, mimética actividad"
(p. 220).

Rien ne remplace le rapport a l'autre et le protagoniste de Paisajes le sait
bien qui multiplie les messages, depuis sa cellule de la rue Poissonni¢re, comme
autant de bouteilles a la mer, et griffonne des hiéroglyphes mystérieux sur les
murs-pages blanches qu'il trouve a sa portée. Il est en proie a cette maladie de
I'Occident qui conduit a I'autisme, au silence, seule alternative au babil imbécile des
touristes : "sus comentarios o glosas a los sucesos del dia evitan cualquier
referencia a sus sentimientos y emociones personales, parecen obra de algin
telegrafista”, et cette incapacité 2 communiquer stimule en lui "la tentacién de una
escritura indescifrable propia de un contumaz y empedemidonanista” (Paisajes p.
131).

Ce ne sont bien siir que recours dérisoires aux regards d'une authentique
communication :

HISP. XX -3-1985



273

A.PERRIN : LE TOUR DE BABIL

"ni los mensajes de amor ni sus extravagantes lucubraciones cientificas
compensan sus afanes de abrirse a un cényugue infinitamente comprensivo y
paciente” d'ol les questions angoissées : "Por qué los seres humanos no hablan entre
si ? Por qué rehusan su anhelo intimo de comunicacién ? Por qué se encastillan
obstinadamente en si mismos ? Por qué se evitan en la escalera, en el ascensor, en la
calle ? Por qué aprietan los labios y los cierran como valvas ? (paisajes p. 13).

Pour retrouver la parole, il faut libérer la langue, langue de désir
refoulée par I'Occident, subvertir la loi du pere par la langue de 1'Orient fantasmé,
étrangere "al europeo sentido comin”. Car si le texte goytisolien ne parle pas
définitivement arabe, comme le laissait prévoir la derniere page de Juan sin Tierra,
il est vrai pourtant qu'il le rejoint par les chemins détournés et labyrinthiques du
langage de l'inconscient dont il se constitue.

Dans Conde don Julidn par exemple, deux langues s'affrontent, deux
serpents dardent leur aiguillon : il s'agit du monstre a deux dos, pere et mere réunis
de la scene primitive, et du double -le frere, I'ami Fariq au verbe traitre et
voluptueux. La premiere langue vipérine de la speakerine de la TV espagnole,
Sybille blonde a l'opulente poitrine, figure composite de Putifar, la touriste
américaine au Maroc, de Figurén, le pere castrateur, et d'Isabelle la catholique,
porte-drapeau de I'hégémonie castillane, franchit le Détroit, pénetre en plein
ventre de la terre africaine, y déverse ses émissions : "emite informaciones
cripticas que atraviesan el Hercilleo Estrecho, ganan la africana orilla, penetran por
medio del artefacto en el moruno café (Conde don Juliégn p. 90).

Ce viol du corps-territoire africain par la langue espagnole, éwangere et
cryptée aux oreilles arabes, figure la colonisation économique, idéologique et
culturelle du Maroc par 1'Espagne. Cette effraction trouve dans la mise en scéne de
la vengeance julianesque son double inversé dans le miroir.

En effet, les hordes de Tariq déferlent sur 'Espagne, vipére au poing,
empruntent le Détroit a revers, s'emparent des forteresses réputées imprenables
des vierges espagnoles "clavan sus aguijones”, tandis que Julidn détourne le corps
de I'enfant bourgeois, par la vertu séductrice de son serpent triomphant. C'est ainsi
que peu a peu se constitue la double métaphore textuelle de "la escritura al revés".

En guise de contre-poison, le serpent du désert injecte son venin dans le
corps pur et académique de la langue castillane, malgré les protestations
désespérées des conquistadors et colons espagnols. Ceux-ci revendiquent un droit
de propriété exclusif, au cri de : "nuestro, nuestro, nuestro, apostdlico,
trascendental/ ecuménico” (Conde don Julidn p.193).Mais les langues dominées ne
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l'entendent pas de cette oreille. Galvanisées par le venin du serpent dissident, le
tlaxcalteca, le porteiio, le yoruba se révoltent, a grand renfort de dialecte batard :
"boy boy gachupin quiobas con el totacho..” .

Dans la méme veine vengeresse, Conde don Julidn multiplie les messages
mystérieux tout au long de l'itinéraire de Julidn dand la ville de Tanger. IIs seront
pervertis, détournés de leur sens originel, retournés contre celle qui les produit :
I'Espagne capitaliste et américanisée du franquisme. C'est ainsi que la veangence du
Julian est inscrite dans la ville, dans ses journaux, sur ses murs, comme elle le sera
plus tard dans Paisajes. Ce graffiti par exemple, sybillin et ambigu, pareil aux
émissions cryptées de la T.V. espagnole : CON LOS NINOS EL LATIGO ES
NECESARIO qui figure sur les murs des latrines. Message simple en apparence, il
est en réalité codé en langue étrangere, comme les autres graffitis polyglottes qui
I'entourent : "busco mujer temperamental de a diez por noche : o : flics 40 ans bien
monté cherche jeune homme discret et vicieux avec chambre : I fuck all girls from
7to 75 : o : njab nnicq Kulchi nsa :"

C'est 12 en effet que fourche la perfide langue bifide de Julidn/ Tarig, c'est
12 que le précept éducatif de I'Espagne répressive s'inverse en principe de
perversion. Le lecteur, en vertu du systéme d'équivalescence régissant le contexte,
est invité a projeter sur le message le sacrifice final et la sodomisation de I'enfant
bourgeois.

C'est un autre contre sens qui détournera le message lancé au Maroc
depuis I'Espagne colonisée par le géant américain : DONNEZ VOTRE SANG,
SAUVEZ UNE VIE. Combiné au lapsus diffusé par la radio, il orquestre la
vengeance de Julidn, irrigant la totalité du texte goytisolien :

Sauvez une vie, donnez votre sang ;Por qué no ? embotellada y

servida por Caritas, con el trigo y las hostias de la pax americana : napalm
alli, leche ac4.

A T'affiit des messages rencontrés sur son chemin, le narrateur n'écoutant que son
désir et sa pulsion de veangeance, entend "sifilis" au lieu de "silfides" induit en

erreur, il est vrai, par la prononciation déficiante d'un speaker inculte :
han escuchado ustedes, sefioras y sefores, una seleccién del balé
1a sifilis de Federico Xopen : sifilis o sflfides ? : igual da : el mensaje estd
ahf y el faraute se aleja con su misica y transparente halo dejindote
sumido en un mar de aleatorias conjeturas (p. 42).

Du coup le sang contaminé par le virus reflue sur l'appel de la Croix
Rouge, inversant sa signification dans un retournement vengeur, si bien que sous
I'énoncé initial le lecteur décode désormais le message suivant : DONNEZ VOTRE
SANG POUR DETRUIRE L'ESPAGNE. En tout cas c'est ainsi que I'entend le
narrateur/Julidn. Lui qui est atteint depuis longtemps par une maladie honteuse, il
se précipite, saisi d'une inspiration subite, en proie a une idée diabolique, dans le
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premier dispensaire de la Croix Rouge pour répondre a l'appel. Cadeau
empoisonné du sang perverti, comble de la trahison.

Voila comment par la combinaison d'un jeu de mot, soit un léger
déplacement de lettres, et d'un énoncé codé, la langue officielle est subvertie par
l'ordre clandestin du désir, comment l'intrigue, dominée par la pulsion vengeresse
de Juli4n, devient un effet du texte. La fable une fois de plus raconte le
fonctionnement textuel, soit la contagion métonymique, en somme ils se refilent
I'un I'autre 1a maladie honteuse, et la refilent tous deux au corps -territoire de la
langue espagnole, en y introduisant : "un desorden sin fin, una corrupcién general,
una epidemia fulminea, devastadora” (Conde don Julidn p. 137).

Cette stratégie syphilo-métonymique contamine Paisajes después de la
batalla, atraversce mal étrange qui se répand dans le Sentier et Paris tout entier. I1
s'agit de graffitis illisibles en caracteres étrangers, de mystérieux messages qui
s'infiltrent incidieusement et finissent par se substituer totalement a l'écriture
officielle déclanchant, par une panique généralisée, I'hécatombe dans la ville.
L'épidémie une fois de plus touche la ville et le livre, la fable et le fonctionnement
textuel. Le foyer de ce cancer galopant aux multiples métastases se situe au niveau
d'un mal- entendu survenu a I'enterrement d'Elsa Triolet. Il est vrai que dans le
quartier bariolé et méteque du Sentier, rares sont ceux qui connaissent cette grande
dame disparue, en tous cas "ni el barrendero negro ni el modesto y bovino
natrimonio portugués, ni la muchacha del pelo teiiido de alneiia ni el seudo hippy”
(p- 25). Rien d'étonnant donc si le balayeur noir confond Elsa Mon Amour et L'sa
Monamou, célebre marabout voyant, a I'écoute des bribes du discours funebre qu'il
interprete, de méme que le nom de la grande dame, au gré de son oreille africaine.
Magie noire ? Confusion des langues ? Toujours est-il que "la gran dama de los ojos
clarividentes, cuya sonorisa calentaba el corazén de los sencillos trabajadores de
Francia” (p. 25) change de couleur et se retrouve dans la peau du Grand Marabout,
celui qui lit I'avenir dans la main des travailleurs émigrés et leur annonce pour
bientdt le retour au pays.

Par ce nouveau tour de Babel joué a la Muse d'Aragon, est chatié l'orgueil
ethnocentrique de la culture occidentale et de certains intellectuels parisiens
prétendus défenseurs de la cause du peuple. Une fois de plus le piege est tendu au
niveau des mots, de la langue, comme dans Conde don Julidn qui dénonce la bonne
conscience d'une grande puissance économique et son oeuvre "humanitaire” dans
un pays sous-développé.

‘Trois récits bibliques sont convoqués dans Paisajes : La Tour de Babel, le
Banquet du roi Balthazar, I’Apocalypse, qui tous figurent le chatiment envoyé par
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Dieu sur Babylone, symbole des splendeurs humaines et de I'orgueil, signifient sa
destruction par éparpillement, atomisation, division.

Cette ville en effet, 2 la croisée des courants migratoires, traduit la
volonté de puissance, de démesure, et Dieu décide de détruire le mal par la
confusion des langues et l'incapacité des hommes & communiquer entre eux.

Au banquet de Balthazar, roi de Babylone, une main mystérieuse trace
sur le mur des signes inconnus. Le prophete Daniel, appelé pour déchiffrer cette
écriture étrange, annonce la division du royaume entre Medes et Perses. Cette
nuit-13, Balthazar est assassiné.

Serviteur de Dieu et visionnaire, Jean rédige une apocalypse pour
exprimer sa conviction que le monde change, pour annoncer que Dieu I'emportera
sur les forces du mal. La justice divine alors se manifestera par une catastrophe, ce
sera la fin du monde. La destruction de Babylone s'accompagnera de I'avénement
de la Jérusalem céleste promise aux persécutés.

Paisajes évoque les métropoles de notre temps "barbésisées" par les
phénomenes d'émigration qui ont succédé au colonialisme. Juste retour des choses,
ce n'est plus la nation dominante qui impose sa présence et sa culture au pays
colonisé, mais c'est ce dernier qui reflue sur la métropole pour en saper le pouvoir
et détruire I'hégémonie. Le mystérieux personnage qui hante les pages du livre et le
labyrinthe du Sentier, double du narrateur, ombre de l'auteur, se réjouit de
l'insidieuse pénétration des étrangers qu'il contribue 2 favoriser en tragant
lui-méme, de nuit et incognito, des graffitis cabalistiques sur les murs et écriteaux
de la ville. Lorsqu'enfin Paris est transformé en champ de ruines archéologiques
pour touristes du Tiers Monde, lorsque 1'Opéra, envahi par le Sentier, n'est plus
que "babélica confusién", et "algarabia de voces", quand le peuple des Lumieres
communique par gestes et mimiques, ou par ce langage archaique "taquigrafia
sonora, hecha de breves y largas modulaciones agudas" (p. 189), alors notre
homme jubile.

Puis il abandonne Babel pour rejoindre les persécutés et les opprimés de
tous temps et de toutes nations, et il migre vers la Jérusalem céleste, soit le
cimetitre du Caire qui abrite aux portes de la ville des milliers de transfuges et de
déracinés :

las urbes medina en que te has doctorado errando por ellas tal
perro sin duefio se cifran ahora en un 4mbito Gnico : cementerio cairota de
los mamelucos miserable y soberbia Ciudad de los Muertos... zigzagueo
entre tumbas : vivir sofiar comer defecar copular en la tibieza del claustro
materno (p. 183).
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Par-dela Makbara, Juan sin Tierra, Conde don Julidn nous parvient alors
l'echo textuel de Serias de Identidad, et l'image que Alvaro contemple du haut
d'une colline de Barcelone :

La calina mitigaba el reverbero de la luz y se mezclaba con el vaho
de las chimineas el humod e las fébricas el escape silencioso de los
vehiculos el jadeo de millén y medio de habitantes congestionados que en
esta jornada canicular comian trabajaban bebian caminaban sin saber a
ciencia cierta (Sefias de Identidad p. 406).

Impossible de ne pas faire le rapprochement, de ne pas voir la différence,
le chemin parcouru entre Sesias et Paisajes.

Dans Serias de Identidad, le huitieéme et dernier chapitre répercute le
premier, tandis que le choeur babélique des touristes se joint aux Voix de 'Espagne
éternelle inaugurant le récit, pour harceler et traquer Alvado, 'acculer au départ.
L'ordre d'expulsion est proféré dans les cinq langues babéliques :

SALIDA
SORTIE
EXIT
AUSGANG

Puis il est repris sous une autre forme et met fin au récit :

INTRODUZCA LA MONEDA
INTRODUISEZ LA MONNAIE
INTRODUCE THE COIN
GELDSTUCK EINWARFEN

comme une allusion indirecte a la prostitution de cette Espagne des années 63 qui se
vend pour des devises étrangeres.

Le livre et la ville se referment donc sur le tranchant d'un impératif
allemand signifiant I'exclusion définitive de Rlvaro, coupant court 2 la cacophonie
assourdissante qui n'a cessé de s'enfler au cours du chapitre et de jeter péle méle,
dans un seul espace acoustique, les voix du narrateur, du dépliant touristique, des
touristes.

Ce n'est pas un hasard, Balthazar, si la polyglossie des touristes, presque
inexistente jusqu'alors, coincide dans ce chapitre VIII avec la pulvérisation de
I'édifice narratif traditionnel. Le texte se fait Tour de Babel, adoptant une langue
éclatée et multiple, pour mieux dénoncer le babil imbécile qui, en dépit des
apparences, parle la langue unique du pouvoir. Dans Paisajes después de la batalla,
c'est le texte tout entier qui parle Babel.

Seiias de Identidad s'interrompt brusquement sur la blessure, la coupure,
le douloureux rejet hors de la terre-mere, hors de la ville- cimetiére, Babylone
anéantie :

"el cementerio estaba fuera, tu ciudad era el cementerio” étranger a jamais dans
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Barcelone sillonnée par des hordes de touristes : jla ciudad que contemplabas era
tuya ?"... A vingt ans de distance, le narrateur erre toujours dans le cosmos, 2 la
recherche d'une patrie, d'une terre d'accueil, mais il est doté désormais d'ubicuité
et parle toutes les langues. Si la ville ot il aborde est un cimetiere, c'est aussi une
matrice de Renaissance, un ventre maternel. Entre les tombes de la Jérusalem
promise il poursuit sa quéte jamais fixé, toujours nomade, en marge, aux abords,
refusant le centre pour ne pas risquer de reconstruire Babylone.
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