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La communication dont il s'agit ici n'est pas le simple transport d'un message qui
reste le méme, souffre une déperdition ou s'affadit au cours de I'opération médiatique.
Telle que Lorca I'entendait et s'est efforcé de la mettre en ceuvre, elle comporte un
changement, et pour le moins une “"translation de sens”. 1l définit ainsi l'image
poétique dans sa causerie sur Géngora, dés février 1926.

Cette communication typiquement interpersonnelle exige une création qui semble
se produire a 'arrivée, mais qui se confond avec le passage du contenu signifiant de la
personne méme qui émet le message a celle qui le regoit. Elle tend a susciter entre les
deux une relation nouvelle et en chacune une réalité que ni l'une ni l'autre ne vivait
auparavant.

Le probléme ainsi défini - car c'en est un pour tout artiste qui voit dans son art un
"métier” et non une inventionimmédiate et spontanée - pose en effet un probléme plus
vaste, central dans toute I'ceuvre comme dans la vie de Lorca : celui qu'on a coutume
d'appeler le probléme de "l'autre” et de la relation avec cet autre.

La création poétique qui est le véhicule de ce genre de communication se fait par
I'expression artistique sous toutes ses formes, et non par le moyen de tel ou tel art
privilégi€é. Mais, pour cet écrivain, qui entend le mot poésie dans cette acception
générale, I'art par excellence de la communication poétique avec autrui semble bien
avoir été, d'abord et toujours, le théatre.

Soulignons tout d'abord qu'elle a lieu sur un plan, dans un monde de sensibilités,
de significations, et selon une logique qui lui sont naturelles. Lorca ne sait pas lire un
plan. Lorca ne sait pas bien se débrouiller avec les montres. 11 redoute et il a du mal a
surmonter les dangers et les malentendus quotidiens de la relation interpersonnelle.

Le 21 octobre 1929, il écrit de New York a ses parents (lettre 11) qu'il vient de
s'égarer dans les dédales du métro. 11 a pris la mauvaise rame et il a débarqué dans un
quartier chinois. Il s'y est trouvé bien, donc s'y est perdu encore un peu plus.... jusqu'a
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ce que deux Portoricaines le remettent sur les rails. "No me digais que lleve un plano,
porque el plano ne me sirve para nada. Es initil. Yo no tengo orientacion por medio
del plano”. Pas moyen de se diriger a partir d'un schéma abstrait, suivant les
conventions de la logique habituelle. "Cuando me dejo a mi instinto voy donde quiero
y con el plano me equivocaria. Carezco de ese don". l.a communication rationnelle
n'est pour Lorca ni automatique ni universelle, ce n'est pas non plus un acquis : c'est
un don.

"A mi me ha costado un trabajo inmenso saber cudl era mi mano derecha y
todavia tengo que hacer la sefial de la cruz con ella para cerciorarme antes de entrar en
un piso o en una calle.” C'est pourquoi, découvrant a New York les orthodoxes russes,
il remarquera aussitdt qu'ils font le signe de la croix a I'envers. "Je ne me suis jamais
bien latéralisé”, dit-il en somme: incapacité souvent reprochée aux peuples qui n'ont
pas assimilé la formation occidentale et aux enfants rebelles a cette partition binaire de
I'espace. Le jeune suicidaire de Canciones, s'il a péri "por no saberse la geometria”, ne
souffrait-il pas d'une inaptitude de méme signe ?

"No s¢ donde tengo la mano derecha, como no he sabido hasta casi veinte afios el
secreto del reloj”. Lorca veut sans doute dire qu'il a eu du mal a comprendre comment
on lisait I'heure au cadran d'une montre. La sonncric des cloches, la lumiére du jour
en tenaient lieu encore a bien des hommes de son temps. Qui regarde fondre ou se
ramollir, sous la pression de I'espace-temps einsteinien, I'antique temporalité de nos
horloges, qui voit notre chronométre sans cadran disqualifier & son tour une
gymnastique mentale séculaire et une figuration fondée ni plus ni moins que sur le
mouvement apparent du soleil, pourra imaginer un tant soit peu son trouble. Federico
avait pour sa part une vraie phobie des montres. Le temps inexorable et abstrait des
horloges était pour lui mortel ; témoin la "Suite" qu'il leur a consacrée. Dans la
pratique, il refusait de porter une montre liée au poignet ou accrochée a la
boutonniére. Tout au plus enfouissait-il dans sa poche le bijou d'une sorte de réveil
miniature.

“Asi tener un plano es una cosa imposible para mi, me es imposible ligar el signo
abstracto de las lineas con la verdad viva y ruidosa que me rodea. Pero sin plano ando
por aqui como ya quisieran muchas gentes con planos especiales. En cambio tengo una
memoria plastica asombrosa”. En sept mots le poéte vient d'opposer, a la logique
rationnelle dans laquelle il se sent perdu et maladroit, la logique et le mode
d'orientation dont reléve la poétique. La logique poétique, c'est aussi celle qu'on
donne a voir. a entendre et a vivre sur la scéne par le mouvement combiné de la parole
et du corps. et par le simulacre ou lI'esquisse de gestes accordés qu'il appelle chez le
spectateur.

C'est encore elle qui conduit le créateur quel qu'il soit, par la grace du duende, a
entrainer l'autre dans une espéce de plongée, que la conférence de 1933 s'efforce de
suggérer et d'expliquer : aventure commune vers ce que les deux étres ou les deux
groupes concemés peuvent avoir de plus profond et donc de plus vif et de plus caché,
de plus difficile & "faire passer" : exploration dont I'amour est la fin et le ressort :
"Comprendre et étre compris, aimer et €tre aimé”, sans quoi rien ne passera le pont du
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langage artistique, "el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne
viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo".

Lorca parle ici du temps que I'on compte, du temps qui s‘écoule comme paralléle
au fleuve ou plutdt a "la mer" - nous voici déja face a elle ! - de la véritable vie. 11
craint I'abime et redoute le songe dans I'existence quotidienne, mais toute création et
tout contact vivant exigent qu'on s'y jette. Il s'en ouvre vers 1927 a Sebastia Gasch
(Lettres, fragment A), pour écarter I'idée qu'il ne saurait ou ne voudrait pas, comme
artiste, s'en servir : sur ce plan - mais 12 seulement - il ne perd jamais I'équilibre. "Yo
estoy y me siento con pies de plomo en arte. El abismo y el sueiio los temo en la
realidad de mi vida,en el amor, en el encuentro cotidiano conlos demas. Eso si que es
terrible y fantéstico".

Si on l'applique a I'art dramatique, cette mise au point de I'auteur projette une
vive lumiere sur la demiére image du dialogue de 1925 classé depuis longtemps par
Claude Couffon sous la rubrique de "petit théatre" : La doncella, el estudiante y el
marinero. La demoiselle marque son trousseau, comme font toutes les filles sages et
notamment la "donzella" de la chanson catalane qui depuis le XVIIéme siécle brode
un mouchoir de soie "a la voreta del mar".

Voici tout juste un marinier qui vient faire sa cour a la notre, et qui est beau,
surtout, remarque-t-il, le torse nu. Mais elle laisse tomber cette invite et dés qu'il lui
adresse une offre plus précise, la voila quidresse un paravent : "Si me madre me deja".
Survient un étudiant, celui qui trouve que le siécle va trop vite et le fuit a I'envers : "Es
que huyo. - ; De quién ? - Del afio que viene". Nous voila, d'un bond, sur le seuil du
plus grand théatre de Lorca, le Mystere du temps. Asi que pasen cinco anos. Méme
chose quand cet étudiant demande a la "doncella” un don trés concret : "Dame agua”.

Nous n'en avons pas, répond-elle. - Mais je meurs de soif. - "Te daré leche de mi
seno”. Il I'y invite aussit6t, il veut la prendre dans ses bras puissants - comme ceux du
joueur de rugby au second acte d'Asi que pasen cinco arios... "Yo te dejaria si mi
madre quisiera”. Nouveau paravent !

La fillette égarée entre ces deux hommes ou fantomes revient a I'alphabet dont
elle n'arrive pas a extraire, une fois pour toutes, ses propres initiales. La revoila seule
dans son paysage marin. "Alrededor de la luna gira una rueda de bergantines
oscuros” :ronde des voiles marines sur I'horizon de Cadaques tel que 1'évoque {'Ode
a Salvador Dali. "Tres sirenas chapoteando en las olas engafian a los carabineros del
acantilado” : duo qui reparait dans le projet suivi d'un fragment en alexandrins de La
sirena y el carabinero que Lorca confiera a Guillén le 2 mars 1926 (lettre 5). Une idée
la traverse, juste avant - mais avant ! - le courage du désespoir : "La doncella en su
balcén piensa dar un salto desde la letra Z y lanzarse al abismo. Emilio Prados y
Manolito Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan suavemente de la
baranda".

Le tremplin de la lettre Z reste vide, et le plongeon pour le moins différé - ce
méme plongeon auquel, trois ans plus tard, Dali (lettre XXXVI) conviera Lorca apres
la parution du Romancero gitano : "Este invierno te invito a lanzarnos en el vacio. Yo
ya estoy en él desde hace dias : nunca habia tenido tanta seguridad”. Les deux poetes-
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éditeurs andalous amis de Lorca, préts a imprimer ses Canciones, ont eu "peur de la
mer" pour la demoiselle, et pour eux-mémes. La méme terreur donnera son titre a
I'un de ses plus tardifs et des plus étonnants projets du "teatro inconcluso” : El miedo
del mar. Drama de la Costa Cantdbrica.

Une angoisse si fondamentale devait aboutir t6t ou tard a la scéne, pour étre
dominée et dépassée au moyen de I'expression. Son amplitude et son caractere collectif
I'exigeaient. C'est pourquoi elle reparaitra d'abord vers 1930, dans I'uvre théétrale
qui reste en suspens 2 la fin du Prologue de Dragén, puis en 1935 au début de la
Comedia sin titulo, ou elle revétira son triple aspect social, dramatique et
métaphysique.

Que représente donc le théétre pour Lorca ? Il répond expressément a un besoin
"Yo he abrazado el teatro porque siento la necesidad de la expresién en la forma
dramética" (El Sol, 24/12/34). Dans ses projets et ses choix d'écrivain, on le verra
privilégier cette expression : “... Yo tengo una ansia verdadera par comunicarme con
los demds. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi
sensibilidad" (E! Sol, 10/5/36). Pour les amis ou pour les journalistes, il souligne
l'unité de son travail de poete au sens strict, d'auteur de théétre et de metteur en scéne.
Chacune de ces phases de son activité le ramene au service de la communication
poétique. A propos de La Barraca : "No, no me distrae de mi trabajo. Yo sigo
escribiendo y ocupdndome de mi obra. ;Si todo es 1o mismo ! Todo viene a ser alegria
de crear, de hacer cosas" (Luz, 3/9/34)!

Mais cette communication sans laquelle I'écriture n'est rien, mais qui implique
l'intimité généreuse du verbe réfléchi (comunicarse con los demés), exige la parole
"faite humaine", incarmée sur la scéne par des €tres vivants. D'ou cette déclaration
explicite et cohérente : "El teatro fue siempre mi vocacién. He dado al teatro muchas
horas de mi vida (...). El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana”
(La Voz, 2/4/36).

La parole devient relation palpitante et, comme tout contact humain a son
sommet, profonde et passagere. Elle échappe au temps dans la mesure ou elle demeure
instantanée : "Es algo edificado sobre 1a arena, que apenas creado se desvanece”, dit
Lorca. Les personnages qui I'animent doivent étre, dans leur puissance tragique,
"horrorosamente (...) ligados a la vida y al dia" (La Voz , 2/4/36) : du jour. Encore
plus que la musique, plus que la pure création plastique ou le cinéma, selon Lorca, le
théatre exige une création toujours renouvelée par la vivacité de la communication
poétique : c'est pourquoi il affirme, comme auteur dramatique, que les pieces sont
faites “para sentirlas en el teatro” ; duran lo que dura la representacién y nada més".
D'ou aussi l'importance de celui qui en dirige le montage et la réalisation : le
"Directeur” qu'il sera si souvent, véritable chef d'orchestre du spectacle (Homenaje a
Lola Membrives, 16/3/1934).

1 Les périodiques non suivis d'un nom de ville dans nos références ont paru 3 Madrid
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Leur tragilité et leur force tiennent a leur spécificité de "parole" portée par "les
cinqg sens", et finalement identifiée au corps humain. L.2a mise en sceéne telle que Lorca
la congoit et la pratique met tous les sens a son service a travers la collaboration de tous
les arts. Tous lui restent subordonnés et doivent concourir a la véhiculer : non
seulement la vue, l'ouie, ce toucher différé qui donne leur vertu aux évolutions des
personnages, mais méme, a leur maniére, les pouvoirs de I'odorat. Une indication
scénique, au premier acte de Mariana Pineda, invoque l'odeur des coings que
l'automne mirit dans sa maison.

Dix ans plus tard, le Régisseur de la Comedia sin titulo demande comment imiter
le vent qui souffle dans les bois du Songe d'une nuit d'été. A bouche fermée, répond
I'Auteur. Mais comment faire entrer dans la salle, demandaient les personnages de
Shakespeare, la lueur de la lune et non, remarquons-le la lune méme) ? Et voici que
Lorca nous interroge par Auteur interposé : Comment y conduire 'odeur de la mer ?
Le truquage ne suffirait pas. Une re-création, dans un tout autre monde que celui de la
réalité, doit non seulement lui donner naissance, comme les formes, les couleurs et les
volumes d'un tableau cubiste ("dando origen a un mundo que conmueve o hace pensar
al que lo mira" - Sketch de la nueva pintura, 27/10/28), mais communiquer
immédiatement sa dimension métaphysique : “l'odeur de la mer" doit étre celle de la
naissance, de l'aventure, du péril et de la fin de tous les étres.

Cette parole "liée a la vie et au jour", non au temps découpé et compté d’un
engrenage dont elle doit au plus haut degré nous délivrer, s'adresse en fait, aussi, a
tous les récepteurs de I'étre. C'est pourquoi de plus en plus, et il le dit, le corps humain
apparait a Lorca comme le centre méme de I'événement théatral. La haute ambition
que représente pour lui la communication poétique au théatre n'a pas d'autre soutien ni
d'autre instrument essentiel que le corps. Toute I'aventure humaine repose sur lui, le
poete I'a une derniére fois suggéré dans son dialogue avec le dessinateur Bagaria (E!
Sol, 10/6/36). Seul il peut évoquer sur le plan le plus élevé et le plus vaste I'histoire de
I'humanité. Telle est son essence et sa valeur. "Y no olvidar nunca que el teatro es un
arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre, que lo lleva en lo mas noble de su
alma y cuando quiere expresar lo més profundo de su historia y de su ser, lo expresa
representando, repitiendo actitudes fisicas. El santo sacrificio de la misa es la
representacion teatral mas perfecta que se puede ver todavia” (Critica, Buenos Aires,
16/3/34). La dimension du tragique et du comique ambitionnée par Lorca dépasse
évidemment les limites de son ceuvre individuelle et de 1'état prometteur mais encore
presque indigent du théatre espagnol peu avant sa mort.

Comment se fait, chez lui, une telle communication ? Pour qu'elle donne toute sa
mesure, il faudra que celui qui invente la parole essaie de la porter de bout en bout et
s'en fasse tout entier l'artisan. Qu'il commence par la toute premiére gestation du
texte, depuis la premiére idée ou suggestion qu'il en congoit ou recueille, jusqu'a la
rédaction compléte ; qu'il continue par la mise en scéne, en apportant chemin faisant et
méme aprés la représentation la modification du texte dont elle est porteuse ; qu'il
prépare a long terme et suscite au plus prés de l'actualité la formation et la réceptivité
de son public.
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Ce processus, qu'étudie plus précisément mon introduction au Teatro inconcluso,
va de la solitude de la page blanche a la convivence physique, au face a face et dans le
meilleur des cas au dialogue de I'auteur et du spectateur. La crainte de I'échec a cette
étape est l'une des plus fortes qu'il ait exprimées et qu'on l'ait vu ressentir. Pourtant,
Jjusqu'a la fin de l'ultime représentation, il tichera d'étre présent. On aura une idée de
ce qu'un tel accompagnement signifie si I'on compte, avec Margarita Ucelay, qu'il a
dirigé entre décembre 1930 et le printemps de 1936, quelque vingt-cinq mises en
scene!.

Cette communication empruntera deux voies méthodiques familieres, dans sa
pleine maturité, a I'auteur des Odes et des grands poe¢mes du Poeta in Nueva York : le
dépouillement et la structuration. Ce double travail saute aux yeux dans ses manuscrits
de poésie. Mais il est aussi clairement a I'ceuvre dans les brouillons de ses pieces. Le
dépouillement en question est le méme que celui de la voix en poésie, telle qu'il
I'évoque pour Jorge Guillén : "La sola voz humano empobrecida por el amor y
desligada de paisajes que matan. La voz debe desligarse de las harmonias de las cosas y
del concierto de la naturaleza para fluir su séla nota. La poesia es otro mundo. Hay que
cerrar las puertas por donde se escapa a los oidos bajos y a las lenguas desatadas. Hay
que encerrarse con ella. Y alli dejar sonar la voz divina y pobre, mientras cegamos el
surtidor. El surtidor no" (Lettre 11, 9/9/1926).

A chaque étape de la création théétrale, une discipline consentie vient interpréter,
organiser et mettre en forme les éléments issus de cet élan spontané que le podte
appelle "inspiracién”, "puro instinto". Il s'agit avant tout d'une réflexion approfondie,
de durée indéterminée, sur la signification et le ton général du projet. C'est la phase
désignée par Lorca comme celle de la "méditation”. Elle apparait reprise ou relayée
par l'effort de la concentration plus concréte d'ou sortiront le schéma de I'ceuvre, puis
le texte méme. Au fur et 2 mesure qu'il comnose ce demier, mais aussi a travers les
versions successives qu'il en dc.iue, un autre dépouil..  2nt s'opere : celui de I'élagage
et de la sélection. C'est "la poda”, ravail auquel il s'est réferé assc» souvent.

Le temps du réalisme semble révolu. Celui de I'expression et a. la volonté de
style est arrivé. Ce travail constitue, dans le premier tiers du XXeéme siécle, une
démarche nécessaire aux yeux de la plupart des nouveaux écrivains. La possibilité de
communiquer passe alors par ces trois attitudes et par ces trois modes d'intervention
du travail artistique sur les résultats plus ou moins spontanés d'un premier jet. Elle
suppose en méme temps l'élaboration d'un schéma et I'esquisse d'une ligne directrice
qui donnera a I'ceuvre son équilibre et sa lisibilité ; cette structure méme fait partie
d'un langage artistique exact et contr6lé dans son ensemble qui aftleure comme tel
grace a l'attention critique de l'auteur, du metteur en scéne et de l'acteur.

Ce n'est pas la poésie, mais la danse qui fournit la plus irappante image de cette
série d'opérations. Lorca énonce clairement leur réle et leur aboutissement dans son
Hommage de 1930 a la Argentina. Cette sorte de ligne et de structure, ce langage qui

1 Margarita Ucelay, "F.G.L y el Club Teatral Anfistora”, in Lecciones sobre F GL, Granada, Comisién nacional del
Cincuentenario, 1986.
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rend communicable l'impulsion de la danse s'y expriment par la trajectoire
harmonique et par le rythme. Tout en dansant, dit Lorca, la Argentina se voit danser ;
elle peut ainsi conduire son corps et organiser ses évolutions autour d'un tracé ferme,
vigoureux, et sensible, susceptible d'étre saisi et parcouru par celui qui la regarde
"Quiero decir que sus ojos no estdn en ella mientras baila, sino enfrente de ella,
mirando y rigiendo sus menores movimientos al cuidado de la objetividad de sus
expresiones, ayudando a mantener las rifagas ciegas e impresionantes del instinto
puro”.

Mais ce qui permet a cette danse de traverser le temps et d'étre revécue sous des
formes nouvelles, c'est la force et la perfection rythmiques qui lui donnent comme un
squelette immatériel échappant & l'usure et aux dégradations - car lui aussi n'est que
palpitation essentielle et fugace. C'est une force comparable a celle des cultures
écrasées dont l'esprit se perpétue en dépit de leur disparition ("Yo creo que el ser de
Granada..."- Gaceta literaria, 15/1/1931). Tel est aussi l'invisible réseau de
communication spirituelle et poétique qui unit les diverses régions de la Péninsule a
travers leurs chants populaires : "Esqueleto en vilo sobre la lluvia, con sensibilidad
descubierta de molusco - cette sensibilité désarmée qui sous tant de formes vulnérables
semble terrifier Salvador Dali-, para recoger en un centro a la menor invasién de otro
mundo y volver a manar fuera de peligro la viejisima y compleja sustancia de Espaiia”
(Canciones de cuna espariolas, conférence du 13/12/1928).

Toute expression marquée au sceau de la communication poétique laisse ainsi,
dans la durée et dans l'espace, un sillage innombrable de relations, a la limite
indépendant de l'existence effective, en un lieu et 3 un moment donné, des objets
artistiques qu'il unit. La tradition dramatique multiforme de I'Espagne du Siécle d'Or
- dont le théatre, selon Lorca, est seul encore, de nos jours, authentiquement
moderne - constitue A sa maniére un réseau. C'est pourquoi il s'attache a lui redonner
vie au sein du peuple ou elle s'est formée.

Les moyens et la forme théatrale qu'il choisit et met en ceuvre apparaitront ainsi
toujours liés au message sensible, émotif, significatif et créateur qu'il veut
communiquer. Le premier moyen est "l'idée", initiative premiére de la piéce, et le
théme auquel elle répond. Telle la conception qui a donné lieu, en 1926, a trois projets
successifs de "drames photographiques”. Lorca I'énonce a Melchor Fernandez
Almagro, en février-mars 1926 (lettre 31). Il a eu l'idée. dit-il, d'une piéce dont les
personnages sont des agrandissements photographiques. Au milieu d'eux évoluera une
authentique fée. Le premier projet formel explicite le sens de cette idée : "Los
personajes... estdn fijos en un momento del cual no pueden salir. (...) El sentimiento de
los personajes es puramente exterior, lo que se ve y nada més. El drama oscuro y
sordo corre delante del objetivo de las gentes". Piéce a double fond, drame secret sous
des apparences brumeuses, silence et fixité de ces images déformées dans leurs
proportions par la distance de ce qui est révolu et par le secret de la mort vivante.

Cette premiére esquisse, intitulée expressément Drama fotogrdfico, doit précéder
(malgré I'ordre inverse du Teatro inconcluso) I'étape du bref argument intitulé
Ampliacién fotogrdfica. Drama. Titre et genre y sont séparés par la vertu d'une
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dénomination que Lorca choisit toujours avec exactitude, et le schéma dramatique lui-
méme est esquissé : I'ensemble des fragments du Teatro inconciuso confirme que ses
titres et la caractérisation qui leur sert de sous-titre sont déterminés avant la rédaction
et parfois méme avant une élaboration compléte du sujet. Au centre d'une trame
familiale complexe et versatile, dans l'obscurité d'une loge de concierge urbaine,
I'enfant illégitime, abandonné, exclu par un amas d'intéréts inavouables, resurgit en
jetant le trouble dans la superposition des couches de réalités et d'apparences.
L'argument s'acheve sur le cri de cet enfant : "; Y yo 7. Ou est ma place, qui suis-je,
que suis-je ?

La structure de I'ceuvre respecte strictement la division chronologique en actes.
Elle s'assouplit dans les grands tableaux qui non moins qu'a I'action correspondent aux
climats, aux atmospheres, aux entrées et sorties de groupes de personnages constituant
un milieu ou un aspect du drame, tandis que les entrées et sorties individuelles ne font
pas toujours l'objet - plus artificiel ou plus technique - de la classique division en
scénes 2 la frangaise. Le schéma détaillé que suit ce plan, le découpage qu'il impose au
déroulement de I'euvre constituent une structure générale qui donne le ton et
introduit, tel un langage, le "mode" de l'autre : pour le spectateur, un premier réseau
d'ancrages et une possibilité d'approche personnelle. Le développement de Bodas de
sangre, 3 grands pans dramatiques contrastés, offre un bon exemple de cette structure
signifiante.

Elle est soutenue, scandée, diversifiée par tout un réseau de situations, de
conduites et d'attitudes, de paroles qui se font I'écho ou se répondent, de sons, de
chants, de poemes. Telles I'évocation des cloches et I'exclamation de Bernarda Alba
(" Silencio !") en début et fin de piece. Telle la pluie dans Mariana Pineda. Tels les
vers d""aleluya" et les chansons de Perlimplin, les inversions de réles de la Zapatera,
les agrandissements et les réductions du décor d'As{ que pasen cinco arnos emboitant ou
focalisant les situations du ler et du 3&me actes; tels les poeémes généralement trés
antérieurs et d'abord écrits pour eux-mémes dont l'autocitation, non déclarée mais
sensible, fait d'authentiques éléments dramatiques, tout en introduisant une distance ou
une pose médiative a l'intérieur du développement.

Le mystére et le sumaturel, devenus personnages ou imprégnant du début a la fin
la situation dramatique, sont aux yeux de Lorca des éléments capitaux pour
I'élargissement et la circulation poétiques du texte. Nous parlons plus haut d'une fée
évoluant parmi les agrandissements photographiques qui seraient des personnages. On
se souvient de la Lune et de la Mort au 3¢me acte de Bodas de sangre. Un projet laissé
en suspens mais déja bien élaboré dans la téte de I'auteur, celui de Diego Corrientes
(1925-1926), comportait initialement, comme personnage, le Cristo del Gran Poder
en personne, "élément surnaturel andalou” qui devait "s'intégrer 2 la tragédie et en
faire partie". Le dramatis personae d'un projet tardif non réalisé, mais apparemment
trés élaboré et assorti d'un début de dialogue, celui de la bola negra (1936), eit
comporté, comme demier personnage sans doute, I'élément final du Public : 1a Neige.

Le tissu du discours théftral lui-méme se déroule en fonction de la
communication désirée. Rythmes de la parole : répliques et phrases, mouvements et
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correspondances intemes du dialogue, agencement des sonorités sous la plume d'un
écrivain qui toujours entend ce qu'il écrit. Comme auteur de théitre, Lorca choisit
lucidement entre “le lyrique et le dramatique”, de préférence en faveur de ce demier
(La Voz, 18/2/1935) et toujours dans le sens d'une authentique théatralité. Mais on
reconnait toujours dans la bouche de ses personnages le poete qui les a fait surgir -
comme il dit - du "livre". La prose ralentie d'Asi que pasen cinco arios, les dialogues
d'allure onirique de £1 piblico fournissent de ce phénomene des exemples éclatants.

Les images - symboles, métaphores, transpositions imagées - servent a leur tour
la relation auteur-acteur-public qu'ambitionne Lorca. Qu'on se rappelle le prélude
muet de Yerma. Comme le the¢me dramatique fondamental, et pour le méme motif, ces
images font appel a une culture commune aux deux cotés, scéne et salle, de
'événement, et aux composantes diverses du public. La raison qui a poussé le
Directeur ou I'Auteur de El piblico a fonder sur le théme ultra-connu de Romeéo et
Juliette son exploration théatrale et métaphysique impose aux dialogues lorquiens un
répertoire d'images, de locutions et de lieux communs redevenus poétiques dont la
valeur est immédiatement accessible a chacun.

C'est ainsi que le langage tout entier varie, de maniére organique, suivant les
besoins prioritaires : direct et suggestif ensemble ou tour a tour, tel celui de Bodas de
sangre. trés "parlé” dans La Zapatera ou classique mais vif dans Perlimplin; ancien ou
nouveau selon 1'idée et I'argument - ainsi s'opposent Los suenos de mi prima Aurelia
et El publico; sobre ou abondant selon la piece ou le moment, tels les mouvements
dramatiques de La casa de Bernarda Alba, par exemple. Daniel Devoto a compté les
expressions “coloquiales" de La Zapatera prodigiosa'. Sur un total de 1091
expressions propres a la conversation, sensiblement plus nombreuses au second acte,
456 seulement figuraient dans le Diccionario de Modismos de Ramén Caballero
Rubio. Toutes les autres sembleraient constituer des apports de Lorca, par lui retenues
et choisies, bien évidemment comme bon conducteurs du sentiment dramatique qu'il
voulait induire.

Ce méme discours théitral comporte I'établissement soudain ou progressif d'un
contact direct avec le public. On vient de le voir, le sujet, le langage font appel a ce
dernier, 2 son monde et 3 son acquis culturel. Toujours au fil d'une intervention
animée, d'allure souvent populaire, les allusions a d'autres ceuvres et surtout a d'autres
piéces et chansons, les rappels que I'on pourrait dire internes reliant une piéce a I'autre
-Perlimplin a La Zapatera et a Yerma, notamment - servent a établir cette sorte de
lien. Les prologues le recherchent de maniére explicite, interpellant, apostrophant la
salle parfois a grands cris et toujours avec véhémence. Du méme mouvement, ils
débouchent au coeur de la dimension philosophique. L'exemple le plus complexe de ce
qui précéde est peut-€tre celui de La Zapatera. Le plus clair, quoique incorporé a la
piece méme, est celui de El Piblico. Autant dire qu'il ne s'agit pas toujours dans
I'immédiat d'une chaine de solidarité positive ou d'un indéniable lien d'amour; mais

1 Danicl Devoto, "Las Zapaleras Prodigiosas”, in Lecciones sobre F.G.L, Granada, Comision nacional del
Cincuentenario, 1986, p. 73.
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plutot d'un appel, voire parfois d'une irruption sans préambule de la lutte corps a
corps avec ce dragon aux cent tétes que le pote si souvent a mentionné. On en est tout
pres, justement, dans Dragén (vers 1930), dont seul le prologue semble avoir été écrit.

Ce monologue d'introduction dicte a lui seul toute une mise en scéne. Il est vrai
qu'on ala, je I'ai un peu montré en téte du Teatro inconcluso, une authentique plaque
tournante de I'ccuvre dramatique de Lorca. Mais cette intervention dans I'espace
théatral est aussi le but principal de ses indications scéniques. Un tel réle ne saurait étre
discuté, contrairement a celui des "acotaciones" de Valle-Incldn. Formelles et
incorporées au texte, celles de Lorca renvoient toujours a l'aire de la représentation.
Elles ont pour but déclaré d'établir un échange, par dessus la barriére d'épines de la
rampe, la frontiere d'ombre et de lumiere du spectacle, ou la dénivellation révélatrice
d'un abime entre "les planches” et les fauteuils du parterre. Fonctionnelles, elles
tressent sans bruit I'échelle de soie ou le "pont subtil" qui pourrait relier le monde du
message théatral et celui de la demi-réalité, "a moitié vie, a moitié mort", - comme le
monde intérieur de Diego Corrientes et du trio familial photographique - ou chaque
jour les hommes jouent a cache-cache entre eux, avec eux-mémes, avec les dangereux
mysteres de la vie et avec la mort qui est au bout.

D'innombrables témoignages nous ont appris que Lorca a essayé de mettre en
sceéne toutes les piéces qu'il a écrites et toutes sortes d'objets théatraux, comme disent
volontiers les Espagnols; notamment le théatre classique de son temps, qui était a ses
yeux, le véritable théatre espagnol, puisque depuis lors on n'avait jamais rien fait
d'autre qui "dise quelque chose” d'expressif et de substantiel a son peuple.

Dans la création permanente et continue de la mise en scene, il fait intervenir avec
enthousiasme et libéralité d'autres que lui-méme, soit pour en imaginer et réaliser les
éléments matériels (Dali, Fontanals, José Caballero, ...), soit pour en diriger de fagon
continue l'exécution au fil des répétitions et des lectures (Ugarte, Rivas Cherifs...). Il
joue déja le role du directeur artistique-chef d'orchestre qui ressuscite a chaque fois la
pice en la montant et en la faisant jouer dans tous les sens du mot. Auteur total de son
théatre, il en est aussi l'artisan fidéle, puisqu'il suit et surveille toutes les données du
spectacle, donne le ton des répétitions et des derniers essais, qu'il choisit les acteurs
comme font aujourd'hui avec un soin cinématographique les bons directeurs de
théatre, mais comme on ne faisait presque jamais dans I'Espagne d'alors, & part lui et
ses amis : Rivas Cherif, Margarita Xirgu. Car c'était alors le premier acteur qui était
le plus souvent directeur artistique, parfois pour le meilleur, mais surtout pour le pire.

Au moyen de ce travail, Lorca a développé, droit et fort, toute la puissance
théatrale au sein de la communauté qu'elle pouvait atteindre, éveiller et former : prises
de conscience individuelles et collectives, 1éveloppement de la sensibilité et de la
réflexion, contact avec ce qu'on ne voudrait pas ou ce qu'on ne peut pas voir et sentir
ailleurs: formation historique, dans la mesu ‘e ou le théatre permet, comme il I'a cru,
de donner a voir toute Histoire et toute léger de; vision vivante de son temps, qu'a ses
yeux tout grand théatre, qui est toujours "affare de poetes” (Noticias Grdficas, Buenos
Aires, 15/10/1933), doit refléter et éclairer; expression des aspirations essentielles,
épanouissement de certaines d'entre elles; olaieforme possible pour une autre -
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toujours future - vie collective. Tout son travail de diffusion du théétre, d'explication
de son ceuvre et de celle des autres, d'entrainement ou d'encouragement au théatre
d'essai ou au théatre populaire va dans le méme sens.

Toute sa mise en scene, effective ou imaginée par I'écriture, a entre autres pour
but de vaincre ou d'éliminer la peur du contact, cette crainte qu'il a de "manquer” le
contact avec les autres et d'abord avec ce public que I'homme de théatre affronte et qui
peut le dévorer. Le public du Public n'est-il pas, a son tour, prét a lyncher tous les
artisans du spectacle ? Un certain style de communication, a choisir selon l'endroit et
le moment, est ce qui déterminera aussi le style de 1a représentation. Les textes mémes
de Lorca fournissent la base de cette diversité stylistique. D'ou les piéces a double
fond, a triple fond (Mariana Pineda), les points et les angles de vue divers qu'elle
suggere, comme a l'exemple de I'esthétique cubiste (Daniel Devoto 1'a déja démontré!)
ou la théorie dalinienne de la paranoia critique. Diversité de style et d'interprétation
qui permettront a l'ccuvre de se perpétuer au-dela de son temps. D'ou la liberté avec
laquelle le poéte s'exprime dans 1'éventail de son théatre, comme pour faire vivre
enfin les mille FGL qui dormaient en lui (lettre n® 1 A Regino Sainz de la Maza).

L'article déja cité de Margarita Ucelay, a propos du Club Anfistoira, fournit une
véritable mine de précisions encore a exploiter sur le travail de Lorca dans ce groupe,
mais aussi ailleurs. Le passage de la scéne au public, et vice-versa, est soigné et
aménagé d'abord par les entrées de sceéne : "embocaduras” figurées par un cadre
d'estampe ou par un agrandissement des encadrements intermédiaires du "teatrillo” de
marionnettes, commes dans Perlimplin ou en vue de La Zapatera; implantation du
théatre dans le théatre comme dans Asi que pasen cinco a#os, ou entrée d'une salle
stylisée dans l'espace scénique (mise en scéne de La dama boba de Lope de Vega):
extension de la représentation a I'ensemble spatial et humain du théatre, comme le
voulait la Comedia sin titulo; suppression matérielle ou verbale de la barre lumineuse
de la rampe, remplacée par des projecteurs; rideau de scéne changeant a chaque acte,
toiles de fond uniques ou multiples, mais confiées aux plus grands peintres espagnols
du temps.

Le décor, méme sous la simple forme de ces toiles, aménage l'espace et le climat
de communication. Qu'on se rappelle la grandiose composition du futur sculpteur
Alberto destinée a Fuenteovejuna. ou, toujours pour La Barraca, le ciel étoilé de
Benjamin Palencia pour l'auto sacramental de La vida es sueiio. Réduit a un “telén
gris" (Dragén, Comedia sin tftulo), privé de profondeur par la stylisation d'une
peinture ou d'un cartonnage qui rapproche la vision scénique du passé, théatral ou
pictural, pseudo-réaliste par l'intervention d'un matériel fourni par l'antiquaire (Dona
Rosita la soltera), multiplié comme dans Bodas de sangre, ou absent, le décor, du plus
grand au plus petit élément qui le compose, sera pour le spectateur une invitation a
entrer dans l'espace du dialogue. L'architecture scénique, dont déja ce qui précéde fait
partie, crée l'évasion ou la concentration par tout un jeu de dispositions en réalité
spacio-temporelles, puisqu'elle permettra et parfois dictera le déplacement des

| Ibid., p. 77.
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acteurs : étagements, paravents, retraits et avancées. Elle fagonne les voix, suggere un
rythme susceptible de donner au texte son intelligibilité pleine et entiére, parfois
méme un élément ou un supplément de style. Elle évoque un monde extérieur lui-
méme recréé en ménageant les entrées et sorties des personnages. Francisco Garcfa
Lorca, dans Federico y su mundo, 1'a admirablement montré. Elle allie le mystére &’
l'intelligibilité en réglant les apparitions et les disparitions, par exemple et surtout
dans Le Public.

On répete et on ne répétera jamais assez tout le soin qu'a porté Lorca a régler le
rythme visuel et temporel desreprésentations qu'il dirigeait, allant jusqu'a proclamer
que la piéce doit se dérouler avec la précision et la justesse d'une symphonie. Ne le
prenons pas au pied de la lettre; énergique et précis, il ne confond pourtant pas acteurs
et marionnettes, et ne veut pas régler la représentation comme s'il la couchait sur
papier a musique. Comme lorsqu'il dirige les répétitions, il se contente en général
d'indiquer les temps forts d'entrée, de sortie, ou de passages : celui du personnage
rouge a téte de loup de Comedia sin titulo, celui du papillon invisible dans La Zapatera
et ceux des diverses foules de ses piéces (Bodas de sangre, actes 1l et 111; El Publico,
Séme tableau). Le dessin vivant des évolutions semble d'avance imaginé par lui.
L'accélération du dialogue ou son ralentissement portent en eux-mémes les
changements du tempo de la représentation. Les positions et les poses indiquées par
écrit (celles par exemple du "Joven" de Asi que pasen cinco anos) scandent le rythme
scénique lui-méme. L'échelle chromatique des murs (vert du papier des aleluyas,
blanc de chaux vive) et des costumes (vert et rouge symboliquement alternés de la
“"Zapatera prodigiosa" et de son cousin Don Perlimplin) obéit au méme effort pour
mettre en mouvement l'éphémere société en miniature qu'enserrent les parois du
théatre.

Avec la musique, avec la danse ou I'éclairage, la mise en scéne mise déja, chez
Lorca, sur une communicabilité encore plus directe. Elle I'intensifie par le soin qu'il
porte a la diction, semblant redouter, prévenir ou dénoncer d'avance la destruction
prosaique du texte par des acteurs trop soucieux de modernité. Mais le choix des
acteurs eux-mémes, deés l'instant ot il se fait non seulement d'aprés les critéres de la
voix, de l'aspect général, mais aussi de "l'air", de la démarche et du "type physique"”,
rejoint I'impondérable et I'indicible.

L'usage de l'indicible tend alors, plus amplement, a se confondre avec 1'usage et
l'invocation du "mystére" a travers le premier de tous : ce corps humain qui est a la
fois, dans le théatre tel qu'il le congoit et l'organise, élément d'un ensemble, centre
d'une architecture, et base unique de tout I'édifice théatral. On apergoit ici
I'importance et la portée de la référence lorquienne aux sources religieuses de
'Occident, non seulement sous la forme de la vision ou plutdt de la compréhension
qu'il adu rite de la messe, mais encore a travers le projet grandiose, mouvant et jamais
réalisé de ses “trilogies” et de ses séries "drames bibliques”.

On comprend aussi pourquoi la mise en scéne comme le texte des prologues qu'il
nous a laissés rejoint le fond méme de Los suerios de mi prima Aurelia par l'entrée
progressive de l'auteur dans la pi¢ce et sur la scéne. Lorca va jusqu'a prendre ce risque
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majeur pour lui-méme, dans la logique évidente de la quéte qui I'entraine désormais a la
découverte de la valeur de véritéet de "la verdad del teatro”. C'est a partir du prologue
de Dragdn qu'on le voit sur le point de I'affronter. C'est 1a aussi que la "peur de la mer”
apparait dans sa véritable envergure, lancinante comme le battement du coeur humain et
les vagues qui battent le rivage. Techniquement, mais aussi dans l'essentiel de la
communication théitrale, cette apparition entrafne une autre rupture que la distanciation
habituelle, une autre "évasion" que la mise entre parenthéses du monde quotidien : un
risque de mort plus direct, présent, de proche en proche, jusqu'a la matérialité du
révolver et du cercueil.

Mais aussi une autre ouverture, qui a l'infini de I'aboutissement et de l'espace
maritime Farce qu'elle demanderait peut-€tre comme premiére condition, une autre sorte
de mentalité de de création collective. C'est sur cet espace de mort ou de vie que
s'acheve le prologue de Dragdn : "Entre les rugidos se descorre la cortina. Entonces
suenan unos violines. Aparece una playa".
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