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as.

I ne s'agit pas de rouvrir d'anciens débats ni de relancer de vieilles querelles que
les temps et d'évidentes évolutions historiques ont rendus obsolétes. On ne peut, en
effet, aujourd’hui comme Buero Vallejo en 1972 (Buero Vallejo, 1972), s'interroger
sur la plus ou moins grande "hauteur” de laquelle un Valle-Incldn-démiurge
contemplerait ses personnages, en réclamant qu'une proximité suffisante humanise
I'esperpento; ni vouloir trouver, dans ce méme esperpento comme la trop fidele
préfiguration d'un esprit qui, annongant Brecht, ferait trop uniment de la révolution
théatrale l'instrument potentiel de la révolution politique (Hormigén, 1974).

Les débats critiques de la décennie des années 60 ont été utiles, mais ils sont
dépassés : vraie, cette assertion ne permet pourtant pas 'économie d'une évaluation
des apports innovateurs de Valle-Inclan qui évite de I'enfermer dans les limites d'une
Péninsule ou il figurerait comme I'héritier scrupuleux d'on ne sait quelle hispanité
(Sender, 1965). Si Valle-Incldn lui-méme se réclame d'un héritage culturel
principalement espagnol - au demeurant assez évident - il me semble que ce n'est pas
un service a lui rendre que de le trop prendre au pied de la lettre et, au bout du compte,
de ne le considérer qu'en pittoresque produit d'une Espagne différente et, pour tout
dire, exotique. Quelles que soient les indiscutables racines proprement espagnoles du
théatre de Valle-Inclan (Cervantes, Quevedo, Goya, voire Gutiérrez Solana et
Amiches ) on a tout a gagner, me semble-t-il, a le penser d'abord comme représentatif
d'un art européen en mutation. Et alors, dans ce sens, la référence a Brecht peut étre
encore utile.
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Lorsque, dans les années 30, il théorise sur son expérience théatrale Brecht
recourt 4 une expression un peu pesante mais riche de contenu, parlant d'une
"dramaturgie non aristotélicienne”, qu'il expose par exemple ainsi

Ce qui nous parait du plus grand intérét social. c'est la fin qu'Aristote assigne 2 la
tragédie : la catharsis, purgation du spectateur de la crainte et de la pitié par
I'imitation d'actions suscitant la crainte et la pitié. Cette purgation repose sur un acte
psychologique trés particulier : l'identification du spectateur aux personnages
agissants que les comédiens imitent. Nous appelons aristotélicienne toute
dramarturgie qui provoque cette identification, sans qu'il importe de savoir si elle
I‘ob;i;;u en faisant ou non appel aux reégles énoncées par Aristote (Brecht, 1972,
p.237).

Le maftre-mot de cette dramaturgie nouvelle est celui de distanciation. Et, si
parfois Brecht semble désigner de ce terme d'abord une fagen de jouer dans laquelle
I'acteur, par sa diction ou sa gestuelle, introduit une distance entre lui-méme et son
personnage, le propos s'élargit vite, conceptuellement et temporellement : de fait, la
distanciation désigne, dans toute forme d'expression artistique (Brecht va jusqu'a
chercher des précédents chez Cranach ou Breughel), tout procédé qui remet en cause
ce qu'il y a "d'évident, de connu, de patent” et fait donc naitre "étonnement et
curiosité” face a un processus ou un caractere, explique-t-il en 1939 (Brecht, 1972,
p.294).

Relativement tardives, ces définitions renvoient chez lui & une déja longue
expérience et. peu ou prou, a un authentique corps de doctrine. L'oeuvre distanciée.
non aristotélicienne , doit servir a briser l'illusion d’'une "réalité” trop immédiate,
pour en dévoiler les fondements profonds. Eminemment social - et politique -, son
théitre aspire a casser le moule des évidences sociales - et politiques - pour favoriser
dans le public une intellection de la société, permettant de la modifier. En ce sens, le
théarre brechtien est, et se déclare, didactique et fondé en raison, par opposition a un
art aristotélicien de la catharsis et de I'affect. 1l se trouve aussi aux antipodes d'un
naturalisme artistique qui repose sur une trop ingénue mimésis et qui borne ses
prétentions a reproduire le réel tel qu'il "est”, c'est-a-dire tel qu'il se donne a voir.
Pour comprendre - et non plus seulement voir - il faut justement briser I'évidence
illusoire de ce "réel" qui s'offre st spontanément a notre vue : "admettre qu'une chose
se comprend toute seule, n'est-ce pas simplement renoncer a la comprendre ?",
demande Brecht (Brecht, 1972, p.260). Le théatre "non aristotélicien” détruit donc les
apparences immédiates pour, sur ses ruines, construire 'édifice des causalités.

Tout ce qui précede est loin de ressembler a ce que I'on sait de Valle-Inclén qui ne
se souciait guere d'édifier son éventuel public, comme Brecht le sien, dans cette
perspective d'une révolution raisonnée. Pourtant, point de doute : son théatre tombe,
entier, du c6té de ces esthétiques "non aristotéliciennes”, par son rejet de la mimésis et
des procédures de l'identification, par, en fin de compte, une distanciation
constamment a l'ceuvre. Le propos déclaré vise a saper le fondement d'un art,
grotesque a force de sérieux et insignifiant par sa boursouflure, que symbolisent - sans
I'épuiser - la figure néo-romantique d'Echegaray ou l'idéal théatral du "naturel”.
Dorénavant, il s'agit de "se tromper” toujours un peu avec Verlaine et de fausser
légerement le trait avec Rafael de Urbino, comme il est dit dans cet étrange manifeste
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esthétique qu'est La Ldmpara maravillosa (Valle-Inclan, 1916); et cette déviance
calculée trouve de toute évidence son apothéose dans l'innovation de l'esperpento
avec sa métaphore des miroirs déformants du fameux callejon del Gato : "une
esthétique systématiquement déformée" seule peut rendre compte d'une Espagne elle-
méme "déformation grotesque de la civilisation européenne”, proclame le Max
Estrella de Luces de Bohemia.. Cette irruption de l'esperpento est rien moins pourtant
qu'une épiphanie. et un regard avisé peut trouver dans les premiéres piéces
importantes, comme les Comedias bdrbaras, les prémisses d'un art subtil du
déplacement et de la faille interne, 1'ébauche donc des évolutions postérieures (Matilla
Rivas, 1972). Pourtant, sauf a tout méler, on ne peut légitimement confondre les
procédés des débuts et ceux de la fin d'une oeuvre, dont je serais tenté de dire que les
deux pdles extrémes entre lesquels elle oscille sont la stylisation et la parodie..

"Quand on utilise un mot [ j'ajoute : ou toute autre unité, sémantique ou narrative,
déja constituée, C.S. ] marqué par les contextes précédents dans une fonction analogue,
on parle de stylisation; si la fonction est inversée, il s'agit de parodie " : cette définition
de Bakhtine, rapportée par Todorov (Todorov, 1972), recouvre bien les deux
orientations, contradictoires mais parfois concomitantes, des procédés d'extrapolation
littéraire auxquels se livre Valle-Incldn. Un mot, une image, peuvent étre tirés vers le
haut pour en épuiser le sémantisme ordinaire par une forme de saturation ; de méme,
le personnage peut étre conduit dans l'au-deld de son stéréotype, pour devenir
monstrueux par exces : si je présente un mendiant, il doit étre comme Job, un héros
comme Achille, disait Valle-Incldn en 1910, et cette démesure illustre bien ce que peut
étre cette déformation par stylisation. Mais la procédure peut s'inverser et le texte
tirer vers le bas mots, images, unités sémantiques, stéréotypes ou personnages qui ne
tardent pas a présenter alors les symptdmes d'un étiolement mortel : vidés de leur
substance par le travail de l'écriture, ils ne sont bient6t plus qu'enveloppes dérisoires,
silhouettes ou pantins désarticulés (Tablado de marionetas), réduits a ce trait informe
que désigne un mot privilégié du lexique valle-inclanesque : garabato (gribouillis),
forme dépouillée de signification, trace arbitraire et absurde, marque vide et
imprécise, étape ultime de la parodie. Toujours présentes, leur importance relative me
semble moins faite d'exclusions réciproques que de combinaisons, dans un mélange
spécifique a chaque oeuvre : les premiéres seraient toutefois plutét dominées par la
stylisation, les derniéres par la parodie - dont I'esperpento est le stade supréme.

Stylisation et parodie ont toutefois ici une évidente fonction commune : déplacer
le regard, modifier la perspective, bref, nier le "réel"” des données immédiates de la
conscience, rendant ainsi impossible l'identification, voire méme la simple
reconnaissance. Pour tout dire, rien n'est jamais conforme, chez Valle-Inclan, a I'idée
précongue, a lI'image toute faite, a I'habitude, et la quéte de cette disconformité
essentielle est I'objet de sa tenace "volonté de style”, c'est-a-dire de son travail
littéraire. Dans une "Breve noticia acerca de mi estilo” , Valle-Inclan fustigeait ces
“anciens jeunes qui jamais n'avaient su accoupler deux mots pour la premiere fois"
(Valle-Incldn, 1908). Prise souvent pour la manifestation d'un prurit juvénile
d'insolence et de la poursuite d'une originalité forcée, cette sentence qui fait mouche a
sans doute une autre portée, comme signe d'une tension rénovatrice qui se cherche
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"accoupler deux mots pour la premiére fois" revient a rejeter les accords faciles des
harmonies trop entendues, la musique confortable des syntagmes figés, et c'est, en
conséquence, fonder une esthétique de la dissonance et de la distorsion, c'est
revendiquer le grincement pour signifier une sécession. Mais cette discordance, qui
vient a chaque instant faire obstacle a I'identification, se veut I'instrument expressif de
sentiments (“on note chez les écrivains jeunes la volonté d'exprimer plus des sensations
que des idées", lit-on encore dans la "Breve noticia..."), non d'une vaine fidélité a un
quelconque modéle extérieur. Et I'art de Valle-Inclan rejoint, par ce double aspect, les
préoccupations essentielles de ce que I'histoire de I'art connait sous le nom
d'expressionnisme.

Le peintre Paul Klee affirmait en 1912 que la restitution expressive du
sentiment, et non, comme chez les impressionnistes, celui de la réception "de nature",
est l'instant décisif dans la genése de 1'oeuvre; dans ce but, poursuit toujours le peintre
balois, I'expressionnisme tend a subordonner les éléments qui composent le tableau a
son "squelette” (nous dirions peut-étre plutdt aujourd'hui sa structure), au point que
pour “s'intégrer a une armature plastique intéressante, les maisons se mettent a
pencher, [...] violence est faite aux arbres, les humains ne sont plus en état de vivre,
I'objet devient méconnaissable au point que I'on croit 2 une mystification" (Klee,
1964, p.10). Accentuation du trait, intensification du sentiment, déformation
systématique et expressive, une ligne de l'art moderne court ainsi des masques
ricanants d'Ensor (de la fin des années 1880) au Cri de Munch (du milieu des années
1890). au Kandinsky des premieres années du 20e siecle, au Kirchner ou au Nolde de
la veille de la guerre; et celle-ci renforce la tendance. Mais dans I'Allemagne défaite,
Grosz ou Otto Dix donnent déja un sens plus politique aux pantins de leur fantaisie,
tandis qu'en France Dada fait éclater les cadres trop étroits d'une rationalité trop
ingénue. Mais cette générale "mise-en-crise du sujet" dont parle a propos de tout
I'expressionnisme Jean Clay (Clay, 1975 ). est aussi a I'oeuvre dans la littérature, et
singulierement au théatre : de Strindberg a Toller - ou, sur un autre plan, 3 Meyerhold
bien sr (Hormigén, 1974, 47) -, dans les pays du nord ol le courant est plus vif
(Bablet,-Jacquot, 1971) , mais aussi dans le théatre "grotesque" italien et Pirandello
(March, 1970), voire méme, selon certains, dans le "théatre de la cruauté" d'Artaud
(Gravier, 1971, p.297), des préoccupations communes semblent se faire jour: ce sont
elles encore qui informent aussi la dramaturgie valle-inclanesque.

Rattacher l'art de Valle-Incldn au contexte de cet expressionnisme lato sensu
n'est pas nouveau ( Domenech; 1966 ; Conte, 1966), mais présente d'embliée I'avantage
d'échapper aux fastidieuses spéculations sur son inscrtion dans unc problématique
"génération de 98". Lié a une conjoncture critique particuli¢re, ct sans doute dépassée,
ce débat scolastique est en outre réductcur : il enferme I'ceuvre dans une dimension
étroitement espagnole et oblitere dc ce fait Ies liens qui l'unissent - dans sa singularité
et sans que jouent de réelles "influences”- aux grands courants européens du moment.
De plus, mettant I'accent sur un supposé dénominatcur commun - vital, biographiquc,
voire méme seulement chronologique et de toute fagon non csthétique - A des autcurs
trés divers, 'étiquette, loin de la faciliter, nuit & la compréhension raisonnée de
lI'oeuvre. Bref : il s'agit aujourd’hui de voir moins I'esperpento comme un pur produit

56 ISP XX S 19K7



VALLE-INCLAN ET LES DRAMATURGIES NON ARISTOTELICIENNES

ibérique que comme une modalité espagnole du "drame grotesque contemporain”,
ainsi que le fait Harald Wentzlaff-Eggebert (1982) et, a sa suite, Wilfried Floeck dans
une récente et utile mise au point (Floeck, 1986) : aprés tout, si la matiére
faubourienne et populiste des esperpentos se rattache par un bout - diachronique - a
Arniches et aux innovations linguistiques ou métriques du género chico, de l'autre -
synchronique - elle touche a la tradition du cabaret allemand, a la Lulu de Berg ( 1929-
1934) ou a1'Opéra de quat'sous (1928), sans qu'il soit besoin de parler d'influences
des uns sur les autres.

Regarder I'ccuvre de Valle-Inclédn a travers le prisme de 1'expressionnisme, plus
encore qu'a établir ainsi quelques réseaux de connexion, sert 3 mieux cerner les
ambiguités et la portée de son art, par contraste avec les recherches d'autres avant-
gardes européennes. Brecht, qui déclarait n'avoir jamais été expressionniste ( mais
n'en était pas moins un de ses trés authentiques descendants esthétiques (Willett,
1971)), ne manquait pas de sarcasmes envers ceux pour qui "s'exprimer devenait un
métier” (Brecht, 1967, p.95) : et nul ne saurait vraiment contester qu'il y a parfois
chez Valle-Inclan - surtout aux débuts - une complaisance recherchée pour les
sentiments illusoires et leur expression contournée, qui le rapproche du
professionnalisme que visait ainsi Brecht: mais nul ne saurait douter non plus que c'est
12 lI'aspect le plus superficiel de son ceuvre et de 'expressionnisme en général. Aussi
Brecht, dans cette polémique, faisait-il état de réserves autrement plus substantielles
I'expressionnisme des années 20 - "flot idéaliste morne" disait-il par exemple en
1933 -, était surtout coupable a ses yeux d'avoir “proclamé l'émancipation de
I'hnomme, mais sans la réaliser" (Brecht, 1972, p.228).

En parlant ainsi, Brecht jugeait a partir tout a la fois d'une circonstance (l'arrivée
au pouvoir du nazisme) et de son propre engagement, qui le conduisaient a considérer
comme essentiellement inachevée une démarche ou une ceuvre arrétée sur le seuil
décisif du militantisme artistique. Plus tard, en 1938, et contre cette fois une critique
marxiste trop rigide - incarnée ici par Lukacs -, il reconnaissait la richesse essentielle
de ce courant, parlant alors des "grands élans de liberté” qu'il avait incarnés et
appelant 2 les "prendre au sérieux” (Brecht, 1967, p.95). Sans revenir sur l'aspect trop
historiquement marqué - et donc aujourd'hui révolu - du débat, ce changement dans le
jugement de Brecht face a I'apport expressionniste ( du moins en Allemagne ) est
éclairant : il y aen effet aussi, chez Valle-Inclén, tout a la fois des "élans de liberté" et
un radical "inachévement" ou, du moins, ce que Brecht aurait pu tenir pour tel.

Les particularités de sa dramaturgie non aristotélicienne font que le théatre de
Valle-Inclén s'oppose plus qu'il ne propose. Les "élans de liberté" naissent donc ici de
la vigueur dans la remise en cause et de la pertinence dans la lucidité caustique, plus
que de la rigueur des constructions idéologiques : son carlisme déclaré, puis
I'anarchisme admiré, se conjuguent en effet sur ce plan pour proclamer une commune
aversion envers un systéme libéral dont I'unique fonction, aux yeux de Valle-Inclén,
était d'assurer la domination, arrogante autant qu'indigne, de la caste des Grands sur la
cohorte des humiliés et des offensés (Mainer, 1980, p.290). Et le recours a l'une ou a
l'autre doctrine ne recoupe pas exactement - comme on le dit parfois - deux périodes
bien distinctes de la vie ou de l'ccuvre, celle de la mythification du monde rural
d'abord, puis, avec le tournant de la grande guerre, la découverte de la ville et de ses
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potentialités esthétiques et idéologiques. Si, globalement, ce découpage peut étre
opérant, il n'en reste pas moins que la derniére (quoique premiére thématiquement
dans sa série) des Comedias bdrbaras, Cara de Plata, date de 1922; inversement, une
ceuvre desprit déja si proche de I'esperpento comme l'est la Farsa infantil de la cabeza
del dragén est publiée en 1914 et pourrait avoir été écrite dés 1909 (Speratti-Pifero,
1968). Il convient donc de considérer qu'il y a chez Valle-Incldn un étrange
apparentement entre deux courants qu'on a coutume (peut-€tre a tort) de considérer
adversaires plutdt que fréres. Quelques traits fondamentaux les réunissent ici : un
identique enracinement populaire par exemple, qui en fait les porte-parole
authentiques de la protestation anti-libérale et anti-capitaliste; ou, serais-je tenté
d'ajouter avec Maravall (Maravall, 1966), un commun archaisme dans la protestation,
qui rendait plus aisé leur rapprochement. Mais si la projection immédiatement
politique des ceuvres est parfois confuse (il en va autrement de l'attitude réelle de
'auteur dans I'histoire, au demeurant), l'essentiel est ailleurs, dans I'immense effort
de subversion du langage, des valeurs, des prémisses mémes de la pensée ou du
discours dominants. Décharnée, désincarnée, cruelle, la dramaturgie destructive de
Valle-Inclan ruine les postulats d'un théitre psychologique et déclamatoire. Comme
peau de lapin, les drames sont retournés et, 1a ou le public avait coutume de trouver
dépouvantables conflits d'honneur ou de suaves déchirements intérieurs, tout devient
pure extériorité, pose, profils acérés et tracés par un graphisme vengeur : on débouche
ainsi sur une dramaturgie du geste, paralléle a celle que Walter Benjamin reconnaissait
au coeur de l'innovation brechtienne (Benjamin, 1969; Dort. 1972). Mais ici rien ne
subsiste derriére ces figures subitement aplaties et comme privées d'épaisseur, dont le
langage met en scéne le stéréotype pour mieux le ruiner. Parfois, comme dans la Farsa
infantil, I'effort pour s'opposer a toute identification privilégie le jeu de contrepoint
entre la substance, ici légendaire, faite de Rois, Reines, Princesses et autres Dragons,
d'une part, et, par exemple, l'univers de didascalies facétieuses et grotesques d'autre
part, ot ces mémes personnages de la tradition se retrouvent dé-faits : quelle grandeur
conserve une Reine de légende, si, hoquetante, sa couronne branle sur sa téte (sc.I) ?
Cette dérision peut aussi bien attaquer les topiques convenus d'un cadre princier : le
jardin de la sc.III, ol s'entremélent roses, marbres et fontaine, serait d'un pur style
moderniste si, au milieu d'un lac ne se trouvaient, "deux cygnes unanimes" qui, pour
venir en droite ligne de Rubén Dar{o (Speratti Pifiero, 1968, 379), n'en sont pas moins
incongrus ici. Un simple détail et I'ensemble est ruiné : I'édifice s'effondre, on
retrouve le carton-péte de la farce. comme si ce mot de trop, déchirure délibérée dans
le rideau de l'illusion, faisait surgir sur la scéne I'envers de tout le décor.

Il serait évidemment naif de voir une signification “politique™ a cette Farce qui,
cependant, est sans doute plus ambigué qu'elle ne le parait. S'il recourt a un motif
traditionnel ( parfois désigné en Espagne par le titre de Castillo de irds y no volverds -
Espinosa, 1946, 139 -) rés répandu et qu'il a pu trouver dans la wradition orale ou chez
Fernan Caballero et Machado Alvarez, me précise Frangois Delpech a qui je dois
l'identification de ce théme folklorique (analysé plus particulierement dans son
rapport 2 Grimm par Speratti Pifiero, op.cit.), Valle-Inclan le détourne de son usage
commun : au lieu que I'adjectif du titre, Farsa infantil, qualifie le possible destinataire
( infantil = pour les enfants), il désigne le conte, en tant que modéle narratif pré-établi,
comme objet méme de la dérision. Valle-Incldn le soumet en effet a la corrosion de la
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"Farce" et en brise le canevas traditionnel, qui distingue par exemple belle Reine et
bons Rois d'un cOté, méchant Dragon et mauvais Princes de l'autre. Conservant
thématiquement cette distribution, il soumet formellement tous ses personnages au
méme traitement, qui ruine leur statut. Deés lors qu'ils sont ainsi dégradés, la fonction
qu'ils sont censés représenter est elle-méme affectée. L'ensemble peut alors se charger
de significations nouvelles et désigner, par exemple, sur le mode burlesque, les jeux
d'un Pouvoir, réduit a n'étre qu'enfantin, c'est-a-dire puéril ou grotesque : la dérision
débouche alors sur la satire. De la sorte, la Farce, détruisant lI'image toute faite sous
I'allure paisible du simple renvoi a une vieille légende, construit en réalité une
authentique polysémie, que recouvre I'ambiguité de son titre. C'est un phénoméne de
méme ordre qui est I';uvre dans le volume des esperpentos brefs, Martes de Carnaval.
Anodin, il suggére juste une date dans le calendrier festif : martes vaut alors pour
mardi. Mais la forme espagnole est amphibologique, et martes . comme on le sait, se lit
également ici comme pluriel de Marte , ce dieu Mars auquel sont comparés 2 diverses
reprises les militaires protagonistes (ainsi, dans La Hija del Capitdn . sc.V, est-il
question d'un Marte Ultramarino , d'un invicto Marte; mais, en fait, les trois pieces
ont pour principales figures des militaires qui, eux aussi, pourraient devenir des
Martes ). Une fois établie cette corrélation entre "militaires” et "Mars", le titre de
l'ouvrage prend un nouveau sens, transgresseur et corrosif, par lequel il proclame la
dérision des généraux transformés en figures burlesques et devenus des... Martes de
carnaval : dans les deux cas, la Farsa et 'esperpento, un méme détournement de sens
est a 'eeuvre sous l'espéce tranquille du mot. Mais, tandis qu'avec la Farsa, composée
alors qu'il est dans sa phase "mythique™, Valle-Incldn se tourne encore vers un fond
traditionnel ou légendaire, dans l'esperpento il utilise directement le matériau que lui
procure l'actualité.

Les critiques ont rappelé le fait divers - macabre, et ici grand-guignolesque - qui
sert de point d’'appui a la trame anecdotique de La Hija del Capitdn, mais, par ailleurs,
ils ont également relevé sa signification politique probable, que Primo de Rivera
s'était d'ailleurs chargé de corroborer en la faisant interdire (Aznar Soler, 1982). Un
meurtre crapuleux, des histoires de protections indues, le coup d'Etat final des
généraux et d'un Monarque qui n'était pas que de fantaisie, La Hija del Capitdn traite,
sur le mode grotesque et dans un langage canaille, dans la perspective "déformée™ qui
convenait a un pays "déformé" donc, un épisode grave de l'histoire immédiate : en
filigrane, c'est toute la guerre du Rif et I'instauration de la Dictadura qui se lisent dans
les invraisemblables aventures de quelques badernes chamarrées et de mondaines
irrespectueuses. Cette dimension politique découle notamment dans I'opération qui
consiste a projeter le crime individuel du capitaine Sanchez (de 1913, mais qui avait eu
une énorme répercussion dans la presse) sur ce véritable crime collectif que
représentait le désastre d'Annual (plus de 10 000 soldats espagnols tués par l'incurie
ou la stupidité de I'Etat-Major au Maroc). Le crime - qui, individuel, relevait du fait
divers et en principe n'avait aucun rapport avec le coup d'Etat - devient dans la pi¢ce
son motif direct : au demeurant, Valle-Inclan utilise dans la sc. V le mot méme qui
avait cristallisé toutes tensions politico-militaires de 1923 autour du rapport Picasso
sur le désastre militaire, responsahilidades. faisant ainsi une référence explicite et
transparente : le crime sordide et spectaculaire du capitaine Sdnchez est devenu ainsi
comme la métaphore grotesque et transparente de I'actualité de plas grave. Pourtant, il
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ne faut pas s'y tromper : la legon politique immédiate - dénonciation d'un événement,
du pouvoir ou des gouvernants du moment - reste secondaire par rapport 4 un projet
plus fondamental, qui court tout au long de l'ccuvre valle-inclanesque, assurant sa
cohérence des débuts jusqu'a sa fin et que se bornaient a illustrer les deux exemples
précédents. Par-deld une contingence historique précise, Valle-Inclan cherche a
ébranler ce que jappellerai la 1égitimité d'une énonciation historique
Depuis de nombreuses années, jour aprés jour, en ce qui me concerne je travaille
creuser le caveau ol enterrer cette creuse et pormpeuse prose espagnole (castiza), qui
ne peut plus &tre la ndtre lorsque nous écrivons, si nous ressentons les exigences de
I'heure.

Valle-Inclan tenait ces propos dans La Ldmpara maravillosa, en 1916 donc; mais
dés 1908, il donnait déja la fiére allure d'un cri de guerre a ce qu'il appelait sa "fievre
du style” : "dans I'art comme dans la vie - disait-il alors -, détruire c'est créer.
L'anarchisme est toujours une aspiration a la régénération et, chez nous, la seule
régénération possible”.

C'est cette idée, essentielle et élémentaire a la fois, qu'un discours - la "prose
pompeuse"de I'Espagne de la Restauration - refléte un ordre, qui est a l'origine de
cette écriture que Valle-Incldn élabore au fil des ans. Expressionniste, elle est fondée
sur une volonté radicale d'impropriété toujours sous contrdle, et c'est du jeu de ses
inadéquations que surgit I'image exacte. Loin de Brecht (qu'il ne connait pas et dont il
ne partage évidemment pas I'ensemble de la démarche, comme le montre bien, sur un
autre plan, I'ouvrage récent de John Lyon -Lyon, 1983), mais proche parfois de
certaines de ses recherches, Valle-Inclan élabore un art, sans doute plus contestataire
que réellement révolutionnaire, dans lequel se lit - comme il le souhaitait - I'étrange
reflet d'une étrange Espagne.
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