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UNE FAMILLE EN L'ETAT : QUELQUES FIGURES DU POUVOIR
DANS DEMONIOS EN EL JARDIN.

Edmond RAILLARD
Université Grenoble 111
(France)

Mon propos est d'étudier dans Demonios en el Jardin, de Manuel Gutiérrez
Aragén (1982), les rapports qui s'établissent entre le microcosme (la famille) et le
macrocosme (I'Etat franquiste).

On serait tenté, a propos de Demonios, de parler d'allégorie, tant les indices
politiques y sont nombreux. La date de tournage de ce film incite cependant a rejeter la
thése d'une allégorie utilisée comme code, comme camouflage, et a analyser de plus
pres l'interaction des sphéres familiale et politique, interaction qui est patente dans les
structures dramatiques et formelles de I'ceuvre.

I. Réalisme ou allégorie ?

Pour certains commentateurs, Demonios marque une rupture entre un cinéma
métaphorique et un cinéma qui tendrait au réalisme quotidien.

(Demonios) fue sin embargo el principio de lo que podrfamos calificar como
tendencia hacia el realismo cotidiano (...) !

(...) une vision superficielle pourrait laisser croire qu'il s'agit d'un film de
dénonciation du franquisme. Mais le cinéaste (...) a voulu dépasser 'engagement
politique pour évoquer surtout la fascination d'un enfant devant le monde des
adultes qu'il m{thiﬁe et dont il découvre les secrets avec délices et
désenchantement.

Si je rejoins Emmanuel Larraz a propos de la place centrale de Juanito dans le
film (cf. les six ou sept plans subjectifs qui adoptent le point de vue de I'enfant), je
nuancerai son affirmation. Il ne s'agit pas 1a d'engagement politique, de dénonciation
du franquisme, mais le politique y est pourtant consubstanciel.

Quant a l'opinion de Pay4n et Lépez, elle me semble doublement réductrice, de la

production antérieure de Gutiérrez Aragén (£l Corazon del Bosque) est-il plus
métaphorique que Demonios ?), et de I'ceuvre qui nous occupe ici.

! M. J. Payén, J. L. Lépez, Manuel Guiiérrez Aragdn. Edicioncs JC., Madrid, 198S.
2 Emmanuel Larraz, Le cinéma espagnel des origines @ nos jours. Ed. du Cerf, Coll. 7° Art, Paris, 1986.

ISP, XX -5 -1987 108



Edmond RAILLARD

Correspondance

La famille, autour de Juanito, est l'objet premier de la curiosité de I'enfant, et
donc du récit. Or, selon Gutiérrez Aragén lui-méme, la famille peut étre considérée
comme un condensé de la société, ainsi qu'il ressort de cette déclaration, qui date sans
doute de I'époque de Camada negra

Yo utilizo 1a familia porque es muy real, muy testimonial (...). La familia repite
fielmente la estructura social o estatal. !

Réalité, témoignage, fidélité, reproduction, nous voici au coeur du probléme. Le
microcosme préte-t-il ses attributs de réalité a l'allégorie ? Les indices politiques ne
sont-ils qu'effets de réel au service de la fable familiale? Ou y a-t-il production
conjointe de postures ?

Si, a l'autre bout du probléme, on adopte les références des protagonistes de la
fiction, il s'avere que l'idéologie franquiste des années SO établit une nette corrélation
entre famille et Etat-Nation. Un exemple parmi d'autres, cette citation du journal
Arriba :

En esta fecha festiva para el primer hogar espariol, hacemos votos para que el gran
hogar de Esparia tenga por muchos afios la ventura de esta celebracién.2

Cette corrélation implique naturellement l'assimilation de Franco au Pater
Familias. J'y reviendrai.

De plus, le passage a l'allégorie semble fondé par le fait qu'il s'agit ici, non d'une
famille nucléaire. mais plutdt d'une parentéle élargie, d'un clan (un peu a la fagon de
Camada negra), avec sa clientéle, donc d'une structure sociale élaborée, propre a
reproduire celle de I'Etat.

On ne saurait toutefois franchir tout a fait le pas qui conduirait a l'interprétation
allégorique, car la famille et ses membres sont ici objet réel, partie plus que signe de la
nébuleuse politique. Nous sommes loin de la démonstration allégorique de Alicia en la
Espana de las Maravillas (Jordi Feliu, 1978) ou, a un degré moindre, de Ana y los
Lobos (C. Saura, 1972). Dailleurs, il semblerait que Demonios puisse "marcher”
pour un public ignorant des réalités espagnoles, comme tend a le prouver la réaction
de la critique frangaise.

Des caractéres universels, capables de séduire tous les publics. ce qui est le propre
des véritables artistes3
Pourtant, on ne m'enlévera pas de l'idée que si ces caractéres étaient a ce point
universels, I'auteur de I'article n'aurait pas éprouvé le besoin d'affirmer qu'ils le sont.
Pere, garder-vous A droite, Pére, gardez-vous A gauche, voild que je prends les tics
du franquisme.
Allons un peu plus avant.

I M. Gi. Aragdn, cité pur Paydn ot Lépez, op. cit., p.27.

2"Hoy cumplcaios del Genceralfsimo™, non signé, en premidre page de Amiba, 4 Décembre 1958,

L Patrick Thévenon, L'Exprexs. Cité sur emboitement de fa vidéocassette de Demonios diffusée en Espagne par
Coleccionistas,
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II. Les indices politiques

Les indices politiques sont légion dans le film, et dépassent le cadre purement
référentiel. Ils nourrissent l'essentiel de la trame dramatique : les relations
amoureuses et sexuelles, les relations économiques, y compris les déplacements
physiques, sont largement conditionnés par le substrat politique. Par leurs
connotations, ces indices induisent un réseau d'images récurrentes sur lesquelles se
batit le film : taureau, insigne de la Phalange, prétres, militaires, policiers, nourriture,
etc... Il faudrait y ajouter les signes, visuels ou sonores, plus ou moins hypertrophiés,
d'une hispanité qui n'est pas seulement de carte postale. Sans entrer dans ce débat,
notons que dans les années 50, en raison de l'isolement international de I'Espagne, la
propagande officielle pare le dictateur de toutes les vertus hispaniques. Le monde
comme repoussoir, pour susciter l'unanimisme.

Es el Gnico hombre espaiiol que representa integramente toda suerte de valores
hispdnicos. !

On pourrait pousser assez loin I'analyse des signes de I'hispanité en rapport avec
I'étranger, de la tirade de Oscar sur les produits espagnols et du laius du camelot
("Esta manta que parece inglesa pero que no lo es"), jusqu'au square-dance américain
joué par Juan sur I'harmonica de Juanito.

Les indices politiques ont deux caractéristiques principales. En premier lieu, ils
sont partiellement désidéologisés, ne conservant qu'une parcelle d'idéologie, qui
touche aux individus, une connotation plus ou moins mythificatrice. Ensuite, ils se
présentent en une série d'oppositions évolutives. Plus que sur un manichéisme
systeématique, ce jeu d'oppositions débouche sur une situation de schize permanente
mais mobile. Nous sommes bien au coeur du franquisme. Le film de Gutiérriez
Aragon n'est pas une dénonciation schématique, mais une démonstration organique
dans laquelle les signes les plus discrets sont pertinents.

Il'y a en gros trois jeux d'oppositions. La plus classique est I'opposition entre
"rouges” et "nationaux” (j'emploie a dessein la terminologie franquiste). Elle vise un
passé qui détermine le présent familial (Angela/Gloria et Angela/Juan) et villageois
(mendiants/Gloria et clientes/Gloria). D'une part, elle permet de situer la famille
("nationale™) en position de protagoniste. D'autre part, elle place Angela en position
de schize : son geste réflexe pour cacher I'embléme de la Phalange sur le briquet de
Juan est aussi le geste de serrer le briquet de Juan entre ses mains. Schize aussi, plus
essentielle, non plus du comportement ou des sentiments, mais de 1'€tre, chez Juanito.

Si papa es de Francoy ti rojilla yo ; qué soy ?

La schize, c'est aussi I'ambivalence inacceptable des sentiments, la gémellité, le
double déviant (Anna/Ana, Ana/Angela), le comportement schizophréne, qui touche
jusqu'a Gloria.

Le deuxiéme jeu d'oppositions, entre possédants et phalangistes (Oscar/Juan): est
peut-étre plus riche en implications dramatiques et surout en images. Ses connotations
sont, du c6té d'Oscar, le tratic économique (estraperlo), l'avarice ("Judio de mierda”,
lui dit Juan lorsque Oscar veut faire mourir le taureau a l'abattoir au lieu de le tuer

1 “Franco sf, franco si", par S.S.. Arriba, 1° Oclobre 1952.
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noblement), et I'impuissance. Du c6té de Juan, le détachement économique (du moins
au début : "segunddn”, "macho™ et phalangiste, il se sert, sans plus), l'inaptitude au
travail (Angela : "Si ti no sabes hacer nada" / Juan : "Yo soy falangista"), les valeurs
héroiques et machistes. On pourrait a ce propos faire I'analyse du réseau de symboles
qui font cortége aux relations entre les deux fréres. Disons plut6t que les relations
d'Oscar et de Juan se réduisent a la procession de ces signes : taureau, cravate bien
nouée, stylo en sautoir, nez malmené, canne a péche brisée, huile, jet d'huile, coup de
feu qui ne part pas, chorizos, sans compter les pieds sur les parties, l'absence de
descendance de Oscar et autres “coiio joder".

La liquidation progressive de la Phalange, dans les années 50, au profit d'un
conservatisme autoritaire, est de toute évidenve au coeur du débat. Elle imprime sa
marque au film, qu'il s'agisse des personnages de Juan et Oscar ou, nous le verrons, de
celui de Juanito. Peut-étre ai-je l'air d'aller un peu vite en besogne. Mais si on accepte
I'hypothése de la corrélation entre microcosme et macrocosme, on trouvera dans
Demonios maintes traces de I'éviction de la Phalange.

Oscar - He decidido matar a ese toro. Ha crecido demasiado. Puede ser peligroso.
ou encore ce reproche de Juan
T4 te has quedado con todo para tf solo.

Troisiéme jeu d'oppositions, lié a la liquidation de la Phalange. celle qui s'établit
entre phalangistes et possédants (en gros, le Movimiento) d'une part, et I'Opus Dei
d'autre part.

Oscar - Han cambiado el delegado de Hacienda.

Viajante - ; Al que dieron la medalla en Teruvel ?

Oscar - S{. Han traf{do a uno jovencito, muy mistico, licenciado en esa cosa nueva,
en Econ6micas.

Cette opposition est liée, structurellement, a la déstabilisation passagere de Juan et
de la famille, qui doit recourir au chef de la maison civile de Franco, et
circonstanciellement, a I'apparition du divertissement : la parentéle danse le "bay6n de
Anna". Encore qu'il y aurait beaucoup 2 dire, historiquement, sur cette conjonction.

III. L'image paternelle

L'image paternelle est également un point de coincidence entre le microcosme et
le macrocosme, et ici encore, le probléme se pose de la nature de cette relation
(injection ou bijection) et de son sens. L'image de Franco s'applique-t-elle a la
recherche du pére, I'image patemelle pointe-t-elle la figure de Franco ?

Juan est associé au Caudillo, dans le discours mythifiant de la famille, dans la
bande du NoDo, sur le route et au bord du "pantano™). D'autre part, Gutiérrez Aragén
lui-méme a suggéré que Franco représentait une image paternelle.

Empezamos a ser antifranquistas porque no nos gusté ese padre bajito y de voz
atiplada que era el Caudillo. !

1 Paydn et Lépez, op. cit., p.87.
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"Bajito”, "voz atiplada"”, sont a mettre en rapport avec les jeux de plongée et
contre-plongée, avec les symboles de virilité, visibles dans Demonios.

Je dois dire que dans ma mémoire. et dans celle de mes amis, je n'ai gueére trouvé
trace d'image patermelle de Franco. Tout au plus la plaisanterie sur le "duro" que I'on
fait rouler : "el tio Paco va en bicicleta". Mais Demonios n'est pas le film des
intellectuels de gauche barcelonais, il plonge au coeur du franquisme, et pour en
revenir a Arriba, on constate dans l'idéologie franquiste des années 50 un fréquent
recours a cette image paternelle.

Asi es realmente Franco, Caudillo y héroe hecho padre (...). !

J'évoquerai aussi la réaction du public espagnol a la projection de Dragon Rapide
(Jaime Camino, 1986), ot I'on voit Franco au lit (en pyjama), en compagnie de dofia
Carmen (en bijoux). Cette séquence a provoqué dans les salles une hilarité trouble, car
elle condense la scéne primitive et le ridicule qui permet de s'en débarrasser.

J'ajouterai que, toujours dans Arriba, la société espagnole est souvent présentée
comme une famille infantile et turbulente.
Franco ha sido el ejemplar Jefe del Estado espariol, a pesar de los espaiioles, que

somos magnificos en virtudes, pero que, como dice la chulera, constituimos un
verdadero hueso para ser gobemados 2

(...) que ya es también mérito imbatido el soportamos 20 afios! 3

On voit donc se dessiner I'image d'un pére qui masque de sérénité toutes les luttes
sourdes, tous les débats frustrés. C'est exactement l'attitude de Gloria dans le film qui
nous intéresse.

Et puis, c'est une image paternelle autrement plus perverse et troublante que celle
de Pétain déclarant : "Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal”. Ici, le pere
prend sur lui les défauts de ses enfants, ce qui ne les exempte pas de la faute, et s'il
passe de la caresse au bdton, voire a la bruldre de cigarette. c'est bien encore par leur
faute.

Pour en revenir a l'image paternelle dans Demonios, et a son association
(interactive et évolutive) a l'image de Franco, je me contenterai de poser quelques
jalons.

1l est clair que le pere est surtout caractérisé par son absence, et qu'a cette absence
se méle un sentiment de culpabilité, réelle ou supposée. Pére illégitime, pére fuyard,
pére délinquant, pére mort.

Gloria- ; No tienen padre ?
Nino- Est4 en la carcel.
Gloria- Algo habrd hecho.

Juan s'en va parce qu'il a troublé I'ordre, ou parce qu'il est censé l'avoir troublé.
D'une certaine fagon, Franco occulte le pére, en le faisant disparaitre ou en l'attirant a
lui. En méme temps, il se subsistue 2 lui, en pére ectoplasmique : par son nom, son
apparition dans le NoDo en noir et blanc, son passage sur la route dans une gloire de

| Franco, en la historia de su pueblo”, por Sabino Alonso Fueyo, Arriba, 30 Septembre 1956.
2 "A pesar de todos", por Luis de Galinsoga, Arriba, 1° Octobre 1952.
3 "Signo providencialisia de un Caudillo”, por Pascual Marin, Arriba, 1° Octobre 1958.
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poussiere. Conjointement, Franco est associé a I'image paternelle. C'est en sa présence
que Juanito découvre que son pere est "camarero”. "Serviteur”, "larbin", traduira-t-
on volontiers en frangais. C'est ne garder de "camarero” que le sens d'obéissance, de
soumission, et oublier ce qui connote la nourriture. Ainsi Juanito voit-il s'effondrer
les valeurs paternelles. Dépouillé de son uniforme de Roi Mage héroique, Juan sert la
nourriture des autres. Pére et fils sont renvoyés aux valeurs matriarcales d'Oscar et de
Gloria, qui possédent et retiennent la nourriture.

Le phalangiste idéal est bel et bien déboulonné. Comment ne pas rapprocher cela
de la séquence dans laquelle le médecin décrete la fin des géteries ? "Te han jodido
¢ he 7 camarada", dit un des enfants & Juanito.

Si le pére est étroitement associé a Franco, il aégalement de nombreux substituts,
notamment le médecin spécialiste. D'autorité, il parle et dicte la norme. les
comportements. Ses deux consultations contradictoires ("hay que mimarlo”, "no hay
que consentirlo") enserrent la partie centrale du film, celle de la désillusion.
Remarquons cependant au passage que si la désillusion est bien coincée entre les 2
poles de la démagogie, l'illusion elle (au sens espagnol aussi bien que frangais), c'est a
dire Anna, et son avatar Ana, enjambe allegrement les barriéres. Pour en revenir a nos
signes communicants, le radiologue dicte sa norme parce-que la radio le fait parler.
Curieusement, cette radio est la seule qui apparaisse dans le film, alors qu'on
l'attendrait dans un réle primordial ... '. La douche "écossaise” a son point d'ancrage
historique dans le sort réservé a la Phalange par le régime, etelle s'inscrit dans la fable
familiale. Un exemple, Gloria préte une broche a Angela (les apparences) avant de la
gifler (les conflits intemes).

IV. Le joug et le chromo

L'interaction du microcosme et du macrocosme est ordonnée par une matrice
formelle, constituée par I'embléme de la Phalange en fin de générique de téte et par la
photo fixe en début de générique de fin. Si on ne relie pas ces deux images entre elles,
la premiére n'est qu'une mise en situation, géographique et historique. La seconde
marque un point d'aboutissement, un glacis, mais aussi un point de départ. Le film
n'est que la glose animée de cette image fixe, peut-étre image-souvenir. L'image fixe
nous renvoie en arriére, jusqu'a son image symétrique. Le joug réunit de force,
comme Gloria réunit de force sa famille et la glace dans I'instantané. Les deux images
qui- scrrent le film se répondent sans cesse et se prétent leurs sens respectifs, qui
déterminent une constellation de figures filmiques. J'en retiendrai trois catégories

- l'enserrement
- laréunion forcée ou insistance centripéte
- la fixation du mouvement.

Ces figures prennent formes dans le photogramme. le plan ou la séquence,
comme dans l'architecture globale du film. En voici quelques exemples.

1 Les séances de radiologie sont aussi impliquées dans un autre systiéme de signes : la lumitre bleue rappelle cclle du
cinéma ct de la chambre de Juanito 1a nuit. Cette comrespondance induit une réflexion sur le réle de la fiction
cinématographique.
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Le joug de la fin du générique réunit et serre. D'ordinaire les boeufs, pas les
taureaux, et pourtant, le taureau parcourt le film.

Dans le premier plan aprés le générique, le portrait de Franco sur le mur (moins
visible, il est vrai, que l'inscription "vivan los quintos del cuarenta y dos", mais nous
sommes au début du film) est le centre insistant d'une série de panoramiques droite
puis gauche.

Angela est entourée ("rondada”, "cercada") puis pressée par les musiciens qui
jouent un pasodoble (signe récurrent de I'hispanité) et lui imposent sa trajectoire. On
remarquera que seuls deux personnages s'excentrent : Angela, par l'exil dans la
maison d'en-haut, Juan a Madrid. Physiquement s'entend, car pour Ana et Juanito, le
cinéma est une forme d'excentricité.

Juanito, nifio rey, est le centre d'attraction des adultes qui I'entourent, mangent
son repas et dévident un discours aussi égocentrique et insignifiant que la formule
"Espaiia es una unidad de destino en lo universal".

L'insistance sur la communion, religieuse.

Les nombreux surgissements de tétes du hors-champ vers le centre du cadre. Et
ainsi de suite.

Outre dans l'image finale, la fixation du mouvement apparait lorsque le
projectionniste découpe la bande du NoDo (image figée, reprise plus tard, en ombre
chinoise; coupure, inversion ironique de la censure; castration...).

11 devient impossible de ne pas faire des va-et-vient entre 1'image du début et celle
de la fin. Gloria serre et fige sous le joug, le Movimiento est un simulacre figé. La
famille est marquée par le politique, prend le relais du politique, en devient 'embléme
et renvoie 2 lui.

J'espere, par cette approche partielle, ne pas avoir été trop réducteur. J'ai voulu
éviter toute lecture trop univoque, l'allégorie coiime le réalisme social ou le
psychologique. certes Demonios en el Jardin (je restitue maintenant le titre complet,
puisque jai eu tendance a oublier le "jardin"), est I'histoire d'un enfant, de sa
découverte du monde des adultes. Mais c'est aussi la représentation d'un glacis de
formes et de postures contraignantes, dont les signes se répondent presque partout ou
le regard se porte. Presque partout, car Demonios, ou Jardin, en dernier ressort,
marque aussi les fissures du systéme, ses béances de vie et de liberté.

Je crois que ces quelques remarques étaient un préliminaire obligatoire pour
commencer a parler de Juanito.
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