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LECTURA DEL TEXTO Y TEXTOS DE LECTURA EN DEMONIOS EN
EL JARDIN DE MANUEL GUTIERREZ ARAGON

Lidio-Jesis FERNANDEZ
Université de Paris XIII
(France)

« No creo que hoy exista
mds aventura posible que la
soledad »

(M.G.A)

I - El espectador-lector.

El espectador de cine es un lector particular. A cambio del precio del billete
entra aquél en la sala oscura con el propésito de identificarse (; inconscientemente ?7)
al dispositivo cinematografico, y es solicitado continuamente por el filme de dos
maneras : la interpretativa que pone a prueba su capacidad de percepcién,
fundamentalmente subjetiva, y la contextual que se acerca al texto filmico como algo
orgdnico cuyas claves hay que descifrar apoydndose en cédigos linguisticos,
culturales, ic6nicos, etc. La multiplicidad de estos cédigos dificulta el andlisis del
filme, precisandose un trabajo por etapas, entre las que saber "leer" el filme me parece
obviamente preliminar.

{, Como dar cuenta de manera completa de un filme ? Roger Odin! propone tres
fases que resumo

1 - Analizar las significaciones producidas por la diégesis, por el discurso o por
otra forma de produccién de sentido.

2 - Tratamiento filmico propiamente o funcionamiento del significante, y

3 - Efectos relativos a la percepcion filme-espectador-personajes, o juego de las
identificaciones.

1 Odin, Roger, in Communications, N° 38, 1983, p. 213-218 (la traducci6n resumida es mia).
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En el filme Demonios... (como en todo filme narrativo) se nos cuenta una
historieta argumental - significado - que llamaremos diégesis! que sin ser el objeto
principal de estas notas forma también parte de la ilusién de realidad. La diégesis en
efecto delimita el espacio filmico y pone en estrecha relacién los dos niveles de la
instancia enunciadora; el del relato-ficcién con el del mensaje contextual. Se trata de
poner en evidencia como el filme desarrolla una diégesis y los medios que se emplean
para comunicarla a un espectador-lector. Lo icénico se superpone a lo diegético; es
decir la mimesis o ilusi6én de realidad hace creible una historieta que de todas formas
es producto de la imaginacién. Es lo que parece afirmar Christian Metz cuando escribe
que "la semiologia de la imagen empieza alli donde termina la analogia icénica"2.

Un modo de lectura consistiria entonces en dejarse llevar por el relato, en "ver la
pelicula” como se suele decir, mientrds que la lectura que propongo es la que "asocia”,
dispersa, atribuye o "deriva” el texto en miiltiples intertextos: es como una re-lectura
del filme3.

Creo que con estos prolegémenos podemos ya desmenuzar los sistemas signicos
de Demonios... Primeramente trataré de entresacar los diferentes textos, y a
continuacién veremos uno de los anlisis posibles de la ficcién, o de qué manera el
mensaje se hace relato, su semdntica y pragmdtica, asi como el punto de vista
sicocritico.

Esquematizando se podria decir que todos los filmes cuentan aproximadamente
lo mismo : semiéticamente el enfrentamiento entre el Deseo y la Ley4, y Demonios...
no es una excepcién. Entre otros podemos sefialar los investimentos tematicos
siguientes

amor sexual fidelidad conyugal
erotismo amor familiar
envidias perdén
celos
DESEO rencores A LEY autoridad matriarcal
transgresiones ocultacién de la permisividad
adulta al nifio
odio prohibiciones varias
deseo de muene (baile, cine, etc.)

1 Diégesis : "Tout ce qui appartient 2 I'histoire racont€e, au monde supposé ou présupposé par la fiction du film"
(Dominique Chateau, in Communications, op. cit. p.151). En este articulo el autor opone “diégesis” a “profilmico" o
icénico.

2 Metz, Christian, "Au-deld de I'analogie, I'image”, in Communications, N° S. El autor afirma por cjemplo que ¢l filme
es algo més que un instrumento de observaci6n de la realidad, es un texto.

3 Lo simbélico, lo cultural, lo cifrado de un {ilme es percibido de manera diferente por cada espectador-lector. Sin
embargo aquél posee una serie de marcas sensibles, de amarres espacio-temporales que fucrzan hacia una lectura como
mis probable compartiendo con gran niimero de espectadores un sistcma comuin de significados.

4 A panir del ejemplo mitSlogico de Edipo se encuentra un desarrollo de este aspecto en L'esthetique du film, de J.
Aumont y varios més, Paris, Nathan, 1983, p. 173-193.
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II - Los textos en Demonios...

a) La diégesis : Se suele interpretar Demonios... como una alegoria de la funcién
educadora que incumbia al cine en los primeros afos de la posguerra, ya sea en tanto
que instrumento, ya al margen de la moral mojigata que ciertos cdnones catolico-
nacionalistas imponian a la sociedad pequefio-burguesa. Pero el sentido alegdrico
quizd no sea mds que un telén de fondo. Mds acusado resulta el retrato de una familia
de tipo matriarcal entre la burguesia rural, de la que una abuela autoritaria y
dominadora parece dirigir los destinos.

La trama principal gira en torno a un nifio, Juanito, hijo de madre soltera,
sobrina de la abuela, Angela, y por el lado paterno, de Juan, el hijo menor, quien no
aviniéndose con su hermano Oscar decide salir de casa para trabajar en la guardia de
Franco. A pesar de unos personajes femeninos (Dna. Gloria, Angela y Ana, la recién
casada con Oscar) bien dibujados, trabajados con esmiero y tal vez con méas definicién
que los del otro sexo, podemos no obstante colocar a Juanito en el eje de la diégesis.
Juanito es un nifio enfermo (es ya un cliché de aquellos afios) con una buena parte de
exageracion que aprovecha de esta situacién para hacer gravitar en su tormo a todos los
mayores que le rodean haciéndose mimar, hasta rayar a veces en lo burlesco (la escena
de la tortilla). Enfrente la abuela, Dna. Gloria, "figura historica de la ‘Mater Familias'
espanola que tanto se prodigé en los aitos 40 : santa, pura, honrada, imprescindible,
alma familiar, temperamental y de cardcter dominante™, dirige una tienda de
ultramarinos. La familia confortablemente instalada medra socialmente gracias al
fruto clandestino del estraperlo y a las influencias de Juan entre sus amigos los
falangistas?,

La diégesis de Demonios... es de tipo lineal, l6gica, en donde habitualmente el
narrador se identifica con el objetivo de su cdmara, eclips4ndose, para que gracias a la
tluidez de las iméagenes el espectador obtenga una fuerte ilusién de realidad. Diégesis
"no-marcada” como se suele decir, o poco marcada, que ha dado pié a la critica para
llamar a ésta "la mds realista de todas las cintas de Aragon"3. Manera de expresarse sin
duda, pues en semiologia tanto significa el objeto como su simulacién, ya que la
realidad sélo esta en el "referente” externo del objeto; para significar basta la
“impresién de realidad”". En Demonios..., es indudable, se consigue un alto grado de
"iconicidad”, resultado del esmero con que se trata de empastar con lo real. Varios
indicios espacio-temporales nos lo confirman : el plano panordmico del pantano para
ubicar la anécdota, seguido del plano de detalle sobre el logotipo falangista esculpido
en madera, y un nombre en el centro, ‘Torre del Valle'. Acto seguido un wavelling

1 Payén, Miguel Juan y Lépez, José Luis, in Manue! Gutiérrez Aragén, Madrid, J.C., 1985, p. 20.
2 Volveré mis abajo sobre el estraperlo al evocar el aceite. En cuanto al falangismo de Juan el realizador solo hace
hincapié en el aspecto "modus vivendi® que en )a préctica significaba dicha filosofia. Asi por ejemplo vemos a Juan en el
momento de despedirse de Angela justificar su vagancia de csta manera

Juan : - Me voy a Madrid

Angela : - Aqué?

Juan : - A trabajar

Angela : - Si tu no sabes hacer nada

Juan : - Yo soy falangista (cnsciiando la insignia detrds de la solapa)
3 Paydn, M.J. y Lépez 1.L., op. cit., p.23. El "realismo” de un filme es cn cualquier caso muy discutible. Lo nonnal
seria hablar de ilusién de realidad. En Demonios... ésta cs tanto més fuerte cuanto que la figurativizacién (con la ayuda de
antrop6énimos y topénimos principalmente) es notoria.
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discreto nos informa de la época al mostrarnos una pintada con la inscripcién : "Vivan
los quintos del 42". El relato capta asi de entrada la credibilidad del espectador.

Dos partes posee la anécdota bien distintas con un fundido intermedio
terminando la secuencia de la boda de Oscar y Ana, en el momento en que Angela
decide ir a vivir a la casa alta (toponimia simbolica del exilio). Sabemos que Angela
espera un nino. Hay un hueco diegético puntualizado por el "Anos después”,
abriéndose otra secuencia en la que Juanito puede tener ya 9 o 10 anos. Esta segunda
parte corresponde a la primavera del ano de 1953, como se colige por la cartelera del
filme "Ana" que entra a formar parte de la diégesis de Demonios... Resumiendo, el
tiempo en Demonios... se conjuga segun el esquena :

Toponimia : El jardin --------- La casa alta -----~ El jardin
Diégesis : Boda de Oscar y Ana - exilio de Angela -- Juanito
Tiempo : Un dfa (1942-43) -- (9 o 10 afios) -- primavera de 1953

(Ultima secuencia : la onomdstica de Juanito el 24 de junio, fiesta de San Juan).

b) El metatexto del NO-DO.

Es el primer enclave de "realismo visual” (el noticiario funciona como un
referente filmico) dentro de lo narrado. De corta duracién (50 segundos) el texto del
NO-DO es el primer paso de Juanito hacia la identificacién con su padre (a quien no
conoce aun). Se puede observar que este mecanismo de identificacién al padre que es
inconsciente en el nino, se opera a través de un texto filmico de cardcter documental,
es decir referencial, con relacién a la ficcién de Dermonios... Pero interesa todavia mas
resaltar que el acceso a la cabina de proyeccién, como espacio privilegiado, prohibido
al comin de los espectadores, donde no ya se ve el NO-DO sino que se asiste a la
gestacién de sus imédgenes, donde mirar se parece tanto al voyeurismo del ojo por la
cerradura : es una excepcién y un honor para Juanito. Introducido en este espacio
intrauterino por Ana, para la que ver a Juan serd otra vez gozar de Juan, Juanito busca
anhelante la imagen de su padre ausente. Sin embargo la pantalla-espejo del NO-DO no
logra satisfacer la ansiedad del nino. Imposible entre la multitud distinguir a Juan. Su
decepcién es inmensa. Ocurre entonces un hecho insélito y significativo : el
proyecciénista coge el celuloide lo mira al trasluz, corta unos cuantos fotogramas con
la tijera y se los tiende al nifio diciendo : "Juanito, toma, aqui tienes a tu padre”. No es,
naturalmente, un padre metonimico, recurrente y verticalizado, apenas menos
borroso que el recuerdo del mechero con el emblema de la Falange, lo que espera
Juanito. Insatisfecho vuelve a preguntar :

- ¢ Y no tiene color 7"

- Las peliculas buenas (contesta el proyeccionista) son en blanco y negro, la luz del
entendimiento no tiene color. En la oscuridad todas las cosas son como en el cine,
en blanco y negro.

A través del NO-DO, M.G.A. nos confia uno de sus acercamientos del objeto
comunicativo. Creado en su tiempo para reflejar la realidad, una realidad, resulta que
el NO-DO la desfigura también y no persigue la verdad de aquélla al ser manipulado
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por la censura franquista. Esto puede explicar la decepcidn de Juanito al no encontrar
en €l a su padre. No obstante, en contraposicion, la veracidad de la imagen, su pureza,
estaen el blanco y negro'. M.G.A. usa con frecuencia de esta posibilidad.

¢) El texto simbdlico del toro.

El toro desorrolla un texto eminentemente simbdlico, y su actancia en la diégesis
de Demonios... va més alld de la pura analogia icénica. El animal. ya el dia mismo de
la boda, aparece como manzana de discordia entre los dos hermanos. El toro ocupa el
centro de la desavenencia fraterna, y en tanto que “operador de disyuncién™ suscita
primero rifias y luego intento de asesinato ("A ese toro te 1o voy a hacer chuletas”,
oimos en una de las discusiones a Oscar). Como es Juan el amigo del toro y el tinico
capaz de reducirlo cuando éste se suelta, toda su simbologia tauromadquica,
esencialmente la fuerza y la virilidad, estan del lado de Juan, lo que no deja de suscitar
la envidia de Oscar. La virilidad por ejemplo se impone como manifestacion iconica
en el acto amoroso entre Juan y Angela. Acto a cargo de un puro apetito bestial, sin
ningun asomo de afecto y rdpidamente ejecutado... Si el toro simboliza virilidad es en
el sentido de continuacion y de proteccidn, investimentos que podemos otorgar a Juan.

) Pero el toro funciona también como elemento mdgico del relato. La escena
surrealista del toro suelto irrumpiendo en la iglesia en medio de la ceremonia de la
boda de Oscar y Ana, denota a las claras la desbordante sexualidad de Juan que va a
interponerse precisamente entre los dos recién casados. El toro al destruir asi la boda
de Ana, de pura convencidn social, esta gritando que ésta tenia que ser la boda de Juan.
Lo que parecia ser una ensonacién o pesadilla resulta ser primero un gran texto
semiotico y codificable. El plano de detalle del ojo mirando al objetivo de la camara, al
espectador, se lee como una marca narrativa, como un guifio dirigido a este ultimo2.

Sin embargo existe el toro-pesadilla, el que persigue a Juanito en sus suefios,
como une mezcla de fascinacidon y de temor que puede connotar el deseo inconsciente
del padre.

d) El texto del bayon de Ana (volveré sobre este texto en Analisis de ficcidn (c).

III - ANALISIS ESTRUCTURAL DE LA FICCION
a) El eros familiar.

El enfrentamiento Deseo / Ley, o Naturaleza / Cultura, tiene su cabal
manifestacion en el Eros familiar. Me ha parecido significativo colocar estas

1 El cine actual sucle invocar en las imdgenes en blanco y negro no tanto la nostalgia del pasado como la imagen au-
éntica, veraz. En Demonios... el blanco y negro junto al claroscuro y ain mds si cabe las figuras chinescas, afirman la
desnudez de la imagen, es decir la verdad (vs fingimiento). Se puede ver en estc recurso una especie de recuperacion de la
imagen primitiva o alusién al mito de la caverna de Plaién, cn donde las sombras proycctadas representan la scudo-
realidad. A fuerza de mirarls los prisioncros toman par realidad las sombras de su mundo fantdstico exactamente como
hace el espectador en ¢l cine : “Yo llamo imadgenes (escribe Platén) primero a las sombras y lucgo a los reflejos en las
aguas” (Republica, V11, S15by V1, 509a).

2 La esccna es evidentemente simbolista. Paydn y Lépez afinnan en su libro (op. cit., p.91) que la irrupcién del toro en
la iglesia subraya “lo anormal por encima de lo cotidiando dando vida a una situacién absurda”. No tan absurba, pienso,
en la medida en que el toro suelto, fuerza cicga que arrolla todo a su paso, constituye un cliché bastante comdn (el de los
encicrros por ejemplo). El hecho de penctrar en la iglesia no le quita, creo, verosimilitud,
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relaciones en el cuadrado semiotico greimasiano, estableciendo dos deixis opuestas, la
erotica y la social

Relacién erética Relaci6n social
Amor sexual / Eros Matrimonio / Familia
(Ser) (Parecer)

Unié6n libre Amor no-sexual
No-matrimonio Frigidez

La primera constatacién que se observa es que Eros y Familia son contrarios.
que el primero proclama su veracidad, su ser, mientras que el segundo, el matrimonio
establecido, escoge el fingimiento, el parecer o guardar las apariencias. En este juego
es evidente que el espectador-lector es cémplice del Deseo erético de Ana - Juan, y que
la relaci6n social Ana - Oscar queda muy pronto fuera de la narracién. Y sin embargo
cl primer segmento diegético es el de la boda. Una boda en la que el mensaje iconico
aparece en el cruce de miradas. La mirada provocativa de Ana tras la reja de la
ventana..., y en campo contracampo, la serena admirativa y casta mirada de Angela
que declina paulatinamente en un rictus de rivalidad. El objeto de tales miradas es
Juan, quien mira a su vez... a Ana, como prisionera tras de la reja : "; Qué miras 7",
pregunta ella, y Juan : "Que tienes unos dientes muy grandes y eres un poco bizca, pero
con todo eres la mujer més guapa que he visto en mi vida". Doble mirada, al fin de Ana
cuyo estrabismo anuncia esta dicordancia entre su Deseo y su Deber.

Su rival sexual es Angela que empufia celosa esas dos botellas terminando
estruendosamente en el suelo ante los mismos ojos de la tia, dofia Gloria. Estas dos
botellas que evocan falicamente a los dos hermanos (aparecen éstos sin raccord
ninguno inmediatamente después) presagian al estrellarlas en el suelo la desunién entre
ambos, su envidia, o tal vez la frigidez de Ana, que dofia Gloria interpreta como un
castigo de Dios ("Dios da hijos a quien no los necesita” dice a propésito del hijo de
Angela). También presagian las botellas el crudo desenlace final : degradacién
material persiguiendo otra degradacién moral. Y el enorme cuchillo en alto con que
Angela acoge la visita de Oscar en la casa alta, creo que pertenece a este mismo
contexto.

Que la sinceridad del Deseo estd en Eros y la insinceridad en su opuesto, el
matrimonio social, trasparenta en varias escenas. Particularmente significativa es
aquélla en que la abuela suplica a Angela

Dofia Gloria: Vengo a pedirte que te cases con mi hijo Juan.
Angela : Me da asco.
Doria Gloria : No hace falta que durmiis juntos

los celos y la envidia forman quizés el capitulo més nutrido de Demonios... Ana
esta celosa de Angela, al poder ésta engendrar un hijo, mientras ella vive una
sexualidad frustrada y sumida en la esterilidad. Lo esta también Angela de Ana, al
notar aquélla que Ana es la preferida de Juan. Momentos antes de salir Juan para
Madrid cuando - sin ni siquiera quitarse la gabardina - hace el amor con Angela, le
reprocha ésta nada menos que nueve veces, en un "crescendo” celoso y acusador su
preferencia por Ana : "- Estds pensando en Ana !".
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Otra de las pasiones recurrentes en el filme es la envidia entre ambos hermanos o
"complejo de Cain". Sin duda esta relacién es la que mejor asume la significacién del
titulo de Demonios... El hermano mayor no tiene ni el toro, ni la virilidad, ni el
atractivo donjuanesco de Juan. Es una envidia visceral como confiesa él mismo ante las
dos mujeres : "Siempre le he odiado. Queria que desapareciese de este mundo... Por
eso quise matarle. Y lo que es peor, ain, le quiero matar"... La envidia va de la simple
rifia hasta el seudo-asesinato en un climax perfectamente logrado del que destacaré la
escena final. Vemos a Oscar después de la disputa, medio recostado en la paja,
iconicamente vencido ya por Juan, pero apuntindole con la pistola, en ligero
contrapicado. El encuadre subraya la superioridad de Juan en el centro de la imagen.
Para provocarle en lo més sensible Juan derrama el aceite, producto clave del racio-
namiento y objeto de estraperlo?’. Oscar dispara pero afortunadamente el tiro no sale.
La escena tiene una recurrencia con los mismos ingredientes, pero esta segunda vez
hay un observador : el nifio Juanito. Este llama a la abuela, que llega a tiempo para
evitar el disparo mientras les grita : "- Caines ! - Caines !".

No daré por terminado este aspecto sin mencionar la situacién edipiana de Oscar.
La falta de padre y la indiferencia de su esposa nueven a Oscar hacia una identificacién
primaria a la madre, no resuelta, confundiendo el Deseo (Edipo) y la afirmacién del
yo. Es como una regresién a la infancia fomentada por el complejo de castracién al no
poder tener hijos con Ana. Oscar se encuentra asf en la situacién de "amante de Doiia
Gloria" (Eros), mientras descarga su agresividad contra Juan (Thanatos) quien le re-
cuerda al padre (nétese como la madre no recibe nunca este apelativo sino el de "Vd."
o "Dofia Gloria")2.

El fragmento al que aludo de un Oscar "enamorado” de su madre al no poder
realizar su "identificacién al padre” ya muerto, culmina con el rechazo brusco de
aquélla tildando a su hijo de "- j Asqueroso !" Acto seguido atraviesa la pantalla el
fraile, representante de la moralidad, significando tal vez su reprobacién del deseo
libidinoso del hijo mayor.

b) Juanito o el fingimiento.

El nifio entra en la diégesis después del rétulo "Afios después” y su primera
aparicién en la casa alta es de insinceridad : a la pregunta de la abuela, "; Sabes quién
soy 7" Juanito niega con la cabeza, pero acto seguido susurra al oido del compariero de
juego : "es mi abuela”. Asi de entrada se recalca en la doblez infantil que no es sino re-
flejo de la de los adultos. Como afirma el realizador "Yo pienso que los nifios son unos
testigos tremendos de la vida, de la realidad, de lo que pasa3.

1 “El aceite [...} era aniculo que escascaba. La minima cantidad fijada por ¢l racionamiento originé un abundanie mercado
negro origen de sustanciosos ingresos particularcs. La reglamentacién cra estricta, la ley del 24/10/1941 imponia una
pena méxima para los que "acaparen, oculten o vendan a precios abusivos articulos de uso y consumo indispensables”
(Raquel Asun, cn nota a La colmena de C.J. Cela, cd. Castalia, 1985, p. 190).
2 Oscar : - Qué bucna cs Vd. Doita Gloria !

(Le coge la mano, sc la besa, intenta hacer lo

mismo con el brazo, pero la madre Ic rechaza)

Dona Gloria :j Asqueroso !

3 M.G.A., enirevista en El pals, 18/10/1982.
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La afioranza del padre le empuja a Juanito a una busca angustiosa o mitificacién a
través de su imagen : el yugo y las flechas del mechero y el NO-DO. Proyecta as{ en su
mente un padre imaginario e imaginado, hasta que se topa con €l (escena del pantano)
causandole este encuentro una enorme decepcién al comprobar que su padre sélo es
camarero de Franco. Su simpatia por el caudillo decrece entonces en la medida en que
desaparece también la aureola paterna. ; "Engaiio del colectivo familiar hacia el ser
individual que es el nino"..., 0 "cinismo adulto frente a la simplicidad esquematica del
infante mimado"!' ? Lo cierto es que Juanito se vuelve chantajista y luego
"voyeurista"... Por ejemplo cuando asiste con Ana a la cabina de proyeccién..En el
arte del mirar muestra pronto una gran habilidad : la "ocularizacién interna" Juanito -
-> camera -> espectador, en la escena de Ana ejecutando el robo en la caja fuerte es un
modelo del género. También sabe Juanito escuchar detrds de las paredes. llustra esto el
episodio de Oscar confesando laenvidia que le roe : el nifio se hace el dormido, lo que
da lugar por parte de la abuela a una intervencién (; remenbranza de cierto cine
bergmaniano ?) que calificariamos de cruel, al quemar al nifio con el cigarrillo
(fumado a escondidas) de Ana, para ver si finge...2

Juanito parece estar ahi para reflejar a modo de pantalla los vicios de los
mayores. Creo que éste es el sentido de la frase que M.G.A. destilo en una entrevista :
"Después de Freud nadie puede creer en la inocencia de los ninos"!3. Cuando por fin
logra entrar en el recinto-tabu de la cabina para ver el baile de "Ana" piensa : "éste es
mi primer pecado mortal”, frase que denota el cédigo moral adulto, pero seala al
mismo tiempo su pertenencia al grupo. El personaje del nino esta por lo demas
cuidadosamente forjado. "Coge parte de mi vida (dice M.G.A.) pero €s la historia de
un nifio que representa y yo represento al nino que representa’3.

De gran significacién me parece la escena que yo llamaria de "Juanito-rey" : de
pie en la silla, sentenciando quién - su madre o Ana - debe vestirle. Es un trasunto
claro y alegérico del doble y conflictivo Deseo que atormenta a su padre Juan. En
cuanto a Juanito, que el propio realizador define como "mitad nifilo mimado, mitad
nifio maligno con su apariencia de bueno™4, reproduce en mi opinién el punto de vista
del espectador, estructurando asi el texto fundamental de Demonios...

c) El bay6n de Ana.

El nombre de Ana no corresponde a una sino a tres instancias denominadoras
superpuestas : Ana (la de Demonios...), Ana (la del bayén) y Ana Belén, la actriz o
mejor dicho la imagen de la actriz. Sélo esta iltima tiene un referente externo, aunque
dada la coincidencia de la homonimia (referente - diégesis) se acrecienta en grado
sumo la ilusién de realidad. Otro tanto ocurre con Angela actriz - personaje. Ahora
bien Ana es un nombre capicua, lo que significa que permite dos lecturas : la normal y
lainversa. Y en efecto la Ana de Demonios... nos introduce en un mundo "doble"”, al
vivir con la obsesién de ver en el maravilloso "inserto" del bayén a la otra Ana, que

| Payan, M.J. y Lépez, J.L., op. cit,, p. 88.

2"Yo he querido solamcnte contar la historia de un nifto

cntre ¢os amores, un niflo que finge” (M.G.A., cntrevista cit.)

3 M.G.A,, en El pails semanal, N° 348, dic. de 1983, p. 22.

4 M.G.A,, en Entrevista para el programa de T.V. "Dc pelicula®, ¢l 21/06/83.
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ella ve como su propia imagen liberalizada. Las dos “Anas" (o las tres) se imbrican, se
construyen miméticamente en virtud del malabarismo del nombre, como mufiecas
rusas, en un intento de "puesta en abismo” narcisista en el que Ana (la de Demonios...)
contempla a "Ana" clandestinamente bailando el famoso bayén y sintiendo la sensacién
de pecado. Esta imagen alienante de Ana se la proporciona la sinonimia metaférica del
bayon, pasando asf de una ficcién a otra, pero redoblando el efecto de sentido.

Por otra parte en esa pantalla-espejo que constituye el "inserto”, la del bayoén se
convierte, en virtud de la "mimesis” de la imagen, en una parte de Ana, en su metoni-
mia, e inconscientemente en esa otra Ana que hubiera querido ser. La inclusién-
confusion de Ana en Ana, o el filme dentro del filme, es si se quiere un texto
redundante un intertexto de la vida mundana o disoluta de "Ana" en el cabaret, y en
este sentido funciona a la manera de un “palimpsesto de Ana", es decir un texto
borrado, flash-back de un pasado enterrado aunque indispensable para dar sentido a su
conversion como hermana enfermera en el hospital. Para Ana, la de Demonios... las
imagenes del bay6n equivalen a una rasparuda en la textura de su propio fracaso
sentimental a la busca de su verdad, de su ser, mas alla de las inhibiciones sociales que
la amarran'.

El "inserto" del baydn tiene ademds una funcién inicidtica en el "hacer” del
sujeto-héroe Juanito, como pre-texto para transgredir el tabu de la aplastante censura
moral de los anos 50. Entrar en la cabina, ver lo prohibido, es perseguir un Objeto
lidico o Deseo de ser mayor que como un hilo de Ariadna le conduce al término de su
fingimiento. Juanito ya conoce la historia del bay6n por habérsela contado Ana, ahora
bien en la cabina, lugar cerrado para la mayoria, lugar donde se origina el placer
iconico, Juanito podra por fin saciarse en la misma fuente...

"¢ Donde estd Ana ?", (pregunta, y otra vez la complicidad del proyeccionista
que susurra : ) "Es una pelicula excomulgada por el Papa”. (Y Juanito sin dejar de
mirar, en mondlogo interior : ) "Este es mi primer pecado mortal".

d) La foto familiar.

La noche de San Juan, fiesta onomadstica de Juanito (y de Juan) tiene lugar el final

del recorrido narrativo junto a la tradicional hoguera. Empieza la merienda en tomo a
la mesa colocada a este efecto en el patio, pero otra vez mas todo ocurre en la bodega?.

1 Los escasos {otogramas de “Ana” (del realizador italiano Alberto Lattuada - estreno en 1952 -) que se inscrian en
Demonios... son efectivamente aquel bay6n que encorsctada en un estrecho pantalén y con los hombros al aire bailaba
Sivana Mangano durante el largo Nash-back de que se compone cl filme (obsérvese como el antroponimo Silv/ana
contiene otra vez el nombre de "Ana”...). La censura cclesiéstica fue tolerante con Ana debido al caricter ejemplar del
melodrama : “Es la historia dc una mujer extraordinaria en cuya vida se dieron cita la pasidn y ¢l peligro, vencidos por la
més dura de las renuncias” (texto citado por Dicgo Galén en El pais del 11/11/1984).

2 La cabina, como la bodega, la cama y en cicrta medida la caja fuerte, son cavidades, funcionan como “"matrices”
de clara simbologia, dado que ¢n ellas se va gestando ¢l hombre Juanito. Pero todas estas cavidades esian vinculadas a la
mentira, al fingimiento, a la doblez en lo que Juanito imita tan bien a los mayores. Hay una escena en la que Oscar le
dice a prop6sito de la bodega : “La abucla tiene prohibido que entremos aqui”. Curioso este verbo “entremos” que coloca
a ambos en ¢l mismo plan. As{ si la cama es un escondite la caja cs el lugar del robo cometido por Ana. Creo que es
significativo el paralelismo erotizante vs mortificante de :

Cabina  Bogeda Cama Caja

Placer Asesinato  Encubrimiento robo
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Juan declara su amor a Ana de manera inequivoca ya : "Yo te prefiero a ti, ti eres la
tinica, la primera ... Te quiero". Pero ya entonces Ana ha empufiado la pistola y sin
dejar de apuntarle, mientras exclama (colmo de la ironia) "y yo a ti", dispara. Esta vez
el tiro - recurrente - sale. Juan que apenas logra retener la sangre que brota por la
herida acude a colocarse como los demds para la foto familiar (fingimiento supremo)
ayudado por Oscar y Dofia Gloria. Se oye el cldsico "sonrian" y el flash paraliza
entonces el movimiento ofreciéndonos unas caras lividas, inméviles, definitivamente
iguales aunque dobles de ellas mismas, desnudas, con el escueto blanco y negro de la
realidad en la que el espectador ha creido.

La foto fija es desde el punto de vista iconico una redundancia semantica; es el
ultimo de los indicios o funcién integradora que en Demonios... como en una espiral
nos conduce a la situacién inicial. Momento culminante del fingimiento, la foto fija,
paraddjicamente, imposibilita toda ocultacién, destruyendo las madscaras de los
actores. La foto fija fragmento que cierra el relato de Demonios... como un calderén
sinfénico marca el final de la partitura. Es un tiempo "ad libitum" que irénicamente se
acompafia de un pasodoble bailable, potenciando el contraste! de ese "cambio de
tercio” ante el toro viril, guapo, aun de pié, pero herido ya de muerte. Dandole la
espalda en arrogante desplante, Ana. imperturbable. Y en el centro de la foto Dofia
Gloria, disimulando también la tragedia. Todos mirando fijamente al objetivo del
fotografo pareciendo decir : aqui terminé la ficcidn.

Son receptdculos en los que se forja alternativamente tanto el deseo de amor como ¢l odio de muerte : Eros vs Thanatos.
En la bogeda por ejemplo se esconde el estraperlo, se ata al toro, se hace cl amor a escondidas, y se intenta matar.

1 A propésito de la misica es muy significativo recordar el papel que le otorga M.G.A. ... "A mi me sirve para expresar
la contradiccién de los sentimientos... Los directores "buenos™ ponian miisica sin que sc oyera. Yo la pongo para que s¢
escuche ... como un elemento mds del espectéculo... La utilizo como contrapunto de una situacién, no para arroparla
sino para potenciar el contraste” (M.G.A., entrevista en E! Pals semanal, cf. nota supra).
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