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LA TOILE ET L'ARAIGNEE ECRITURE FILMIQUE ET
SIGNIFICATION DANS DEMONIOS EN EL JARDIN DE MANUEL
GUTIERREZ ARAGON.

Christian BOIX
Université de Pau
(France)

Mis peliculas no tienen una
estructura que conduzca a un
hilo narrativo sino que entrelaza
varios hilos narrativos. Siesa
telarafia tiene un nucleo central o
zona mds iluminada, permite
recorrer los diferentes hilos
narrativos que la constituyen,
hacia fuera y hacia dentro (...).

Manuel Gutiérrez Aragén’.

Introduction

Demonios en el jardin a été accueilli trés favorablement par le public espagnol et
ce grand succes venait aprés ce qu'il faut bien appeler des échecs commerciaux de
Manuel Gutiérrez Aragén. A quoi peut bien étre dii ce revirement, alors que ce film
n'est manifestement pas plus simple que les précédents ? L'effet miroir d'une société y
est sans doute pour quelque chose : les espagnols ont pu se contempler dans cette
complexe psyché qui n'est pas seulement historique, ni complétement psychologique,
ni dépourvue de références a la psychanalyse décapante d'une pittoresque accession 2
I'Age adulte. En bref, les structures se mélent, s'entrecroisent, se superposent, se
rencontrent selon une architecture que le metteur en scéne a lui-méme trés bien définie
comme une toile d'araignée. Le film est fait d'un patient tissage de relations entre des
éléments récurrents qui vertebrent la progression du discours. La lecture de ce
demier va se trouver conditionnée par la stratégie d'écriture : film prenant son sens
dans un acte de relecture multiple Demonios se préte parfaitement a une multiplication
du sens essentiellement due a une activité ressemblant a celle que I'on développe devant
un puzzle. En rapprochant les éléments épars, en les combinant de maniéres diverses,
on aboutit a la reconstruction complete de la toile.

1 Augusto M. Torres, Conversaciones con Manuel Gutiérrer Aragén, Madrid, Ed. Fundamentos, 1985, p. 91.
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Cependant, cette structuration pose dés le départ une question : comme chacun le
sait, au centre de la toile se trouve l'araignée, laquelle attend sa victime pour la vider
de sa substance. D'un point de vue scriptural, on peut penser ici que l'araignée n'est
autre que l'ceil ironique d'une caméra qui se fait tout au long du film trés avare de
mouvements pour mieux se faire oublier dans l'attente des insectes d'une
famille/société qui viendront se prendre dans la trame soigneusement élaborée d'une
narration qui envisage les multiples facettes d'une société, d'une époque et d'une
mentalité.

L'Espagne de I'aprés-guerre constitue la partie la plus visible de I'armature, mais
la réflexion embrasse un domaine beaucoup plus large et diversifié qui remonte
jusqu'au présent de I'écriture : les ramifications de la toile suivent I'araignée Gutiérrez
Aragén qui a tiré son fil depuis 'époque de son enfance jusqu'a celle de son film.

1. Le centre de la toile

Si I'on prend l'enveloppe la plus externe du tissage filmique, on remarque que le
tilm s'ouvre et se referme sur un rituel cérémonial consacrant la réunion de famille
autour d'une table, a l'occasion de fétes qui rassemblent une communauté unie en une
convivialité apparemment sans faille. On pourrait d'ailleurs étendre cette ligne
thématique aux extrémes absolus que représentent les images sur lesquelles défile le
générique et la photo finale. Images limites de paix (pas une ride ne vient troubler la
surface des eaux paisibles du lac, au début, pas un bruit pour perturber le chant des
oiseaux), extériorité narrative qui fixe l'espace d'un dedans nettement moins ameéne
que le dehors : 1a photo finale, présentée de maniére évidente comme l'image aseptisée
des conflits internes, vient confirmer cette part de la signification globale.

L'une des dimensions macro-structurelles, fournie par cette composition, repose
donc sur l'opposition frontale extérieur/intérieur, image officielle donnée et réalité, si
l'on préfere.

A lintérieur de cette amande soigneusement refermée sur elle-méme vont
apparaitre bien vite des éléments perturbateurs : le principal facteur de cette
perturbation est bien évidemment ce taureau qui va surgir dés le début et reviendra
inlassablement tout au long de la narration. On pourrait tout aussi bien ramener la
structure globale a un continuel souci d'enfermer ou de supprimer cet encombrant
fauteur de trouble qui apparait comme le symbole méme du danger de désagrégation
du petit monde parfaitement orchestré de la grand-mere Gloria. Minotaure turlupin
("que s6lo quiere jugar”, comme dit Juan), ce taureau représente a sa fagon le centre
vital de la toile dont nous parlions au début de cet exposé. Méme l'enfant, autour
duquel se structure le jeu des autres personnages, subit dés son arrivée au "jardin" une
intense fascination devant cet animal mystérieux. Il sera lui aussi poursuivi par cette
force inquiétante, sorte de maitre de 'ombre des désagréments connus par la famille.

Nous allons essayer de montrer sommairement que sa présence est a mettre en
relation avec les autres éléments du film : ceci nous permettra peut-étre de mieux
cerner comment travaille Manuel Gutiérrez Aragén. A partir d'un symbole qui
"donne a penser”, comme dirait Paul Ricceur, nous allons pouvoir observer le
déroulement de la narration a partir d'un point de repére, d'une ligne de fuite qui est
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déterminante pour l'appréhension globale du tableau. Sans doute s'agit-il d'un hasard,
mais le minotaure était aussi censé se trouver au coeur du dédale, dans le mythe grec...

Si l'on y regarde d'un peu pres, on s'apergoit tout de suite que l'apparition d'un
taureau a quelque chose a voir avec la liaison entre Ana et Juan : les occurrences de
cette force du désir brisant ses liens pour fuir hors de I'enclos sombre et retiré ou elle
est confinée ne laissent guere place au doute.

Au tout début, il n'est sGrement pas innocent que le taureau s'échappe juste au
moment ou Juan était en train de passer la brosse a reluire a l'une des vaches du
troupeau familial; ce soin a appréter jusqu'au bétail pour la cérémonie peut bien
entendu étre compris comme I'une des constantes marques d'ironie du cinéaste, mais il
y a plus. Le taureau s'échappe juste aprés une curieuse remarque du marié Oscar :

iJuan, quieres dejar de enredar, de una vez!

La suite montre que cet événement est bien un sujet de discorde entre Oscar et
Juan : leur premiére scéne (avortée par l'arrivée de Gloria) a bien le taureau pour
théme et la conversation entre les deux fréres souligne la relation intime qui unit Juan
au taureau :

Ya sé que td y ese toro... ;, Es como si fuera un pariente. eh ?

Cette remarque de Oscar est néanmoins suivie d'une affirmation de sa volonté de
supprimer l'intrus, de le vendre. La rivalité entre les deux fréres est donc suscitée par
cet élément qui, lorsqu'on suit I'ordre chronologique de la narration, ne va pas tarder
a prendre un sens plus précis au niveau diégétique.

En effet, le taureau réapparait bien vite, en pleine cérémonie nuptiale, écrasant
tout sur son passage et semant la panique dans le monde de quiétude de I'Eglise.
L'important de cette deuxiéme apparition, c'est son contexte : elle fait suite 2 un plan
trés important, un champ/contre-champ qui unit les regards de Juan et Ana au moment
méme de I'échange des alliances. Le lien entre le taureau perturbateur et la liaison
illicite se développe donc. Comme pour mieux affirmer cette liaison entre les deux
personnages, le cinéaste rajoute un luxe de précision dans les dialogues. Au
"Tranquilos que no pasa nada. Que s6lo quiere jugar." de Juan, répond deux images
plus tard la réplique de Ana "Yo no tengo ningiin miedo.". La complicité des deux
personnages ne fait guére de doute et c'est peut-étre bien l'intuition de ce danger qui
Justifie la séquence suivante, lors de la noce, ou la dispute éclate entre les deux fréres,
qui peuvent laisser libre cours a leur agressivité en I'absence de la force “pacificatrice”
de leur mere.

Ce que Oscar demande 2 Juan, puisque nous avons établi un lien entre la liaison
Ana/Juan et la course effrénée du taureau, c'est de tuer son désir, sa nature. Exhibant
le revolver qui semble dans tout le film l'ultime solution aux conflits (on pourrait
gloser longtemps sur cette violence latente toujours préte a ressurgir dans la famille
espagnole si l'ordre inflexible de Gloria n'était pas 1a pour veiller au grain...), Oscar
exige de Juan :

Vas a matar a tu amigo el toro. Ahora mismo.
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Ce a quoi Juan opposera une défense perverse, demandant a Oscar de faire cette
besogne lui-méme. Et c'est a ce moment précis que le taureau va acquérir une autre
dimension dans le film, par un nouveau jeu de relations établi dans la narration.

Oscar porte tout d'abord le canon de I'arme contre la téte de 1'animal, puis, la
réflexion prenant le pas sur la spontanéité emportée, se ravise : il préiexte trés
commercialement que la viande serait ainsi perdue. Cet intérét financier, que vient
redoubler la thématique concommittante du marché noir et de l'huile, lance une
nouvelle relation qui lie taureau et commerce. La nécessité de ne pas mettre fin aux
jours du minotaure est justifiée par un biais éminemment justificatif : 1a nécessité de
I'ordre paisible (enfermer le taureau, faire disparaitre cette force brutale) est
évidente, indispensable ("Nosotros somos comerciantes", dit Oscar lorsqu'il propose a
son frére de vendre le taureau), mais qui pourrait bien agsurer l'ordre dans cette
Espagne convalescente de l'aprés-guerre sinon cette force brutale dont nous allons
voir qu'elle est aussi liée a une dimension franquiste ? Il s'agit ici d'une représentation
métaphorique de I'obligation de domestiquer cette force qui dérange dans le présent
du film quand elle sort au grand jour, mais dont on ne peut se passer pour garantir la
viabilité d'un systéme commercial qui profite a quelques-uns dont Oscar fait partie.
Disons que si ni Juan ni Oscar ne veulent tuer ce taureau, c'est parce qu'ils savent bien
que sa survie est indissociablement liée a la leur.

Aussi bien le phalangiste Juan ("Pero si ti no sabes hacer nada” lui dira Angela. -
"Soy falangista” répondra Juan) que le commergant “estraperlista” Oscar (on verra
qu'il accepte tout sauf que son frére touche a I'huile, principale source de son
enrichissement...) s'inscrivent dans la dépendance d'une force intérieure brutale
cachée, celle du franquisme.

Pour nous résumer en ce point de I'évolution de la toile, nous pourrions dire que
le taureau est lié d'une part a la surface textuelle de la diégése (relation Ana/Juan), et
d'autre part a la référence extérieure du film, a sa valeur historique et sociale. La
relation taureau/Juan, spécifiée dés de début ("es como si fuera un pariente tuyo”; "tu
amigo el toro") joue donc sur deux registres, issus des caractéristiques (des
qualifications qui fonderont la compétence) du sujet Juan

1. Frére dont la force du désir (sorte de primarité instinctuelle) vient mettre en
péril I'équilibre familial.

2. Phalangiste qui représente un pouvoir certain, une force vitale écrasante dans
cette socié¢té espagnole du temps référé.

Les deux dimensions s'interpénétrent des le départ et générent des possibilités
d'interprétation qui fonctionnent précisément grice a la superposition de ces deux
registres : d'une part une aventure individuelle qui va a I'encontre des lois de la
cohésion familiale et d'autre part un renvoi a une aventure collective donnée a lire
sous le jour d'une sorte de métonymie. Dans cette mesure, les dissensions internes de la
famille deviennent image de celles d'une société, ceci au travers d'un point de jonction
symbolique dans 'écriture. Le taureau est bien le lieu filmique ou fonctionne ce
mécanisme sémantique : c'est sur lui que se réalisent les projections des mondes de
valeurs qui conditionnent les sens possibles du film. Sa fonction symbolique s'éclaire
il devient lieu abstrait sur lequel s'opére une réflexion (justement parce qu'il n'est pas
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immédiatement intelligible), et c'est de ce lieu réflexif que nait la jonction des fils qui
conduisent 2 la structuration du sens, au passage de la valeur anecdotique 2 la valeur
critique et éthique.Le taureau est le symbole méme du fonctionnement du sens dans ce
film : il est le mystére qui permet, en invitant a la ré-flexion, la conversion du sens
immédiat des images (dimension intérieure) en signification rapportée a une
extériorité.

Cette dimension est d'ailleurs confirmée par le détail de l'organisation de la
diégese : avec la disparition du sujet porteur des valeurs (Juan part 2 Madrid) disparait
momentanément la menace. (Le taureau ne se redétachera a nouveau qu'a la fin,
lorsque Juan et Ana se retrouveront ).

C'est la fin de la premiére partie qui cl6ture ainsi un certain ordre du monde, tel
que nous l'avons brievement esquissé.

Mais le taureau n'est pas mort; méme attaché aupres du lieu ou se dissimulent les
démons de la famille (entre autres les réserves du marché noir, comme pour mieux
signifier leur parenté), il reste 1a, prét a ressurgir pour générer le trouble, pour
renverser de sa fougue imprévisible l'ordre tranquille et immuable de la vie de ce "si
joli petit village" espagnol. Ce sera bien entendu le theme de la deuxiéme partie, celle
qui commence par "Afios después”.

La deuxiéme période du film est marquée par l'arrivée essentielle d'un nouveau
personnage, Juanito. L'idée de reléve générationnelle est impliquée par le choix méme
du prénom : Juanito prend la place du pere absent dans la structure. Constamment
écartelé entre Ana et Angela, entre lesquelles il n'arrive pas lui non plus a choisir,
"niflo mimado" de la famille comme Oscar nous dira que I'avait été Juan, il ira jusqu'a
répéter mot pour mot a sa tante Ana ce que lui disait déja Juan lorsqu'il conversait avec
elle a travers la grille de la fenétre, juste avant son mariage

(...) eres bizca y tienes los dientes muy grandes, pero a mi me parece que eres la
mds guapa de todas.

Cette ressemblance, cette similitude avec l'image de ses origines, ne sera
cependant pas une simple duplication, nous y reviendrons. Ce qui nous intéressera,
c'est de confirmer la place encore centrale de l'image du taureau, qui poursuit sa
fonction élaboratrice du sens.

A peine arrivé au "jardin", Juanito passe devant une porte par laquelle il apergoit
le taureau. Son principal souci, pendant la visite guidée de 'épicerie que lui offre son
oncle Oscar, sera de revenir vers ce sujet fascinant et c'est ce qu'il fera a la premiere
occasion, laissant Oscar a son soliloque sur la grandeur espagnole des lentilles de
Salamanque...

Remarquons tout d'abord qu'il découvre simultanément le taureau et Ana, cadrée
a c6té de l'animal. Le premier aspect symbolique que nous avions relevé ( relations
amoureuses) est toujours présent puisque c'est 1a que Ana va refuser le baiser d'Oscar
et que Juan va réapparaitre 2 travers le dialogue. A Juanito qui s'interroge sur ce qu'il
peut bien y avoir derri¢re la porte que garde le taureau, Oscar répond
Tu padre solfa esconderse allf cuando hacfa alguna trastada.
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Une variante du statut de I'élément symbolique qui retient notre attention va
s'introduire 2 ce moment, une variante qui a bien entendu un lien avec le nouveau
point de vue représenté par le regard de I'enfant

Tu abuela tiene prohibido entrar aquf (Oscar)

C'est donc la figure de /'interdit qui fait irruption devant I'enfant, un interdit
mystérieux qu'il n'aura de cesse de percer a jour : ces démons du "Jardin", qu'il se
contente pour le moment de pressentir, il passera la suite du film a les découvrir.

Le taureau joue donc encore une fois le réle de condensation symbolique de
forces obscures qui traversent la famille/société représentée, de 1a sa fonction de
carrefour, ou de potentialité sémantique, pouvant rassembler des fils fort divers. On
remarquera par exemple que la garante de l'interdit fondamental, celle qui est donc
tout le contraire des forces impulsives en liberté, c'est la grand-mére Gloria

(Lorsqu'il dit : "Tu abuela tiene prohibido entrar aqui”, Oscar se range lui aussi par la
formulation choisie, sous la dépendance de cette autorité supréme).

Cette valeur d'interdit est soulignée par l'apparition suivante du taureau. Apres la
présentation de la "tienda" et des clients par Gloria ( premier contact qui se résume a
une monstration du pouvoir du tiroir-caisse et de la suspicion systématique), Juanito
entend le taureau alors qu'il est dans son lit. Dans le prolongement de cette présence
sur la bande son survient Ana, qui vient fumer dans la chambre de son neveu, en
faisant référence a l'interdit de la cigarette qui émane encore une fois de Gloria :

A w abuela no le gusta que fumen las mujeres

Ana manifeste donc son affinité a ce symbole, puisqu'il y a consécution
immédiate dans l'ordre de la narration, ainsi que sa complicité avec Juanito dans une
tentative de transgresser les tabous répressifs imposés par le monde de valeurs
qu'incame la grand-meére. Et cet exemple de la transgression, cette force obscure qui
pousse vers le franchissement des interdits gagne bien vite I'enfant : il va se rendre
aussitdt apres vers le lieu défendu, celui ou se cachent les vérités, la réalité profonde
qui siége sous I'écorce officielle de l'ordre familial (amour interdit et marché noir).
La quéte de I'enfant qui cherche a connaitre ce qui fait le centre de son petit monde et
la réflexion sur la société a laquelle appartiennent les membres de cette famille sont
deux dimensions facilement homologables en ce point du parcours. Lorsque Manuel
Gutiérrez Aragén affirme qu'il y a beaucoup de lui-méme dans ce personnage
enfantin, la similitude ne se bome pas au souvenir passé d'une maladie d'enfance : le
regard analytique et critique de l'un et de I'autre se mélent intimement, quoique sur
des registres différents.

Ce lieu secret, de méme que le taureau, sont le centre du film : on constate que
tous les événements décisifs de la trame se jouent 13, dans ce coeur du "Jardin" qui est
le pendam exact de la périphérie paisible dont nous parlions au début. Nous arrivons
donc au centre de la toile, ol nous retrouvons le taureau, l'enfant et le regard sous-
jacent du cinéaste.

En effet, c'est 12 que I'enfant va contracter sa "maladie”, élément thématique
capital du film, c'est 1a aussi qu'il retrouve les cannes a péche du pére, c'est encore 1a
qu'il se rend avec cette sorte de talisman que représente le briquet/insigne phalangiste
de Juan : I'escapade de I'enfant n'est autre qu'une quéte sur le mystére de ses origines.
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On pourrait, en utilisant ce jeu de relations, s'interroger sur la signification en suivant
la piste donnée par le cinéaste lui-méme :
Si esa telarafia tiene un nicleo central 0 zona mds iluminada, penmite recorrer los
diferentes hilos narrativos que la constituyen, hacia fuera y hacia dentro?.

Si I'on poursuit la dynamique ébauchée "hacia fuera”, on peut considérer que la
maladie de cet enfant s'éveillant au monde pourrait bien €tre une image figurant la
maladie que renferme en son sein la société de 'époque : interdits, tabous de tous
ordres, poids d'une autorité supérieure absolue, marché noir, dissimulation,etc.

Le théme de cette société plongée dans une perpétuelle enfance, sa difficulté a
accéder a la responsabilité de I'dge adulte est d'ailleurs confirmé par la séquence
capitale de la "tortilla" : le choeur des adultes, qui avale avec délectation et ridicule la
becquée réservée a Juanito, a de ce point de vue une signification on ne peut plus
claire. Ce cercle refermé sur I'enfant montre bien I'assimilation des uns a [l'autre,
lequel les laisse d'ailleurs bien vite s'amuser tout seuls...

A partir de ce moment, le taureau va disparaitre un long moment du film : c'est
que dans sa valeur d'élément dérangeant, de révélateur des aspects cachés de la famille,
il vient de trouver un substitut trés important. L'enfant, par son regard qui n'est pas
aussi naif qu'il en a l'air, va dé-couvrir la réalité, alors que justement l'image du
taureau était le symbole méme d'un réel recouvert, enfoui.Les aspects occultes de la
famille et de la société, vécus par la génération qui précéde Juanito comme autant de
tabous générateurs de fantasmes et de refoulements qui perturbent la personnalité2, ne
seront pas ressentis de la méme maniére par l'enfant : bien au contraire, en partant ala
recherche du peére, en s'interrogeant sur ses origines, il découvrira la vacuité de la
figure idéale de ce méme pére. Par la méme occasion I'image du Caudillo subira le
contre-coup de ce réajustement psychique : Juanito découvre d'un coup ce que les
adultes qui I'entourent n'ont pas découvert. Ils sont restés pour cette raison dans une
phase d'immaturité chronique3.

La disparition de cette image trouble que venait incarner le taureau, apte a
fonctionner sur le registre du symbole diffus, puisque renvoyant a un tissu de relations
intérieures appartenant a la strate de l'inconscient des individus, s'explique donc par le
changement de vision qu'implique l'arrivée et I'évolution de l'enfant. Cette
transformation due au passage du temps, a la substitution progressive d'une génération
par une autre, est marquée dans le film par une redondance qui se développe sur divers
registres figuratifs.

1ibid., id.

2 Cf. le jeu de l'acteur qui incarme Oscar.ll est victime d'un déséquilibre manifeste, passant par des attitudes
conwradictoires inexplicables sinon par une névrose qui se fixc sur son frére ("siempre le he odiado”), ou le réduit &
l'impuissance sexuelle ("Tenemos que volver a empezar otra vez” dit-il vers la fin & Ana).

3 On relevera le travail cinématographique qui consiste A traduire en images ce parcours psychologique. Le cortége de
Franco est vu au travers dune impressionnante contre-plongée lorsqu'il passe sur le barrage. Plus tard, lorsqu'on
accompagne Juanito vers son pére, l'enfant gravit une pente trés abrupte (image de I'idéalisation du pare, qui le place au
plus haut). Mais le plan od il découvre son pere en tenue de "camarero” est exactement inverse : nous avons unc trés
forte plongée qui écrase ce pere rendu 2 sa dimension réelle et met ironiquement la tente sous laquelle est censé éoe
installé le Caudillo au méme niveau.
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II. La récurrence et le passage du temps

Pour rendre sensible cette idée d'écoulement temporel, le cinéaste use d'un
recours spécifique : la récurrence. On est d'emblée frappé, dans Demonios, par le
retour incessant d'éléments identiques ou de séquences répétitives. Par exemple

- Une sorte de "curé errant” se présente a intervalle régulier sur I'écran, toujours
lié a la grand-mere Gloria et a une certaine hypocrisie ambiante. Ce curé est toujours
du c6té de I'union fallacieuse, des bons sentiments dictés par I'intérét le plus prosaique.

- Un policier poursuit de sa vindicte la "rojilla" Angela, du début 2 la fin du film
exécuteur des basses ceuvres, il est un insecte visqueux et ridicule, toujours a la botte
d'un groupe dominant qui a besoin de boucs émissaires pour justifier ses propres
échecs.

En ce qui concerne ces deux premiers personnages, on constate que leur
apparition suit une évolution qui les conduit a se trouver de plus en plus déplacés dans
le contexte. Le curé errant est cadré, lors de son avant-demiére présence a l'écran, sur
un plan ot il passe devant l'affiche qui annonce la projection du "Bayén de Ana", film
dont on apprendra plus tard qu'il s'agit d'une production "excomulgada por el Papa”
on voit donc poindre I'image d'une Espagne nouvelle qui n'est plus prisonniére des
décisions du Vatican ou de I'ordre religieux. Pour ce qui est du policier, la séquence
ou il arrive en téte du cortége franquiste juché sur sa bicyclette qu'il pousse avec
frénésie nous avait déja donné de lui une image férocement ironique, mais celle ou il
esquisse quelques pas de flamenco en compagnie de Gloria lui porte le coup de gréce :
celle-ci le repousse avec dégofit ("jAsqueroso!") et 'on comprend sans difficulté que
quelque chose a changé sous le soleil d'Espagne. Méme Gloria trouve le zéle de ce
personnage encombrant, en dépit de son ultime utilité. Le lien entre la classe
dominante et les instruments répressifs qui assurent son maintien est devenu
proprement inavouable. Nous sommes loin du début oi le méme policier venait
menacer Angela d'emprisonnement pour marché noir, en lui donnant clairement a
entendre que ce chantage avait quelque chose a voir 1vec le désir de Gloria de
récupérer son petit-fils :

A que no sabes quién me lo dijo?

Dans les ressources utilisées pour montrer cette évolution, on peut inclure
également le retour du camelot qui vient vendre ses produits sur la place du village : le
discours qu'il tient n'est pas le méme a chacune des deux occurrences, et dans la
différence se mesure le passage d'une époque 2 une autre.

- La premiere fois, il vante les mérites d'une couverture “que parece inglesa,
pero que es espafiola” (Parce qu'il n'y arien de mieux que la qualité espagnole, selon le
discours officiel en vigueur a I'époque, mais I'argument de la ressemblance avec un
produit étranger vient miner sournoisement la parole d'évangile...)

- La deuxie¢me fois, la marchandise est "recién importada de Estados Unidos" : il
y adonc du nouveau...

Ces discretes allusions renvoient bien entendu au passage de la période d'autarcie
a celle de I'ouverture, notamment caractérisée par la mise en place du plan Marshall.
La croissance de l'enfant a des liens trés étroits avec celle de 1'Espagne et nous
assistons dans Demonios a une indéniable parabole historique.
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Les deux visites de Juanito chez le phtysiologue confirment ces deux volets
fondamentaux de I'histoire du franquisme : a la premiére période o il est couvé d'une
attention méticuleuse répond la deuxieme visite aprés laquelle il entre en guérison en
méme temps que dans une vie normale (période historique de normalisation). Cette
nouvelle naissance est soulignée par un détail : dés sa descente de voiture, Juanito
change de prénom : sa tante Ana l'appelle & plusieurs reprises "Juan", consacrant ainsi
le passage & un nouveau stade, celui de 1'dge de raison.

Cette deuxiéme période ouvre des perspectives qui vont jusqu'a une date récente
de I'histoire espagnole : I'histoire des malversations de Juan (pére) est curieusement
mise en parallele dans la diégése avec une série de commentaires sur les nouvelles
méthodes de gestion

Esto es economfa modema (...). Han cambiado el delegado de Hacienda(...). Han
traido a uno jovencito muy mfstico, licenciado en esta cosa nueva, en econémicas.
Aflojan la mano... El Caudillo ya no es lo que era.

L'économie moderne, les malversations. les jeunes mystiques ne peuvent pas ne
pas faire penser a I'ccuvre de I'Opus Dei et aux divers scandales financiers qui ont
accompagné son accession aux affaires, comme le cas MATESA, par exemple.
L'enfance de Juanito remonte donc au moins jusqu'aux années 70.

C'est bien cela également que peut signifier la part importante que prend le
cinéma a l'intérieur de Demonios : Ana est une passionnée de cinéma qui raconte
toujours des films a Juanito, et ce dernier effectue symboliquement son initiation aux
mysteres de la chair grice a lI'image mobile. Lorsqu'il voit la scéne particuliérement
suggestive du "Bayon de Ana", il affirme avec une malice qui est celle du cinéaste

Este es mi primer pecado mortal .

La encore, on pourrait gloser en imaginant de possibles liens avec ces voyages
organisés qui déversaient des bus entiers de cinéphiles avides de films classés X dans
les villes frangaises frontaliéres. En tout état de cause, méme sans aller jusque 13, on
peut comprendre que le cinéma a fait partie des forces internes qui ont
progressivement amené I'Espagne a partager les valeurs du monde moderne dont
I'avait privée I'¢re franquiste pendant trop longtemps.

Demonios est une monstration subtile et profonde de I'écroulement d'une époque
et d'un monde. Sans doute y a-t-il un rapport certain entre la constatation faite par
Gloria et Oscar de I'arrivée d'un nouvel ordre économique et social - face auquel la
vieille garde franquiste se sent désemparée - et la derniére supplique d'Oscar a Ana
("Tenemos que probar otra vez") : effectivement, le péril est grand pour cette caste de
subir les affres d'une vieillesse historique solitaire, puisque elle est sans descendance
directe.

Mais la jeune génération est-elle pour autant sur les rails définitifs de
I'émancipation ? C'est tout le probléme que pose la fin du film. Avec cette question,
bizarrement, vont réapparaitre le taureau, le lieu maudit, I'amour entre Juan et Ana, le

1 Lorsqu'il verra ensuite la scene réelle de I'acte sexucl entre son pre et Ana, celle-ci sera représeniée 2 I'écran sous forme
d'ombre portée sur un pan de mur : Iinitiation cinématographique qui vaut pour réalité cst rendue paiente par la
représentation filmique.
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policier, le curé errant, l'autorité énergique de Gloria, bref, tous les ingrédients
figuratifs et thématiques de la situation de départ.

I11. Le poids du passé et l'interrogation sur le futur

Nous avons vu que l'arrivée de I'enfant, sa découverte du monde et sa progressive
maturation déconstruisaient entre autres le mythe fondamental du pére historique
Franco, cette sorte d'entité abstraite qui occupe au niveau de la signification extérieure
du film une place laissée vide a l'intérieur de la trame. En effet, le matriarcat absolu
exercé par Gloria fait ressortir I'absence du pére primitif correspondant . Ce dernier
pourrait n'étre autre que le Caudillo et la composition de la photo familiale reprend au
plan spatial I'idée de cette lacune a l'intérieur du groupe. Le cliché de la féte de Juan
est en effet construit de la maniére suivante

Oscar Place vide Juan

Ana Gloria Juanitn-Angela

Le couple central, pivot de I'image, est incomplet. Nous avons donc 13 un premier
élément de déséquilibre de la structure familiale et psychique : un pére absent que l'on
n'a jamais vu, que I'on a pu idéaliser et dont I'image s'est subitement félée.

Rien n'empéche a partir de 12 de psychanalyser cette société espagnole qui a été
marquée par un fort désir de tuer le pére, mais qui n'a jamais pu le faire pour la bonne
raison qu'il est mort tout seul, sans laisser autre chose que la profonde désillusion d'un
fantasme creux, d'un mythe plus mystificateur que mythique. De 13 une certaine
insatisfaction refoulée qui affecte tous les enfants de la famille.

Mais ce n'est pas tout. Nous avons laissé de c6té jusqu'a maintenant Angela, la
“rojilla” que l'on exclut puis que l'on réintégre selon les besoins du moment. La césure
entre les deux bords idéologiques de I'Espagne est une dimension trop connue pour
que I'on y insiste : le plus important, c'est la fausseté de sa réintégration, I'hypocrisie
en étant bien marquée par le jeu de la grand-mére lorsqu'elle vient demander a Angela
d'épouser Juan ("No hace falta que durmadis juntos"). 1l s'agit encore une fois de sauver
les apparences...

Enfermée métaphoriquement dés le départ par le groupe des musiciens qui lui
6tent toute liberté de mouvement et la réduisent au silence au son du trés hispanique
paso-doble (l'allusion historique est transparente), poursuivie sans reldche par les
forces répressives, bouc-émissaire, Angela est finalement courtisée par le clan opposé
qui lui demande rien moins que de renoncer a tous ses principes, d'oublier les affronts
subis, pour sauver un intérét dit général. L'étape la plus importante de ce processus se
situe au moment de l'intervention de Juanito : celui-ci porte un coup fatal a son espoir
de se voir rendre justice parce qu'il lui demande lui aussi d'épouser Juan (Cria
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cuervos, y te sacardn los ojos..!). Le rejeton issu de cette scission tragique et
déséquilibrante (Cf."Si papa es del lado de Franco y tu rojita, ; Yo qué soy ?") ne veut
plus subir la division et abonde dans le sens de la famille de droite en se ralliant au
principe de l'union.

Toutefois, le point de vue dubitatif du cinéaste a propos du destin de cette union
collective fait son apparition aussitot aprés que l'enfant a détruit le mythe du pere
idéal. L'effondrement et/ou la disparition du mythe franquiste ne semblent pas
suffisants A résoudre cette question qui obére l'avenir. A la question sur son identité,
que vient de poser Juanito, fait suite le dialogue suivant

~ Cuando seas mayor decidirds.

- ¢ Y ni crees que llegaré a mayor?

- Claro que si, mi amor.

- Entonces, ¢por qué Ana estd llorando?

L'idée de I'impossible choix est reprise en plusieurs occasions, notamment grace
a la ligne thématique de la double figure de la mere. Juanito est déchiré sans cesse entre
Angela et Ana : il demande sa mere, use de son statut de malade pour la faire venir a
son chevet, mais il cherche aussi 2 la faire partir pour aller au cinéma avec Ana. Ce
qu'il dit 3 ce moment de la narration filmique est révélateur de sa difficulté a touver sa
véritable mere, invariablement double alors qu'il la désire une
Es que cuando te vas quiero que te quedes

Cette double image matemnelle (la bonne et la mauvaise mere, caractéristique du
premier stade de l'évolution psychique si I'on en croit Freud), qui n'arrive pas a
fusionner, est encore une marque de I'impossible croissance, dune accession a I'dge
adulte rendue critique en raison d'un traumatisme fondamental. La réunion de ces
deux images maternelles se fera au travers d'une séquence trés intéressante, celle ou
Angela et Ana habillent Juanito pour la féte finale. On remarquera que cette scéne est
trés théitrale : les personnages agissent en se regardant dans une glace et contemplent
donc leur reflet au lieu de se regarder entre eux. lls assistent donc au propre spectacle
qu'ils donnent et dans ce dédoublement se glisse la conscience d'une représentation
tournée vers l'extérieur, d'une barriére qui se refuse a laisser passer une quelconque
spontanéité effusive.

C'est ainsi que malgré les vigoureux efforts déployés par l'idéologie officielle
pour cimenter 1'unité (cf. 1a séquence ou Gloria réconcilie les deux fréres -"jCaines!"-
a grands coups de baton), les démons ne sont pas encore complétement exorcisés. Tres
logiquement par rapport a la trame du réseau symbolique, le taureau s'échappera
encore 2 la fin du film puisque Ana et Juan se retrouvent une demiére fois : le tribut
épisodique a payer au Minotaure demeure, car nul Thésée rédempteur n'est venu
abattre le monstre. Juanito n'est pas encore assez grand pour mener a bien une aussi
difficile entreprise...

Doit-on considérer que cet ultime soubresaut peut trouver une correspondance
dans I'époque de laréalisation du film, ou le coup d'état manqué du lieutenant-colonel
Tejero et de ses acolytes vint se présenter comme une ultime survivance de la force
sauvage des profondeurs espagnoles ? (On enfermera encore le taureau, puisque les
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fauteurs de trouble seront arrétés et emprisonnés.). Rien ne le dit expressément, mais
I'homologation herméneutique ne trouverait 1a aucune contre-indication majeure...

Ainsi. si nous considérons que le retour systématique, a la fin, des éléments du
début est une maniere de refermer le film sur lui-méme, on peut admettre que I'ceuvre
présente de Manuel Gutiérrez Aragén est susceptible de deux prolongements
référentiels possibles.

- Ou bien la photo finale est la carte postale jaunie d'un temps révolu, enfermé
dans ses travers moribonds (comme est moribond le phalangiste Juan que I'on traine
bien vite devant I'objectif pour que ne manque pas un bouton de guétres a cet ironique
tableau de famille).

- Ou bien la tragi-comédie perpétuellement répétée au sein de la famille
espagnole a une vitalité telle qu'elle est capable de survivre a la mort du franquisme :
"iHostia! Que mania os ha dado a todos...", dit Juan en voyant réapparaitre le révolver
fatal entre les mains de Ana. Cette manie de la violence - si nous la détachons de la
référence immédiate a la diégese pour la prolonger selon un fil abstrait, symbolique,
courant vers la référence extérieure a la société espagnole - pourra étre congue comme
une constante qui n'a pas disparu : les médias sont 1a pour nous en rappeler les effets
néfastes qu'elle continue d'avoir de nos jours, méme si elle a changé de visage.

Ces deux directions sont bien celles qui s'ouvrent devant I'Espagne de 1982,
lorsque le parti socialiste espagnol prend le pouvoir.

La féroce ironie du cinéaste, ex-militant du P.C.E., nous permettrait-elle
malicieusement de lire a posteriori que ce gouvernement, dernier héritier en date du
passé et du pouvoir espagnol, serait le fils illégitime du franquisme et des "rojillos"
réunis ?

Conclusion

Nous voici donc parvenu au terme de ce parcours déambulatoire a l'intérieur de
Demonios en el jardin : il ne fait aucun doute que le temps qui nous était imparti ne
nous permettait de reconstituer qu'une partie de la toile d'araignée. Les éléments qui
s'appellent les uns les autres a I'intérieur du film, selon des isotopies variées, obligent
sans cesse l'analyste a recouper des données multiples : il est impossible dans ces
conditions de relever une armature profonde batie selon une démarche univoque que
I'on pourrait exposer selon les régles habituelles de la déduction rigoureuse. Seule la
recurrence symbolique, parce que subissant d'imperceptibles décalages significatifs,
offre matiére a systématisation. L.a prédominance d'un renvoi a la temporalité,
puisque la seule reégle narrative inébranlable dans ce film est le respect de 'ordre
chronologique strict, ne peut pas ne pas faire songer a l'inscription de I'anecdote dans
I'ordre historique, mais la créativité et I'originalité de Gutiérrez Aragén résident tout
entieres dans son art du récit qui invite & penser, a reconstruire, patiemment, fil a fil,
pour opérer ces conversions qui multiplient a chaque noeud les directions
interprétatives, lesquelles enserrent le réel dans un réseau ol la temporalité change de
nature, passant d'une référence événementielle historique nettement circonscrite
(I'aprés-guerre) a un temps abstrait de la réflexion, qui joint dans un acte de com-
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préhension passé, présent et futur. Cet acte d'écriture est sans doute ce qui constitue le
fondement méme de la visée narrative

La fonction narrative, prise dans toute son ampleur (...), se définit 2 titre ultime

par son ambition de refigurer la condition historique et de 1'élever au rang de
conscience historique!.

1 Paul Ricceur, Temps et récis 111, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p.150-151.
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