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DEMONIOS EN EL JARDIN VRAI OU FAUX SEMBLANT ?

Annie PERRIN-BUSSIERE
Université de Clermont-Ferrand [1
(France)

La définition du dictionnaire servira de point de départ a cette réflexion.

Le faux-semblant , c'est-a-dire ce qui, dans le paraitre, tient lieu de quelque chose
ou de quelqu'un, ou encore une allégorie, un symbole, une métaphore, soit le procédé
par lequel on se propose d'évoquer un sens caché sous le sens littéral.

Dans cette perspective, on est frappé. a la vision de Demonios en el jardin par la
structure de ce film qui semble construit a partir de I'absence du pére et de la présence
envahissante d'une nourriture surabondante. C'est autour de ce ventre central, creux
et plein tout a la fois, que Manuel Gutierrez Aragén tisse la toile de son ouvrage,
comme si "le manger" avait fonction de masquer un vide primordial, et de mettre en
place une série de simulacres et de faux-semblants.

I1 suffit de citer pour exemple deux scénes qui se font écho : 'apparition de la
“tarta”, au premier plan, attendue comme une divinité, précédée par une femme,
escortée par des enfants, et portée comme un “paso” par deux hommes, sur fond de
choeur vocal reprenant son nom a l'unisson. A l'arriére-plan, un mur ferme l'espace
qui porte 1'éphigie de Franco tracée a la peinture noire, ainsi que l'inscription
"iVivan los quintos del 42 !" Finalement la piéce montée prend place sur la table -
estrade dressée a l'occasion des noces de Oscar, le fils ainé de Doiia Gloria, avec la
belle Ana. Dans un plan rapproché trés bref, le giteau apparait en gros plan, comme
un mur infranchissable séparant les jeunes mariés, dont l'union symbolique est
représentée par la traditionnelle figurine de cire plantée au sommet. Le gateau est
intact, signifiant par 1a que le mariage ne sera pas consommé. D'autres indices
orientent cette non-consommation vers I'homosexualité d'Oscar qui le privera de
descendance et le frustrera de la fonction paternelle 1.

"La tarta" emblématique resurgit dans un moment clé du film, quand Juanito
perd ses illusions en découvrant que son pére n'est pas le beau militaire dont il avait
révé, mais un humble "camarero”, un gargon de café en somme. Au petit matin, la
famille de Dofia Gloria et Juanito s'est postée au bord de la route dans l'attente du
cortége précédant le caudillo -venu inaugurer le nouveau barrage - et du fils - pére

1 L'équivalence entre le sexe et la nourriture joue un réle essenticl dans les films de G. Aragén. Lui-méme dit 3 ce
propos : “en mis peliculas sale comida como sale sexo” et il ajoute "si realmente hay algo simélrico a la comida es el
sexo” p. 79 in Conversaciones con Manuel Guticrrez Aragén , A.M Torres, ed. Fundamentos. 1985,
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prodigue qui selon la rumeur publique est chargé de hautes fonctions auprés de
Franco. La voiture o Juan a pris place passe entre une haie d’honneur de militaires
présentant les armes: il ne s'arréte qu'un instant et propose a son fils dégu un morceau
de "arta capuchina" , le dessert préféré du caudillo, en guise de compensation. Le
précieux giteau est conservé dans un récipient d'argent que Juan tient avec précaution
sur ses genoux, tel le Saint Graal, I'ostensoir ou le calice contenant le corps du Dieu.
Pour Juanito qui idéalise son pere assis a la droite de Franco. consommer une part de
la Tarta, cela signifie communier dans le Pére absent, recevoir le simulacre, l'ersatz
du Pere. Il est clair que par ce geste initiatique Juan, identifié a la double figure
familiale et politique du pére et du caudillo, prend le relais de son frére ainé Oscar
défaillant, en faisant entrer Juanito son fils dans la généalogie paternelle.

En fait la famille mise-en-scéne s'organise autour d'une case vide, a savoir
I'absence du pére, dont le nom n'est jamais prononcé dans le film, et d'une ventre plein
symbolisé par l'épicerie de dofia Gloria regorgeant de marchandises. A partir de ce
manque fondamental du pére et de cet exces d'aliments, se tisse un réseau familial dans
lequel chacun occupe la place et le rdle d'un autre, pour faire comme si... pour
masquer la disparition. Cette duplicité contamine tout, aussi bien les étres que les
choses. C'est ainsi que le taureau est pour Juan, et a sa suite pour Juanito, le faux
semblant du pére - "Es como si fuera un pariente” dit Oscar a Juan, le jour de la noce,
en faisant allusion au singulier attachement de son frére pour I'animal. Pour Juanito.
qui ne connait pas son pére, le briquet offert intentionnellement par sa grand-mere
Doia Gloria est un tenant-lieu de pére, et d'ailleurs I'enfant fait le méme usage que
Juan “allumant” Ana avec sa flamme!.

Doiia Gloria la veuve fait fonction de mere phallique et exerce son pouvoir
castrateur sur son fils ainé Oscar, manifestement impuissant. Le fils cadet, rival de
I'ainé auprés de la meére et de Ana, choisit le camp du pére, c'est-a-dire qu'il rejoint
Franco, le substitut paternel, s'identifiant ainsi, aux yeux de Juanito son fils, au
lointain caudillo.

Juan reviendra finalement pour occuper auprés de sa mere la place du pére,
puisque Oscar I'ainé, de par son homosexualité, n'a pas accés a la fonction paternelle.
De la sorte le triangle familial Gloria, Oscar, Juan sera ressoudé. Oscar donc, ne peut
avoir de descendance et Ana sa femme en souffre; elle reporte toute son affection sur
son neveu Juanito qu'elle prend pour fils adoptif. Juanito se retrouve donc avec deux
meéres : Angela, la vraie, mais aussi la fille-mere clandestine qui n'est pas reconnue par
la société et Ana ., fausse, parce qu'elle ne I'a pas engendré, mais vraie parce qu'elle I'a
choisi. En l'absence du pére, Angela se voit dans l'obligation d'exercer aupres de
Juanito ladouble fonction maternelle et paternelle, et c'est en cela qu'elle est le double
symétrique de Gloria. A l'opposé, Ana joue les meres séductrices aupres de Juanito,
dont elle nourrit I'imaginaire de fiction filmique, tout en attisant son désir - puisque
pour elle Juanito est un substitut de Juan qu'elle aime en secret - tant et si bien que
Juanito, en assistant furtivement au film "El bayén de Ana", dont Ana lui a maintes

1 I faut mettre en rapport deux scénes symétriques : - celle od Juan allume la cigaretic de Ana, le jour de la noce ; - et
celle o Juanito, comme un reflet spéculaire, prend le briquet fétiche ayant appartenu 2 son pére pour “allumer” 2 son
tour la cigarette d'Ana.
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fois raconté I'histoire dans l'intimité de la chambre, murmure : "hoy he hecho mi
primer pecado mortal", révélant ainsi qu'a ses yeux, la sensuelle héroine du film et sa
tante Ana sont une seule et méme tentation. Juanito donc est élevé par trois femmes,
car les hommes sont absents, morts durant l'affrontement fratricide dont I'écho
affaibli nous parvient par la bouche de Dofia Gloria. Les seuls vestiges du sexe
masculin sont un oncle homosexuel et une série de simulacres que Doiia Gloria
réprimande séveérement pour avoir mangé l'omelette qu'elle avait spécialement
préparée a l'intention de Juanito. Le médecin, le projectionniste, le voyageur de
commerce, le policier et le religieux ne sont en somme que des "(h)omelettes”, des
petits enfants qui réclament la becquée et se disputent des restes de nourriture au fond
d'une assiette.

Confronté 4 ce monde de femmes et d'hommes infantilisés, Juanito se lance dans
la quéte du pere, dont il se forge une image idéale symétriquement opposée a celle de
son oncle Oscar, qui est resté dans la sphére maternelle, dans le ventre douillet de
I'épicerie débordante de nourriture, au lieu de partir a I'aventure vers la capitale
lointaine. Dans sa version du Roman familial Juanito s'identifie a ce pére inconnu,
fantasmé sous l'uniforme d'un beau et valeureux militaire au service du caudillo;
comme lui il joue et se joue des deux femmes Angelaet Ana qui l'entourent de leur
tendresse amoureuse et qu'il désire inconsciemment mettre toutes deux dans son lit!
tandis qu'il affronte Gloria et résiste a ses tentatives de prise de pouvoir.

En fait, les deux jeunes femmes Ana et Angela sont pour Juanito une méme figure
qui se dédouble en miroir. Leur physique et leur caractére d'abord - Ana sensuelle et
sensible, Angela d'une beauté plus intériorisée, plus retenue, plus secréte - leurs
prénoms : Ana est un anagramme de Angela -leur fonction : a travers les films
racontés, Ana développe I'imaginaire de I'enfant, tandis que Angela essaie fermement
d'en faire un homme, un adulte autonome -. En apparence tout contribue a les
différencier, et pourtant elles deviennent amies, soeurs et mémes jumelles quand il
s'agit d'affronter I'autre famille, celle de Dona Gloria. Juanito, pour sa part, entend se
rallier au camp de Anaet Angela, c'est-a-dire au camp de son pere idéal, et
manifestement c'est autour de la nourriture que va se nouer le conflit. Avant la
séquence de la "Tarta" et la perte des illusions de Juanito, Ana, Angela. Juan, pére
idéal, échappent a la sphere de "la grande bouffe"2, aprés, Juan, en tant que pere réel,
va rejoindre les autres dans le ventre de I'épicerie et seuls les deux jeunes femmes et
Juanito échapperont a I'engloutissement. La scéne des préparatifs du banquet, ou
Angela préserve deux bouteilles de I'avidité masculine. est en cela emblématique. De
méme que "los gemelos", réclamés a grands cris par Oscar le matin de la noce, sont
une allusion aux deux jumeaux, aux deux fréres ennemis, de méme les deux bouteilles
qu'Angela serre contre elle pour les soustraire a Juan et au groupe de la fanfare
suggerent la gemellité des deux femmes. Lorsque Angela, ala suite, casse rageusement
les deux bouteilles aux pieds de Dona Gloria qui lui fait des reproches, elle signifie par
1a qu'elles ne se laisseront pas avoir et qu'ils ne boiront pas de leur vin. D'ailleurs une
autre scéne confirme cette interprétation, celle ol Juan, au soir de la noce, propose aux

1 Voir infra note.
2 M. G. Aragén fait le rapprochement entre son film Las truchas 1977 et La grande bouffe de Azcona ¢t Ferreri. Opus
cité note 1, p. 64,

HISP. XX -5 - 1987 149



Annie PERRIN-BUSSIERE

mémes musiciens de leur faire goiiter le vin de la maison, puis entre dans l'épicerie et,
en guise de bouteille, retrouve Angela. 1l est clair alors que pour lui la femme et la
bouteille sont commutables. Cet indice qui rattache Juan a l'univers de l'épicerie
annonce le dénouement et le retour du fils prodigue au sein de sa famille nourriciére.

Le premier "faux-semblant” de Juanito est tout-a-fait signifiant. Il se situe au
moment ou Dofa Gloria vient pour la premiére fois a "la maison d'en haut”. L'enfant
alors feint de ne pas la reconnaitre, et lorsqu'un peu plus tard il se retrouve installé
chez elle au village, il refuse la nourriture qu'elle lui présente en réclamant sa mere,
marquant ainsi clairement son appartenance au camp de Angela. A la suite, la fameuse
scéne de I'omelette, dans laquelle s'affrontent la grand-mere et le petit-fils dans un
combat sans merci, est un moment décisif ou Juanito choisit alors son camp et met en
ceuvre sa stratégie de chantage a la maladie qui se résume a I'ultimatum suivant : "Si tu
me forces, je meurs”. On est tenté de dire que cette scéne est saturée en information et
en nourriture. On assiste en effet aux tentatives ratées de gavage de I'enfant, tandis que
se dessine le ralliement final de Juan au camp des épiciers, "comerciantes” et "judios"?,
comme une prolongement de la scéne de la bouteille, au soir du banquet. L'enjeu de la
bataille glisse de I'omelette 2 la truite, et c'est autour du poisson que se noue le conflit.
Doiia Gloria ne sait pas qu'en évoquant le temps ol Juan et Oscar péchaient des truites
délicieuses dans la riviere - car le pantano n'existait pas - pour inciter Juanito a
manger, elle contribue en fait a dégotter Juanito de la nourriture proposée. En effet,
lorsque ce dernier refuse en disant "No me entra”, il signifie par 1a qu'il rejette la
vision prémonitrice d'un pére “camarero”, pourvoyeur de "Tarta" et d'aliments de
toutes sortes, tel qu'il lui apparaitra dans toute sa réalité le jour de la visite au
"pantano”. D'ailleurs a2 ce moment-13, un plan trés bref sur un énorme poisson retiré
de l'eau par les acolytes du caudillo, hyperbolise la petite truite giseant au fond de
l'assiette tendue a I'enfant par Dofia Gloria. Petit poisson deviendra grand et le
pressentiment s'est fait réalité ! Le morceau est trop gros a avaler et Juanito s'étouffe,
il perd sa connaissance et ses illusions au bord du "pantano”, comme il I'avait fait chez
sa grand-mére quelque temps auparavant. L'énorme poisson montré en gros plan - on
est tenté de dire en gros plat - ! fait écho au discours de Dofia Gloria, évoquant I'Age
d'Or d'une nature non pervertie par les ceuvres humaines et les barrages d'une riviére
qui produisait "unas truchas bonisimas”. La béte monstrueuse est bien sdr I'embléme
phallique du pére et du caudillo, mais en méme temps elle témoigne, par ses
proportions anormales imputables a un élevage artificiel, d'une contagion généralisée
de la catégorie du faux-semblant, de 1"'estraperlo”. Une fois de plus se trouvent réunis
les signifiants du ventre, du sexe, du pére-caudillo - Sancho Panza n'a-t-il pas servi
maintes fois de modele aux caricaturistes de Franco ? - et de I""estraperlo”.

I1 est remarquable qu'Angela et Ana sont exclues du triangle alimentaire, car ni
I'une ni l'autre ne sont des femmes nourriciéres. Lorsqu'Angela donne 2 manger a son
fils, qui refuse de s'alimenter sans elle, elle le fait a contrecoeur, comme agacée par ses
caprices; Ana, pour sa part, se contente de nourrir I'imaginaire de l'enfant en lui
racontant des histoires. C'est encore la nourriture qui servira de prétexte a Juanito

1 Oscar lui-méine se définit comme "comerciante”, lors de la premidre dispute avec Juan, le matin de la noce, devant le
miroir. C'est Juan qui le traite dc "Judio” de mierda, le méme jour, quand Oscar veut tuer le taureau chéri de Juan.
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pour jouer avec les deux jeunes femmes, sur le modele paternel, leur accordant
alternativement ses faveurs. La scéne du verre de lait est exemplaire a cet égard.
Juanito est couché, Angela assise a sa droite et Ana a sa gauche. Il demande un verre de
lait 2 sa meére, puis il refuse de le boire prétextant qu'il est froid; il se tourne alors vers
Ana pour qu'elle approuve son geste. La froideur du lait, bien siir, désigne
symboliquement celle d'Angela comparée a la chaleur d'Ana.

Juanito, champion a sa fagon de I'"estraperlo”, n'est pas toujours maitre de la
situation ni de son inconscient. S'il est vrai que parfois il utilise délibérément le faux
évanouissement pour obtenir gain de cause, allant méme jusqu'a "mettre Ana dans le
coup" - c'est le cas dans la scéne qui se termine par un sourire complice des deux
protagonistes ot il prétend qu'il va mourir si Ana ne 'emméne pas au cinéma voir son
pére- le plus souvent, le symptome histérique se met en place a son insu, comme une
métaphore, un faux-semblant, inscrivant dans le corps, par la perte de connaissance et
le trou de conscience, le manque fondamental. Le langage de la syncope parlé par
Juanito “non-dit" le désir refoulé par la censure, si bien qu'il est légitime de penser
qu'a la fin du film, a la veille de la célébration de la féte de Juanito, quand ce dernier
invite sa meére a dormir 4 la maison, dans son lit, “en mi cama”, le symptome n'a plus
de raison d'étre, puisque l'enfant a verbalisé son désir de "coucher" avec sa mére!.

Juanito et Doiia Gloria se retrouvent donc face-a-face, en position de faux-
semblant, diamétralement opposés par rapport a I'axe nourricier, et la grand-mére qui
s'y connait en duplicité n'a pas l'intention de se laisser avoir par les feintes du petit-
fils : "a jesuita no me ganas" lui dit-elle en lui présentant une bouchée de nourriture
qu'il refuse obstinément. Profitant de la maladie de I'enfant et de la nécessité de lui
donner une nourriture choisie, Dofia Gloria écarte Angela qui est sans ressources,
incapable donc de bien le soigner, et cherche a s'approprier Juanito en le maintenant
dans une dépendance alimentaire. Ses principes d'éducation se réduisent 2 un seul
impératif : manger?2.

Par ailleurs le comportement de Dofia Gloria est fondamentalement hypocrite.
Son attitude vis-a-vis de Angela, notamment, est double, que ce soit dans la scéne de la
broche, ol le geste généreux est aussitot repris et contredit par des paroles aigres et
méchantes, ou dans la scéne qui précéde le départ de Angela pour la maison d'en haut3.

Les roles familiaux des différents protagonistes pourraient tre figurés par deux
triangles, dont la géométrie variable se modifierait tout au long du film, et qui
renverraient a un corps humain scindé en deux : en haut le ventre, en bas la téte.

1 Selon Lacan : "Le symptdme est le signifiant d'un signifi€ refoulé, symbole &crit sur le sable de la chair, il participe
au langage” - Ecrils - Fonction de la parole et du langage en psychanalyse - Ed. Champ freudien - Seuil, 1956. C'est la
veille de la f&te que Juanito demande  sa mre de coucher dans son lit

2 Lorsque Juanito est déclaré guéri par le médecin, Ana, Angela et les employés I'accueillent joyeusement au son du
“bayén de Ana” et la grand-mare intervient aussit8t pour interrompre la féle avec de séveres reproches concernant la
mauvaise éducation donnée 2 Juanito.

3 A cette occasion, c'est la figure rhétorique de la prétérition qui porte tout le poids de la duplicité dans le discours de
Gloria : "Je ne veux pas dire du mal de ton pere”, dit-elle en substance, “mais il nous a empoisonné l'existence”. A la
suile, elle suggdre 3 Angela d'aller s'installer dans la maison d'en haut pour surveiller la marchandise de I"estraperlo”,
tout en faisant mine de protester lorsqu’'Angela propose de partir, sous prétexte qu'elle a promis 2 son pére de s'occuper
deellc et de la protéger. Enfin clle n'hésite pas A accuser Angela du vol dans le coffre-fort, tout en sachani que ce n'est pas
clle la coupable.
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Il est remarquable que Juanito, longtemps en position ambigug, comme substitut
de Juan, tant6t dans un triangle, tantot dans l'autre, rejoint finalement le triangle
d'Ana et d'Angela. En effet, Juan revient de Madrid et réintégre sa place aupres de
Gloria et Oscar, dans la double fonction du pere et frére jumeau de Oscar; c'est-a-dire
qu'il se retrouve en position de faux-semblant.

Dans la mesure ou Juan rejoint le ventre, Juanito libéré par Gloria, comblée
désormais par le retour du fils prodigue, rallie la téte. Ana et Angela qui ont scellé
leur amitié sur le dos des fréres ennemis - et ce n'est pas sans une certaine amertume
que Juan constate, aprés Oscar, la complicité des deux femmes! - récupérent un Juanito
guéri de ses syncopes et de ses illusions, parce qu'il a résolu son Oedipe. Dans la scéne
précédant le portrait de famille définitivement tigé - I'apogée du faux-semblant -
chacun reprend les siens : Gloria et Oscar quittent le lieu du combat, en soutenant Juan
blessé, pour rejoindre I'espace du faux-semblant, laissant derriére eux les deux jeunes
femmes qui pour leur part ont mis fin au faux-semblant : Angela en refusant la
comédie du mariage avec Juan, Ana en voulant supprimer Juan, le double d'Oscar, et
par conséquent son faux-semblant.

La coupure entre la téte et le ventre, qui rend compte de la duplicité fondamentale
de cette famille - le ventre renvoyant a la sphere alimentaire de "la grande bouffe” et la
téte a l'intelligence et a I'imagination. deux pdles privilégiés par Angela et Ana et qui
trouvent a s'exprimer dans le discours du projectionniste - celui-ci explique a Juanito
que les films sont en noir et blanc, comme “la luz del entendimiento”, tandis que
joignant le geste a la parole il se frappe le front avec son index. D'autre part, si la téte
est en bas c'est pour signifier que, dans cette famille, le ventre est dominant.

Le lecture de I'espace, et tout particulierement celui de I'épicerie, met en lumiere
la duplicité et le faux-semblant. Il s'agit d'un espace dichotomisé : d'un c6té l'univers
social, de l'autre l'univers clandestin. Le premier comprend le local commercial, dans
lequel s'approvisionnent les clients, il est tourné vers la fagade et se prolonge par le
trottoir ou sont dressés. dans les premiers plans du film, les tables du banquet de noce
et, plus tard, le matelas de Juanito. C'est le lieu du paraitre, du spectacle aussi, puisque
l'enfant y est exhibé sur son lit de douleurs, comme un Christ sur sa croix, et qu'il
profite de toutes sortes de divertissements, dont celui du charlatan qui vante sa
marchandise "en faux-semblant”. L'envers de cette fagade. sa doublure clandestine en
quelque sorte, c'est I'arriére-boutique et la remise ou sont stockées les marchandises
de I'"estraperlo”, prolongées par l'annexe de la maison du haut ol Angela va se
retirer. C'est 1 que se trouve également le bureau avec le coftre-fort, syméirique de la
caisse enregistreuse jalousement gardée par Dofia Gloria. C'est dans cet espace "au
noir", champ privilégié du regard pour le voyeurisme de Juanito, que vont se dérouler
les scénes de trafic illégal, d'amours adultéres, de violence entre les deux freres, de
vols et malversations de toute sorte. Sur ce sancturaire inviolable ou les étrangers ne
pénetrent pas? Dofia Gloria la veuve régne et gouverne. Sa fonction est donc double et

1 Cest d'abord Oscar qui surprend la complicité d'Ana et Angela autour du lit de Juanito, puis Juan, l¢ jour de la f&te de
Juanito, quand Angela rcpousse celui-ci et appelle Ana 2 son secours.

2 Cf. la scéne de nuit od une villageoise apporte son huile, elle reste sur le seuil, devant une porte verrouillée, ainsi que
la scéne 0d les musiciens ne pénéxrent pas dans la cave, le soir de 1a Noce, quand Juan leur offre une “bonne bouteille”.
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elle préside aux deux espaces social et clandestin, mais, si dans le premier son oeil
vigilant ne laisse rien échapper, transformant toutes les clientes en coupables qui se
présentent a la caisse comme 3 un tribunal, par contre, 'arriére-boutique, ou elle ne
peut maitriser la circulation furtive des marchandises, de l'argent et du désir, lui
échappe souvent.

C'est ainsi qu'a son insu Angela et Ana dérobent de l'argent dans le coffre-fort.
que Juan fait I'amour avec Angela sur les sacs de marchandise "noire”, lui faisant ainsi
un fils de contre-bande. Quant a Juanito, dont le lit franchit les frontiéres des deux
espaces, il se livre @ un commerce effréné, aussi bien dans l'arriére-boutique que sur le
trottoir, devant la fagade. Avec un employé par exemple, il troque une gorgée d'alcool
contre un petit cadeau, il "se gagne" I'amour de sa mére en lui donnant en cachette des
provisions prélevées sur la marchandise de la grand-mére. Son matelas est une
véritable caverne d'Ali Baba ou il dissimule les trésors les plus hétéroclites. c'est la
réplique exacte de lI'espace clandestin de I'arriére-boutique.

Dans cet espace clandestin, la présence du taureau prend une signification double,
al'image de Juan dont il est I'animal inséparable, le Totem en quelque sorte. En effet
la béte symbolise la force de l'instinct et la puissance génésique de Juan face a Oscar
qui en est privé, en méme temps qu'elle veille comme une divinité tutélaire et
ancestrale a l'entrée de la remise ou se déroulent nuitamment le commerce de marché
noir. C'est dire que ce Janus a deux faces emblématise la duplicité de Juan, poussé par
une énergie impétueuse a quitter l'épicerie maternelle pour tenter l'aventure a
Madrid : celui-ci finira par revenir afin d'occuper la place du pére aupres de Dona
Gloria et "reprendre le commerce en main”. 1l faut relever a cet égard la valeur
remarquable de deux inserts sur l'oeil du taureau. L'un dans I'église, le jour du
mariage d'Oscar et d'Ana, signifiant le désir de Juan pour cette derniere. et I'autre
dans la remise, lorsque le regard voyeur de Juanito découvre les relations adulteres de
Juan et Ana. L'oeil du taureau renvoie alors au double signifié du désir interdit et de la
punition.

La passion de Juan pour son taureau n'a d'égal que I'amour immodéré d'Oscar
pour la marchandise, lentilles, haricots, piments venus de toutes les régions
espagnoles, qu'il palpe avec délices et cupidité, dont paradoxalement il vante
I'authenticité devant Juanito, le jour de son arrivée dans une véritable initiation. Ce
dernier, manifestement ennuyé par le déploiement de richesses alimentaires ne tarde
pas a s'éclipser, irrésistiblement attiré par l'espace interdit, que veille le taureau, ob
son pere, quand il était enfant, se cachait, lui dit-on, apres une bétise.

C'est le taureau qui exacerbe la rivalité des deux fréres, c'est lui I'enjeu de la
premiére dispute violente. Le jour du mariage, en présence de Juan, Oscar, angoissé et
démuni devant l'épreuve conjugale qui l'attend, jaloux d'autre part des succes
amoureux de son frére, prétend qu'il va tuer la béte, parce qu'elle a trop grandi et
qu'elle est devenue dangereuse. A cet effet, il brandit un pistolet en guise d'arme
phallique, mais son frére a tot fait de désamorcer le coup en versant sur le canon
I'huile précieuse & laquelle Oscar voue un culte idolatre célébré par sa mere, la grande
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prétressel. Manifestement, les protagonistes de la scéne biblique répétent le scénario
d'Abel et Cain. Le cadet, le nomade, offre au pére le sacrifice d'un animal, tandis que
I'ainé agriculteur et sédentaire présente une offrande de végétaux. Cain, jaloux de la
préférence du pére pour Abel, commet alors le meutre fratricide.

En bref, cette famille protagoniste de "Demonios en el jardin" est un faux-
semblant, entendu comme métaphore, allégorie de I'Espagne de I'aprés-guerre
marquée par le franquisme et le marché noir, avec "la bouffe” en guise de pére; cette
derniére a son tour est un faux-semblant de I'humanité. Selon le cas, le pére absent est
remplacé par Franco-Juan en fait son pére idéal- ou par Dieu -Doiia Gloria éléve
Juanito dans le seul but de faire son devoir de chrétienne et d'échapper ainsi a la
vengeance divine. D'autre part, la rivalit¢ des deux fréres au sein de la famille est
reprise par celle des deux Espagnes - Angela est "rojilla", contrairement aux autres -
et s'intégre pour finir dans le mythe d'Abel et de Cain, I'un pasteur, l'autre cultivateur
et hanté par la culpabilité et la vengeance divine.

Demonios en el jardin , c'est aussi une réflexion trés poussée sur le cinéma et la
représentation en général, qui débouche sur l'interrogation suivante : "Le cinéma,
n'est-ce pas une modalité de I""estraperlo”, un réel en contrebande 7" Or il est clair
que la réflexion sur la représentation est liée 2 la question du pére. C'est ainsi qu'un
morceau de pellicule prélevé sur un "NODO" est sensé tenir lieu de pére pour Juanito;
c'est-a-dire qu'il exerce la fonction de fétiche, au méme titre que le briquet, tandis que
le taureau est pour Juan l'animal Totem. A partir de la radiographie. de 1a photo du
pere dans la presse, de la photo de famille, du film documentaire présentant Juan et
Franco en représentation - juxtaposé & un film de fiction sur un spectacle de cabaret-
du charlatan sur la place, et pourquoi pas, de I'hostie. on comprend mieux la confusion
opérée par Juanito entre le réel et 'imaginaire, sa fascination pour le faux-semblant, et
sa vocation pour “faire du cinéma” et "se faire du cinéma", car en fait une grande
partie du film se déroule dans la téte de Juanito "a la luz del entendimiento", comme
des ombres chinoises projetées sur un mur par une lanterne magique.

- Alors, le cinéma, vrai ou faux-semblant ?
Je dirai vrai-semblant, dans la mesure ou il affiche la couleur et le noir et blanc !

1 Cf. la scéne od Dofia Gloria goutte I'huile., de nuit, dans I'arritre-boulique.
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